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Meiner Frau Helene 


zugeeignet 


Eine Kette reich' ich dir mit hundert 

Perlen bunten Glaſes. Spiegelnd, ſiehſt du 
Sie, ein hundertfaches Schickſal, aufgeleſen. 
Aber warſt du's nicht, die in der Stille, 

Da die Kette ward, mit ſchlanken Fingern 
Lebensfäden zog? Wem dank ich fie? 

Masken ziehen nun und ihre Opfer, 

Spiel und Flammen, Blut und Tod und Leben, 
Künſtlich in der kleinſten Glasgebilde 
Spiegel eingerundet, dir vorüber! 


Vorbemerkung 


In dieſer neuen dreibändigen Ausgabe der „Hundert 
Novellen“ erſchien es dem Verfaſſer aus Gründen vorteilhaft, 
die alte Einteilung aufzugeben und die Reihenfolge zu ändern. 
Der vorliegende erſte Band enthält zehn neue Novellen 
und zwanzig aus den erſten Bänden der früheren Ausgabe. 
Die andern dreizehn Novellen, die in jenen Bänden noch ent⸗ 
halten waren, werden im zweiten Bande dieſer Ausgabe mit 
neuen Novellen vereint erſcheinen. 
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Der Pfau von Irville 


ls Antoine von Chamillae — von den Cloré-Chamillac, 
die ſich ſeit langem für die erſte Familie von Aix 
hielten, — die Tochter des Marquis von Irville als Gattin 
heimgeführt hatte, wuchs ſein Stolz über die Maßen. Er war 
fonft ein tapferer und rechtſchaffener Mann, wohlgebildet und, 
bis auf ſeinen Hochmut, von feinen Sitten, und er vergötterte 
den Boden, den die Füße ſeiner ſchönen jungen Frau betraten. 
Ihr zu Ehren hatte er den Landſitz, auf dem ſie den größten 
Teil des Jahres wohnten, gleichfalls Irville genannt und mit 
Terraſſen und Gärten verſchönt. Zwiſchen meiſt im Grün ver⸗ 
ſteckten Mauern zog ſich der Park mit den wundervollen Blumen 
und Büſchen des Südens hin; der Duft der Roſen und des 
Jasmins, und wieder der Zitronen- und Orangenblüten erfüllte 
die warme Luft, und wenn Marguerite von Irville, ihr in 
weiße Seide gekleidetes Söhnchen an der Hand, die Sommer— 
wege entlang ging, ſo hatten alle, die es ſahen, ihr Wohlgefallen 
daran. Antoine von Chamillae war freigebig und gaſtfrei und 
ſeinen Leuten kein ungütiger Herr, und es fehlte ihm nicht an 
Freunden. So lebte er im dreifachen Genuß der Liebe, des 
Reichtums und höchſten Selbſtgefühls. 

An einem heißen Sommernachmittag ſchritt er, vom Prafi- 
dial kommend, ſeinem Parktor zu. Er war allein, denn er hatte 
ſeinen Diener in einem Auftrag vorausgeſchickt; die Straße, die 
ſich zwiſchen langen, von Efeu und Lorbeer überwachſenen 
Mauern hinzog, war menſchenleer. Am Tage zuvor war er in 
Valdogne geweſen, wo er ſeine Weinberge hatte. Er war in 
den weiten kühlen Kellern geweſen, in denen die mächtigen 
Fäſſer lagen, er hatte auf einer Steinbank unter den Roſen⸗ 
büſchen ſitzend aus einer Zinnkanne den ſchweren ſüßen ſelbſt⸗ 
gekelterten Wein getrunken und mit frohen Augen die reben⸗ 
ſchweren Holzgeſtänge geſehen und die eine neue üppige Ernte 
verheißenden Gewinde, die ſich an Steingängen, Pfeilern und 
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Mauern hinzogen. Er dachte auch mit Vergnügen daran zurück, 
daß die kleineren Edelleute des Tals ihm entgegengeritten waren 
und ihn eingeholt hatten, und faſt hätten zwei davon ſich um 
die Ehre geſchlagen, ihn an ihrem Tiſche bewirten zu dürfen. 
Wenn der Erzbiſchof oder der Statthalter der Provinz ge— 
kommen wäre, ſie hätten es nicht anders halten können. An all 
dies dachte er mit hoher Befriedigung, dann kam ihm der Erlaß 
zu Sinn, den er ſoeben beim Präſidial diktiert hatte, und laut 
vor ſich hinſprechend wiederholte er: „Wir, Antoine Cloré, Herr 
von Chamillac, Baron von Valdogne und von Chateaurenard, 
Herr von Irville, Rat am Parlament ...“; er wollte mit 
ſeinen Titeln und Würden fortfahren, als ein tiefes ſtoßweiſes 
Lachen, ein höhniſches „Hü, hü, hü!“ ſtörend und ärgerlich in 
ſeinen Traum tönte. Unwillkürlich ſah er empor, aber ſein Blick 
traf nur das dichte Grün und die Mauer des Nachbargrund— 
ſtücks. Er hatte den Degen ſchon halb gezogen; vor ihm war 
die ſchweigende Mauer, der alte Diodati, der Narr, der ſich 
ſeinesgleichen dünkte, obwohl er von Luccheſer Kaufleuten 
ſtammte, war es, der Stimme nach zu urteilen, nicht geweſen, 
ebenſowenig der junge Edmond, auch keine der Frauen und 
Mädchen; wenn es ein geringerer geweſen war, konnte er ihn 
nur von ſeinen Leuten prügeln laſſen, das heißt, wenn er ihn 
entdeckte; aber es ſchien kaum denkbar, daß ein Geringerer ihn 
ſo zu verhöhnen wagte. 

In ſeine fröhliche Laune war ein Tropfen Bitterkeit ge— 
fallen; unmutig ging er weiter, ſchritt durch das Tor ſeines 
Parks, und ſtieg, vom Verdruß getrieben, zu einer erhöhten 
Terraſſe empor, von der er einen Teil des andern Grundſtücks 
überſehen konnte: die vergitterten Fenſter an der Rückſeite des 
mächtigen ſteinernen Hauſes und die niederen Wirtſchaftsgebäude, 
die ſich zu beiden Seiten herüberzogen. Dazwiſchen lag ein 
großer viereckiger, rings mit Bäumen bepflanzter Hof, auf dem 
der Diodati ungezähltes Geflügel hielt. Da gab es Gänſe und 
Enten, buntfarbige Hühner von jeder Größe und Art, ſchlank— 
halſige graue Perlhennen, blaue Truthühner und fette Kapaunen, 
die vor jedem Hahn, der ſie vom Futter drängte, feige die 
Flucht ergriffen; ein Kranich ſchritt flügelſchlagend und gebiete⸗ 
riſch zwiſchen den anderen Tieren und biß die Hähne, die nicht 
nach ſeinem Willen taten; ein alter Uhu ſaß grämlich in einem 
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dunkeln Käfig, und an jeder Ecke war an einem Brett ein 
ausgebälgter Habicht angenagelt, den Räubern zur Warnung. 
In einem beſonders abgegitterten Teil ſaß ein koſtbarer rot 
goldener chineſiſcher Faſan und andere Wundervögel. All dies 
ſah Herr von Chamillac mit Verdruß, denn das unaufhörliche 
Geſchrei, Gackern, Kollern und Gekreiſch, das ſtets herüber— 
tönte, machte dieſen Teil des Parks und die Terraſſe faſt un- 
benutzbar. 

Aus ſeinem Garten ſcholl jetzt das fröhliche Händeklatſchen 
und Jauchzen ſeines Söhnchens herauf, da auf dem Mauerrand 
ein blauer gekrönter Pfauhahn erſchien und ſein wundervolles 
Rad in der Sonne entfaltete. 

Eine Weile ging der Pfau, die Bruſt wiegend, der Mauer 
entlang, den langen, wieder geſchloſſenen Schweif hinter ſich 
herſchleppend, dann ſenkte er ſich mit einem Flügelſchlag in den 
Park hinab, lief über den Weg und ſcharrte mit Schnabel und 
Füßen in den Beeten, nach Gewürm ſuchend, wobei er Lilien, 
Verbenen und Roſen zertrat, Blumentöpfe umwarf und in die 
Pracht der Beete häßliche Lücken riß. 

Zornig ſtieg Chamillac von der Terraſſe nach dem Garten 
hinab: es war nicht das erftemal, der Gärtner hatte ſchon mebr- 
mals Klage geführt; jetzt ſtand der alte Mann unten im Garten 
und warf einen Stein nach dem Tier. Argerlich und geſchreckt 
entfloh der Pfau über den Weg und auf die Mauer, wo ein 
zweiter Stein dicht neben ihm aufſchlug, und zornig ſchreiend 
verſchwand er hinter der Steinwand. 

Chamillac beſah den Schaden: der Gärtner machte ihn auf 
frühere Zerſtörungen aufmerkſam; eifrig die Sache beſprechend, 
gingen ſie auf das Parktor zu; ein Karren mit Vorräten wurde 
eben davor abgeladen und ein ungeſchickter Küchenjunge hatte 
einen Korb mit Fiſchen umgeſtoßen; ein großer breiter Brachs 
lag zappelnd auf dem Boden und ſein glatter weißleuchtender 
Bauch bedeckte ſich mit rötlichem Staube; der Haushofmeiſter, 
der daneben ſtand, zog mit ſeinem Stabe dem Jungen eins 
über, der laut aufſchrie, und Chamillac nickte befriedigt. Da 
ſah er ſeine Gattin kommen; er wollte ihr ſeine Verdrießlich— 
keiten erzählen, und fand, daß ſie nur unaufmerkſam zuhörte. 

Er folgte ihren Blicken: wo vorher der Karren gehalten 
hatte, nur ein wenig entfernter, ſtand draußen vor dem Parktor, 
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wartend und jetzt ehrerbietig grüßend, der junge Edmond Diodati, 
wie unſchlüſſig, ob er eintreten ſollte oder nicht. 

Mit ſtarken Schritten ging Chamillac ans Tor, trat auf 
die Straße, und den Hut flüchtig hebend, ſagte er ſo laut, daß 
man es auch im Garten hören konnte: — er kannte den andern, 
ſeitdem er ein kleiner Knabe geweſen, — „Edmond, ſage deinem 
Bruder, daß, wenn ſein Pfau mir noch einmal in den Garten 
fliegt und meine Blumen beſchädigt, ich ihm den Hals umdrehen 
laſſel ... dem Pfau!“ ſetzte er noch hinzu; Zorn und Stimme 
waren im Sprechen heftiger geworden. 

Das hübſche Geſicht des jungen Mannes wurde ein wenig 
blaſſer, während das Chamillacs ſich gerötet hatte; aber ein 
warnender und bittender Blick der Dame, die aus dem Park 
nach ihm ſah, ließ ihn ſich bezwingen; ſo verbeugte er ſich und 
ſagte nur: „Gut, mein Herr, ich werde es beſtellen“, zog noch⸗ 
mals vor Frau von Chamillac tief den Hut und entfernte ſich. 

Als Chamillac zurückkam, glaubte er im Geſicht ſeiner Frau 
einen leiſen Vorwurf zu leſen, und das ärgerte ihn wieder. 
Sie ſahen einander an, dann wendeten ſich beide dem Hauſe zu, 
erſt ſchweigend und dann von gleichgültigen Dingen redend, und 
gingen auseinander. Als ſie ſich beim Abendeſſen wiederſahen, 
lag es noch wie ein verſtimmender Druck über ihnen; Chamillac 
verſuchte zu ſcherzen, aber ſeine Worte klangen wie ins Leere 
und erheiterten niemand. Seine Frau war von eigenen Ge⸗ 
danken bedrückt: ſeit Tagen wollte ſie eine Bitte an ihren Mann 
richten, eine große heimliche frauenhafte Bitte, und hatte es 
nicht gewagt, weil ſie des Erfolgs ſo ungewiß war. Dann war 
er einen ganzen Tag fortgeblieben und erſt tief in der Nacht 
zurückgekehrt, war des Morgens wieder ſeinen Geſchäften nach⸗ 
gegangen, und als ſie ſich endlich entſchloſſen glaubte, war er in 
ſo unglücklicher Laune wiedergekommen. Auch ſie war ſtolz auf 
ihren Rang und ihren Namen, aber ſeine Anſprüche und 
Empfindlichkeiten ſchienen ihr in letzter Zeit übertrieben, und 
aus ihren Gedanken heraus fragte ſie: „Waren Sie nicht ein 
wenig zu ſchroff gegen Edmond, mein Freund?“ 

Damit brachte fie ſeinen Zorn ins Lodern. „Zu ſchroff!“ 
rief er, „zu nachſichtigl I. Wenn Sie wüßten! ...“ 
Wieder wollte er ihr erzählen, aber ſowie er begann, fühlte er, 
daß die Beleidigungen, die ſeinem Sinn mit jeder Stunde 
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größer und unerträglicher erſchienen, ſowie er fie in Worte 
faſſen wollte, zuſammenſanken und zu belangloſen Kleinigkeiten 
zu zerflattern drohten, ſo daß er ſich ins Unrecht geſetzt hätte, 
wo er im Recht war. Daher ſchwieg er, und ſeine Frau ſchwieg 
auch, weil ſie fühlte, daß ſie nichts ſagen durfte. Und ſogleich 
wuchs das Vorgefallene in ſeinem Gemüt wieder zu ſeiner 
früheren Gewalt empor. 

So gingen beide zu Bett, ohne von dem, was ihnen auf 
der Seele lag, geſprochen zu haben. 

In dieſer Nacht wehte ein heißer Südwind, der übers Meer 
aus der Wüſte gekommen war. Bald ſchlug er mit plötzlichen 
Stößen an die Scheiben, und die Zweige der Bäume bogen 
ſich unter ihm, bald war eine tiefe Stille, dann kam es wieder 
wie ein breiter erſtickender Strom. Die Menſchen ſchliefen 
ſchlecht in dieſer Nacht, mit unruhigen Träumen, oder lagen 
wach, mit ſchmerzenden Köpfen. Durch alle Ritzen und Fugen 
drang der feine rötliche Sand, er bedeckte Blätter und Blumen, 
die Steinböden und Holzparkette der Zimmer und die glatten 
Flächen der Möbel; er lagerte ſich auf den Geſichtern der 
Schlafenden und trocknete ihre Kehlen aus. In den Wohnun⸗ 
gen war es zum Erſticken, obwohl alle Fenſter geöffnet waren 
und nur Vorhänge und Gewebe vor dem Eindringen der In— 
ſekten ſchützten. Aus der Nacht ſcholl es wie ein Stöhnen und 
Wogen und Seufzen; in allen Fenſterecken bewegte es ſich von 
Stoffen und Stangen; es war ein Klopfen und leiſes Rauſchen, 
das kein Ende nahm. 

Mitten in der Nacht ſtand Marguerite von ihrem Lager 
auf und ging im weißen Schlafgewande durch die Zimmer. Sie 
riß den Vorhang von einem Fenſter, aber nur der heiße Luft⸗ 
ſtrom wogte ihr entgegen; die Sterne zitterten wie durch einen 
Schleier, und der Kamm der fernen Berge war von einem 
unheimlichen Licht umrandet. Unten im Garten brauſte Sand 
und Laub und gejagte Blüten. 

Sie ſchritt in die Schlafgemächer zurück; das Kind lag 
unruhig in den Kiſſen; jetzt weinte er: „Der Pfauhahn!“ rief 
er, „Mutter, der Pfauhahn!“ 

Sie ſtrich ihm die Löckchen aus der Stirn; der Knabe richtete 
ſich auf: „Mutter, ich hab ſchlecht geträumt!“ klagte er. 

„Was hat dir geträumt, mein Liebling?“ 
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„Das weiß ich nicht!“ 

Sie blieb an ſeinem Bett, bis er wieder ſchlief, dann ging 
ſie ins eigene Schlafzimmer zurück. Auch Antoine lag unruhig 
und keuchte; auf ſeinem Geſicht war Pein und Zorn. Sie beugte 
ſich über ihn und ſah ihn lange an. Er öffnete die Augen. 
Wie der Anfang eines Lächelns flog es über ſein Geſicht, aber 
es verſchwand ſofort wieder und er ſetzte ſich im Bette auf und 
atmete tief: „Waſſer!“ flüſterte er. 

„Willſt du Waſſer, mein Freund?“ Aber das Waſſer war 
warm und linderte den Durſt nicht. Er kehrte ſich nach der 
andern Seite. Mutlos warf ſie ſich in ihr Bett. 

Am Morgen waren alle im Hauſe matt und verſtimmt. 
Den ganzen Tag ging der böſe laſtende Wind weiter; am 
Himmel war ein gelblicher Schein; die Straße war faſt leer; 
nur wer nicht anders konnte, eilte oder fuhr ihr entlang. 

Sofort nach dem Frühſtück ſchloß Antoine ſich mit ſeinem 
Sekretär ein; an dem mit Akten überdeckten Tiſch arbeiteten 
ſie vor den ſchweren metallenen Tintenzeugen; harſch ſtrichen 
die Kielfedern über das Papier; aber immer wieder wiſchten 
ſie ſich den Schweiß von der Stirn; die Arbeit wollte nicht 
von der Stelle; wenn ſie ein Geſetzbuch ſuchten, fanden ſie es 
nicht, oder der Artikel ſagte nicht, was ſie brauchten. 

Jemand klopfte an die Scheiben. Sie ſahen das ſchmale 
Geſicht und den grauen Schnurrbart des alten Gärtners; ſie 
ſahen ſeine Lippen ſich bewegen, während er mit dem Kopf 
immer wieder eine Richtung wies. 

Antoine ſprang ſofort auf; er nahm eine der ſilber⸗ 
beſchlagenen, mit feinen Linien im Metall gezierten Piſtolen 
von der Wand und trat über den Gang ins Freie. 

Der unerträgliche Wind ſtrich ſtäubend über Beete und 
Wege. Antoine und der Gärtner gingen mit raſchen Schritten. 
Der Pfau ſcharrte wieder bei den Feuerlilien. Antoine zielte 
und ſchoß. Drüben ſtoben ein paar Federn und das ſchöne Tier 
ſank in ſich zuſammen, wie eine runde blaue Maſſe lag es unter 
den Blumen, die auf der andern Seite unter dem gelbgrünen 
Schweif verſchwanden. Als ſie hinkamen, war er verendet, 
Kopf und Hals waren umgebogen wie ein Stück einer Schlange, 
das runde Auge war graulich erloſchen. Ein paar rote Tropfen 
ſickerten aus dem ſchillernden Gefieder auf die Erde. 
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Wind und Staub toften über die Beete, und die Töpfe 
fielen weiter, als ob viele unſichtbare boshafte Vögel die Zer⸗ 
ſtörung fortſetzten. 

Antoine hieß den Gärtner zwei Bediente rufen; er ſelbſt 
blieb ſtehen und ſah auf das Tier nieder, dann warf er einen 
Blick nach dem andern Hof und wieder nach ſeinem eigenen 
Hauſe, das wie ſchlafend im Dunſt dalag. 

Als die Leute kamen, hieß er den einen den toten Pfau ins 
Nachbarhaus hinübertragen; der andere ſollte zur Sicherheit 
mitgehen. Der Gärtner und er wunderten ſich noch, daß das 
Tier an dieſem Tage herübergekommen war, an dem alle Vögel 
ſich ruhig hielten und geduckt in den Zweigen oder auf ihren 
Stangen ſaßen. „Sie müſſen ihn aus Bosheit herübergejagt 
haben,“ ſchloß der Gärtner, „nun haben ſie's.“ 

Nach einer Weile, die Herrn von Chamillac ſehr lange 
ſchien, kamen die Bedienten zurück; ſie hatten einige Zeit am 
Tor pochen und rufen müſſen, bis ein Mann gekommen war, 
dem ſie den toten Pfau übergaben; ſie hatten geſehen, wie er 
in die große Küche getragen wurde, die im Erdgeſchoß lag, 
und hatten noch die erregten Stimmen des Geſindes und der 
Frauen gehört; dann ſei das Tor wieder geſchloſſen worden. 
Der Herr Baron Diodati, nach dem ſie gefragt, wie ihnen 
aufgetragen worden, ſei nicht zu Hauſe geweſen, ſondern nach 
der Stadt gefahren. 

Chamillac kehrte in fein Arbeitszimmer zurück. Aber er 
vermochte nicht bei den Akten zu bleiben, ſondern ging auf— 
geregt in der Stube hin und her. Der Sekretär hielt es für 
klüger, nichts zu ſagen, und wartete ſchweigend auf eine An— 
ordnung; als er zuletzt in unwillkürlicher Ungeduld ſich vergaß 
und mit den Fingern auf die Tiſchplatte klopfte, ſchrie Chamillac 
ihn an. Er biß ſich auf die Lippen und begann Federn zurecht⸗ 
zuſchneiden, um irgendeine Abſchrift vorzunehmen. Aber ſein 
Herr hieß ihn plötzlich gehen. 

Es war, als ob niemand im Hauſe den Schuß gehört hätte. 
Nur eine Magd, die auf dieſer Seite arbeitete, war heraus- 
gekommen, und als ſie den Herrn ſah, der ſich oft im Schießen 
übte, wieder verſchwunden. 

Zum Mittagstiſch, auf dem er drei Gedecke bereitet ſah, 
erſchien die junge Simonne de la Baume, eine Nichte ſeiner 
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Frau. Er war überraſcht, da er fle nicht erwartet und man ihm 
ihre Ankunft nicht gemeldet hatte. Auch ſie, die ſonſt munter 
genug war, ſchien gedrückt und müde. Nach dem Effen ſprachen 
die Frauen leiſe miteinander, während Antoine am Fenſter ſtand 
und in die ſtäubenden Wirbel hinausſah. 

Der Himmel war bleifarben geworden und das Zimmer hatte 
ſich verdunkelt; das ganze Tal lag wie in einen trockenen gelb⸗ 
lichen Nebel gehüllt. 

Der kleine Armand, der den ganzen Tag weinerlich geweſen 
und nicht hatte eſſen wollen, kam jetzt ins Zimmer gelaufen, 
drei oder vier lange Federn mit den dunkelglänzenden Pfauen⸗ 
augen in der Hand. 

„Schaut, wie ſchön!“ rief er, „aber da iſt ein Fleck, und 
im Garten iſt Blut! Blut!“ wiederholte er, das letzte Wort kind⸗ 
lich ſchwer ausſprechend und betonend. 

Marguerite durchfuhr eine Ahnung. „Was iſt mit dem 
Pfau?“ fragte ſie. 

Antoine lachte kurz auf. „Ich habe dem Hühnernarren eine 
Lehre gegeben.“ 

„Was haben Sie getan?“ 

„Was ich Edmond zu tun gedroht.“ 

„Was haben Sie Edmond gedroht?“ fragte Simonne, die 
aufgehorcht hatte, und begann plötzlich zu weinen. Und ſelt⸗ 
ſamerweiſe fing auch Marguerite ſogleich zu weinen an. 

Erſtaunt und erbittert ſah Antoine das Gebaren der Frauen. 
Als nun auch das Kind zu weinen begann, ging er zur Türe 
und rief nach der Wärterin. Sie kam es zu holen. „Das 
bringt Unglück!“ ſagte ſie, als ſie die Pfauenfedern in ſeiner 
Hand ſah und wollte ſie wegnehmen; der Knabe ſchrie noch 
mehr und ſtampfte mit den Füßen. 

Still nahm Marguerite die Federn aus ſeiner Hand. „Das 
bringt kein Unglück,“ ſagte ſie, „ganz andere Dinge bringen 
Unglück.“ 

„O ſchön,“ rief Antoine, „Sie nehmen für meine Feinde 
Partei!“ 

„Antoine!“ rief ſie, „Sie haben ihn tödlich beleidigt: 
machen Sie den erſten Schritt zum Guten, denn er kann es 
nicht tun!“ 


Antoine ftand finſter da. „Sie verftehen das nicht ...“ 
begann er. 

Sie ſah ihn mit heißen brennenden Augen an; dann warf 
ſie den Kopf in den Nacken zurück und ihr Mund verzog ſich 
wie in einem Krampf, daß man ihre ſchönen weißen Zähne fab. 
Auch in Antoine arbeitete es. „Ich muß nach dem Palais“, 
ſagte er. 

„Antoine!“ rief ſie noch einmal. 

Er riß ſie in ſeine Arme und ging. Wie in einer Betäubung 
blieben die Frauen zurück. Nach einer Weile hörten ſie unten 
den Wagen fortfahren. 


Unluſtig und immer wieder angefeuert, trabten die Pferde 
über die Landſtraße, durch das Stadttor, an den alten Häuſern 
und Paläſten vorüber, bis ſie unter dem hohen Torbogen und 
über den gepflaſterten Hof des Juſtizpalaſtes ſtampften. 

Die meiſten Säle und Beratungszimmer ſtanden leer. In 
der Appellkammer, die ausnahmsweiſe eine Nachmittagsſitzung 
hatte, fühlte man die drückende Schwüle. Der Präſident hatte 
ſein Barett, viele Räte ihre Perücken abgenommen, und die 
Roben geöffnet; aufgeregt, mit großen Augen ſah der Referent 
durch ſeine Hornbrille nach dem Generaladvokaten, der in ſeinen 
Akten blätterte und hier und da ein paar ſchläfrige Worte ſagte; 
die anderen gähnten; einer ſchlummerte; bis plötzlich faſt ohne 
Anlaß eine Aufregung entſtand und alle durcheinanderſchrien, 
worauf wieder Ruhe eintrat; ſo zog ſich die Sitzung endlos hin, 
ohne daß man von der Stelle kam, bis es Abend war und in 
den immer dämmerigen Räumen die Lichter angezündet wurden. 
Bei einer Gelegenheit fragte Chamillac nach dem Diodati; er 
war vormittags im Palais geſehen worden; wo er dann hin⸗ 
gegangen war, wußte man nicht. 

Indeſſen ſaßen die Frauen im Hauſe bei einer Arbeit unter 
bangen Geſprächen; ſie wurden die Angſt nicht los, daß die 
beiden jähzornigen Männer ſich irgendwo in der Stadt oder auf 
dem Wege begegnen könnten. Dann ſprang Marguerite auf 
und ging erregt durch die Zimmer, und trat zuletzt auf die 
Terraſſe hinaus: nichts rührte ſich; kein Tier war zu ſehen, ſelbſt 
die Eidechſen, die ſonſt über den Steinboden huſchten, hatten 
ſich verkrochen; der Hof jenſeits der Mauer war völlig leer. 
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Der Wind hatte nachgelaſſen; aber die Luft war noch voll von 
trockenem Staube. Wie in einer Schwefelflamme ging die 
Sonne im Weſten unter. 

Während ſie auf das Steingeländer mit den Armen geſtützt 
angſtvoll in die Ferne hinausſah, hörte ſie ein Pfeifen, dann 
ein Krachen, ein merkwürdiges Geräuſch wie von vielen eilenden 
Schritten, und jetzt lief und hüpfte es wie Geſpenſter durch den 
Garten; viele Männer und Burſchen, in der Dämmerung nur 
halb ſichtbar, ſtampften über die Beete, zertraten die Blumen, 
riſſen Roſenſtöcke aus dem Boden, ſchlugen mit Beilen Aſte 
von den Bäumen, zerbrachen die ſorgfältig mit köſtlichem Obſt 
an den Mauern gezogenen Spaliere, gleich Kobolden oder 
Tollen anzuſehen. 

Entgeiſtert ſtarrten die Frauen, — denn auch Simonne war 
ungehört auf die Terraſſe getreten, — in den Wahnſinn hinab. 
Und ſchon hörten ſie unten im Hauſe Türen ſchlagen, Fenſter 
und Spiegel unter Steinwürfen ſplittern, koſtbares Porzellan 
und Lampen in Scherben fallen, Tiſche und Möbel unter Axt⸗ 
hieben krachen, während geſchleuderte Stühle an den Wänden 
zerbrachen, ſchwere Metallgegenſtände dumpf zu Boden ſtürzten. 
Die Hölle ſchien im Hauſe zu toben. 

Zitternd drängte Simonne ſich an ihre Tante. Frau von 
Chamillac hieß fie ſich in ihrem Zimmer einſchließen; fie ſelbſt 
gebot den Zofen ihr zu folgen und ſtieg, da dieſen der Schreck 
die Knie lähmte, allein die Treppe hinab. 

Auf der Höhe weniger Stufen, ehe die Treppe in dem 
großen Saal endete, blieb ſie ſtehen; eine Minute lang ſah ſie 
wortlos dem Treiben zu; und in der Tat hielten einige der 
Tobenden beim Anblick der ſchweigenden Frau inne. Aber als 
fie zu ſprechen begann und „Schämt ihr euch nicht?“ rief, „Be— 
denkt ihr nicht, was ihr tut?“, da ſchrie ein großer Kerl ihr zu: 
„er ſchäme ſich durchaus nicht“, und grinſend warf er ihr eine 
koſtbare Schüſſel vor die Füße, daß die Splitter flogen. Im 
nächſten Augenblick umgab ſie eine brüllende Schar; neben den 
Bedienten und Reitknechten des Diodati waren es junge 
Advokaturſchreiber und fremde Lakaien, das frechſte und un- 
flätigſte Volk der Stadt; Worte flogen ihr zu, die fie nie gehört 
hatte; Hände griffen frech nach ihr, daß, als ſie zurückwich, ihr 
Kleid über der Bruſt zerriß. 
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Das Geſicht erft von tiefer Note, dann von Todesbläſſe be- 
deckt, die zerriſſene Seide mit der Hand zuſammenraffend, 
„Elende!“ rief ſie, „ihr berührt die Tochter des Marquis von 
Irville?!“ 

Der Name des mächtigen Edelmannes wirkte mit ernüchtern⸗ 
dem Schreck. Und während Marguerite fühlte, daß ſie ihre 
Beherrſchung verlor und im nächſten Augenblick weinen würde, 
kamen von oben Diener des Hauſes mit Gewehren und Spießen. 
„Schießt! ſchlagt! laßt nicht einen am Leben!“ ſchrie ſie 
außer ſich. 

Aber auf ein langgezogenes Pfeifen von draußen ver— 
ſchwanden die andern jetzt ebenſo plötzlich durch Türen und 
Fenſter; der Saal ſtand im Augenblick leer, und die Kugeln, 
die die verwirrten Diener ihnen nachſchoſſen, ſchlugen nur Löcher 
in die Wand. 

Oben ſtürzte Simonne auf Frau von Chamillac zu. „Du 
bluteſt!“ rief ſie. Doch das war eine geringe Sache, eine 
Spange, die ſie geritzt, ein Splitter, der ſie getroffen hatte. 
Dem Anſchein nach wieder vollkommen ruhig, hieß ſie eine der 
Kammerfrauen ihr ein anderes Kleid reichen und ſteckte ihr 
Haar inzwiſchen auf, das ſich gelöſt hatte; zugleich fragte ſie 
nach dem Kinde, das ruhig bei der Wärterin ſpielte. Dann 
traf ſie Anordnungen. Mehrere der Bedienſteten, die ſich ſchon 
vorher zur Wehr geſetzt, fand man gebunden oder übel zugerichtet 
im Park und in den Gängen des Hauſes. Frau von Chamillac 
ließ Leute aus der Nachbarſchaft holen, die im Hauſe Wache 
halten mußten; ſchickte einen Boten ihrem Gatten entgegen, 
andere zu Freunden und zu den Vaſallen in Valdogne und 
Chateaurenard, und einen beſonders ſicheren Mann, der das 
beſte Pferd im Stalle ſatteln mußte, zu ihrem Vater, für den 
ſie ihm einen Brief, wenige hingeworfene Zeilen, mitgab. 

Eine halbe Stunde ſpäter fuhr Chamillacs Wagen durch 
das Parktor. Er ſah die zerbrochenen Türen und Fenſter im 
Erdgeſchoß; wortlos ſchritt er durch den verwüſteten Saal die 
Treppen hinauf zu den Frauen; auch bei ihm wurde, als er alles 
gehört, die raſende Wut zu einer äußeren Ruhe. Mit zwei 
Dienern, die ihm leuchten mußten, beſichtigte er die Zerſtörungen 
im Park; dann kehrte er ins Haus zurück und verlangte Wein 
und hieß auch Marguerite und Simonne trinken. Dabei ging 
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er auf und ab, und ſtieg zuletzt wieder in den Saal hinunter, 
in dem er nicht ein Stück wegzuräumen oder zu beſeitigen, nicht 
einen Scherben aufzuheben geſtattete; er ſtellte vielmehr Wachen, 
damit alles genau in dem Zuſtande bliebe, in dem die Frevler 
es zurückgelaſſen hatten. Er hieß alles gut, was ſeine Gattin 
getan; dann gebot er beiden Frauen ſchlafen zu gehen; er ſelbſt 
ging noch lange im Haus umher oder ſtand an den Fenſtern und 
ſah nach dem finſteren Schatten des Nachbargebäudes hinüber. 
Die Luft war jetzt völlig ſtill, aber noch immer heiß und trocken, 
und ein unaufhörliches Wetterleuchten flammte geräuſchlos hinter 
den Bergen am Nachthimmel auf. Erſt gegen Morgen ging 
Chamillae zur Ruhe; da ſah er, daß ſeine Frau wach war, 
beugte ſich über ſie und küßte ſie innig. Aus dem anderen 
Zimmer ſcholl das verzweifelte Schluchzen der jungen Simonne 
durch die Vorhänge, die es abſchloſſen; aber weder er noch 
Marguerite ſprachen ein Wort darüber. 

Es blieb ihnen nicht Zeit zu langem Schlaf. Den ganzen 
Tag, vom frühen Morgen an, ritten die bewaffneten Herren und 
Diener in den Park ein. Chamillae empfing fie mit großer 
Höflichkeit, dankte ihnen für ihre Freundſchaft, wies und er⸗ 
klärte ihnen, was geſchehen war, und brachte ſie in den Zimmern 
und Sälen unter, während die Pferde in den Ställen und im 
Hofe angebunden wurden. 

Nicht anders, wenn auch in weit geringerer Zahl, ſammelten 
ſich die Freunde des Diodati in ſeinem Hauſe, und während der 
große Hof, in dem ſich ſonſt das bunte lärmende Geflügel 
tummelte, leer blieb, ſahen ſie in den vergitterten Fenſtern des 
Hauſes überall die Flintenrohre. Und ſchon am frühen Morgen 
war die Nachricht von dem Überfall auf Irville in die Stadt 
gedrungen; auf allen Plätzen, in den öffentlichen Gebäuden nahm 
man unter heftigen Reden und Gegenreden für die eine oder 
andere Seite Partei, und die Aufregung wuchs mit jeder 
Stunde. 

Dennoch verging der erſte Tag merkwürdigerweiſe ohne 
Blutvergießen. Auf Chamillaes Forderung ihm die Täter 
ſämtlich auszuliefern und allen Schaden zu vergüten, da er ſich 
ſonſt ſelber Recht ſchaffen werde, war die höhniſche Antwort 
gekommen: „Er möge es nur verſuchen!“ Darauf umſtellte er 
das Haus, ſoweit es ging, und begann eine Art Belagerung, 
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fo daß dem Diodati der Weg nur durch rückwärts an ihr Haus 
ſtoßende fremde Gärten blieb. 

Am zweiten Tage gerieten verſchiedene Herren auf den 
Straßen in Händel, und es hieß, der Parlamentsrat von 
Lambese habe den Herrn von Paladru am Wall von Tourrelueo 
erſtochen, was ſich ſpäter als unwahr erwies; aber in der Stadt 
wurden verſchiedene Leute durch Steinwürfe verletzt und 
Fenſter zerſchlagen; in vielen Häuſern hielt man die Tore ge⸗ 
ſchloſſen; der Juſtizpalaſt blieb faſt leer. 

Indeſſen hatte der Statthalter, der Graf von Alais, Herzog 
von Angouléme, der Enkel König Karls IX., der ſich gerade 
in Marſeille befand, von dem brütenden Unheil Nachricht er- 
halten, und war eilends mit großem Gefolge aufgebrochen, um 
den Frieden wieder herzuſtellen. 

Am Abend zog er mit vielen Fackeln unter Glockenläuten 
in die heiße dunſtige Stadt ein; er ſteckte ſeine Standarte am 
alten Schloß der Grafen von Provence aus, während ſeine 
Reiter und Pickenträger auf dem Platze davor hielten; um ſie 
drängte das Volk; Knaben ſaßen halbnackt am Brunnen und 
tauchten wenigſtens die Füße oder Hände in das laue Waſſer, 
mußten aber weichen, als immer mehr Reiter herankamen, um 
ihre Pferde zu tränken; nur die das Standbild des Heiligen 
erklommen hatten, konnten ſehen, wie der Graf von Alais aus 
der Karoſſe ſtieg und aus der Hand des Bürgermeiſters, der 
mit den Schöffen zu ſeinem Empfang gekommen war, einen 
Becher gekühlten Weins entgegenahm; und die Zunächſtſtehenden 
hörten, wie er ſich über die große Hitze beklagte. Aber ehe er 
noch den Becher ausgetrunken, entſtand eine Bewegung auf dem 
Platz und ein Gedränge, da Läufer, denen die Pickenträger 
mühſam Bahn ſchufen, die Nachricht oder doch das Gerücht 
brachten, daß der Marquis von Irville mit fünfzehnhundert 
Edelleuten und Dienern aus dem Dauphine im Anzug fei, um 
den ſeiner Tochter zugefügten Schimpf zu rächen. Daraufhin 
begab ſich der Statthalter ins Schloß und ſchickte, wie man ver- 
nahm, ſofort Truppen mit Artillerie nach den Päſſen der 
Durance, um jenen den Eintritt in die Provinz unter allen 
Umſtänden zu wehren. Zugleich berief er das Parlament für 
den folgenden Tag zu einer Sitzung. 

Am nächſten Morgen war der Juſtizpalaſt von einer dicht⸗ 
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gedrängten und aufgeregten Menge umlagert. Die Prafidenten 
in Samt und Hermelin, die Ratsherren in roten und ſchwarzen 
Roben nahmen ihre Plätze ein. Die Herren von Chamillac 
und von Diodati und auch andere hatten ſich damit entſchuldigt, 
daß ſie der unſicheren Lage wegen ihre Häuſer derzeit nicht ver⸗ 
laſſen könnten. Als der Statthalter dies erfuhr, ſchickte er den 
Grafen von Roquefavour, den Seneſchall der Provinz, zu den 
feindlichen Parteien hinaus, um in ſeinem Namen Frieden zu 
gebieten, bis er ſelbſt entſchieden habe. Nachdem die Sitzung 
eröffnet war, erhob ſich der Generaladvokat und hielt eine zwei⸗ 
ſtündige Rede, in der er, die verhängnisreichen Folgen innerer 
Wirren mit vielen Beiſpielen aus dem Altertum und auch aus 
ſpäterer Zeit belegend, die vorgefallenen Ereigniſſe bedauerte 
und die Notwendigkeit einer eingehenden Unterſuchung ſowie die 
Mittel zur Vorbeugung in künftigen Fällen auseinanderſetzte. 
Als er geendet hatte und eine gewiſſe Bewegung in der Ver⸗ 
ſammlung einſetzte, wurde dem Statthalter, der die ganze Zeit 
über ſeinen Verdruß und ſeine Ungeduld kaum verhehlt hatte, 
gemeldet, daß ein atemloſer Reiter ihn zu ſprechen begehrte. Er 
ſetzte ſogleich den Hut auf und verließ den überhitzten Saal, um 
den Mann zu ſehen, der berichtete, die Beſetzung der Päſſe durch 
die ausgeſchickten Truppen ſei nicht mehr möglich geweſen; man 
könne bereits den ungeheuren Zug von Berittenen die gewundene 
Bergſtraße herunterkommen ſehen. Der Statthalter trat ans 
Fenſter und ſah in die bleierne Schwüle hinaus. Er fluchte: 
„Alle Menſchen, ſelbſt die klügſten, hätten den Verſtand ver- 
loren.“ Dann beugte er ſich weit hinaus: in der Ferne ſtiegen 
im Weſten weißgeballte Wolken auf. 

Er kehrte in den Saal zurück; die Sitzung wurde auf ſeinen 
Wunſch unterbrochen, und er lud den Erzbiſchof, den erſten 
Präſidenten und mehrere der angeſehenſten Räte zu einer Be— 
ſprechung in einem anſtoßenden kleineren Raum; doch bat er ſich 
aus, daß der Herr Generaladvokat nicht darunter ſein dürfe. 
Nun legte er den Herren dar, daß wegen eines unverſtändlichen 
perſönlichen Zwiſtes der Aufruhr zwei Provinzen zu ergreifen 
drohe und daß etwas geſchehen müſſe, um dies zu verhüten; er 
ſchlug vor, beide Herren, Diodati wie Chamillac, unverzüglich 
vorzuladen, und im Fall des Widerſpruchs verhaften zu laſſen. 
Der erſte Präſident erklärte ſich mit der Vorladung einver⸗ 
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ſtanden; gegen die Zuläſſigkeit der ſofortigen Verhaftung machte 
er Bedenken geltend, indem er, ohne des zu achten, daß der Statt— 
halter mit der Fußſpitze wiederholt auf den Boden klopfte, auf 
die Privilegien des Parlaments verwies, die in keinem noch ſo 
dringenden Fall außer Acht gelaſſen werden könnten, und er 
redete noch, als der Graf von Roquefavour bleich und erſchöpft, 
mit den ſchrecklichſten Nachrichten zurückkam. 

In der Nacht hatte Chamillacs Gärtner, der bei dem Über— 
fall im Park heftig geſchlagen worden war, ſeinen Herrn darauf 
aufmerkſam gemacht, daß das Geflügel des Diodati in hölzernen 
Verſchlägen und Käfigen, die an der andern Seite der Wirt— 
ſchaftsgebäude lagen, eingeſchloſſen war. Darauf war ein kühner 
und gewandter Burſche in der Dunkelheit unentdeckt über die 
Mauer geklettert und hatte dieſe Verſchläge in Brand geſetzt. 
Bei der trockenen Hitze, die in den letzten Tagen alles durch— 
dörrt hatte, flammte das Feuer ſogleich hoch auf, und alsbald 
konnte man halb verſengte Hühner, Faſanen und anderes Ge— 
flügel, weiß, ſchwarz und bunt, mit noch glühendem funken⸗ 
ſprühendem Gefieder unter lautem Angft- und Schmerzgekreiſch 
im Licht aufflattern und wieder in Rauch und Dunkel ver- 
ſchwinden ſehen. Gleichzeitig begannen in den benachbarten 
Ställen die Pferde, die das Feuer rochen, wild mit den Hufen 
zu ſchlagen und an ihrer Halfterung zu zerren, während das 
Gebrüll der Rinder nebenan ſo furchtbar tönte, daß ſelbſt die 
Angreifer ein Schauder beſchlich. 

Im andern Hauſe erkannten ſie die Gefahr und ſetzten alles 
ein, um das Feuer, ehe es auf die Stallungen übergriff, zu 
löſchen, und da alle Mauern und die meiſten Gebäude ganz aus 
Stein waren, konnte das gelingen. Vorläufig aber ſchlugen die 
Flammen noch lohend und kniſternd empor und warfen einen 
hellen Schein über den Hof und die Wand des Hauſes, ſo daß 
Chamillac den alten Diodati mit ſeinen finſtern Zügen und dem 
in wirren Strähnen hängenden Haar, an einem Fenſter ſehen 
konnte, wo er ſeine magern Arme erhob und wilde Flüche und 
Verwünſchungen ausſtieß. 

Jetzt erſt brachen die andern in ein Hohngelächter aus und 
erwiderten mit gleichen Drohungen, insbeſondere Chamillac ſelbſt 
rief in großer Erregung mit hallender Stimme hinüber, daß ſie, 
die nur gegen ſchutzloſe Frauen Mut hätten, ſich herüberwagen 
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und zum Kampf ftellen ſollten. Doch wurde auf die Manner 
und Weiber, die mit Eimern auf den Dächern bine und ber⸗ 
liefen und Waſſer niedergoſſen, kein Schuß getan, bis man, da 
ſich gerade wieder eine mächtige Dampfwolke praſſelnd und 
ziſchend verzog, eine Geſtalt auf der Parkmauer erſcheinen fab 
und etwas berüberrufen boͤrte, was in dem Lärm nicht ver⸗ 
ſtanden wurde. Im Feuerſchein erkannten alle den jungen 
Edmond Diodati, der ſich offenbar anſchickte, in den Park her⸗ 
unterzuklettern. „Zurück!“ riefen ibm von dieſer Seite viele 
warnende und drohende Stimmen entgegen; und „Zurück 
Edmond! Biſt du verrückt?!“ tönte es von ſeiner eigenen Seite. 
Aber er ſprang bereits, fiel bin, ſtand wieder auf und ſchritt, 
irgend etwas in der Hand ſchwenkend, auf das Schloß zu, und 
ſtürzte, da jetzt aus den Fenſtern geſchoſſen wurde, noch ehe er 
es erreicht hatte, von zwei Kugeln getroffen, zu Boden. Den⸗ 
noch gelang es ihm, ſich unter Achzen bis zu einer der bei dem 
Uberfall zerſtörten und zerbrochenen Glastüren zu ſchleppen, wo 
er Chamillae bitter vorbielt, daß er nur um Frieden zu ver⸗ 
mitteln und ſich ſelbſt auszuliefern gekommen ſei, da er inſofern 
ſchuldig fei, als er, in beſter Abſicht, den Auftrag Chamillacs, 
den Pfau zu hüten, ſeinem Bruder nicht beſtellt batte. Nun 
babe er, nachdem Chamillae Gleiches mit Gleichem vergolten, 
gemeint, daß es genug wäre, und ſei, ein weißes Tuch ſchwen⸗ 
kend, berübergekommen, und babe nun wobl auch mehr als genug 
gebüßt. 

Während die Herren um Chamillae auf dieſe bervorgeſtoͤhn⸗ 
ten Worte betreten ſchwiegen und nicht einmal dem Verwun⸗ 
deten beiſtehen oder ihn hereintragen konnten, da die vom andern 
Hauſe aus Rache ſofort auf jeden, der ſich zeigte, ſchoſſen, ſank 
das Feuer zuſammen und verendete; nur ein dder Brandgeruch 
blieb. Die Nacht war vergangen und das Frührot warf den 
erſten matten Schein auf den verwüſteten Park, fo daß fie ſeben 
konnten, daß der junge Diodati tot war. In den Männern war 
eine dumpfe Spannung: in den Sälen und Galerien gingen ſie 
leiſe redend auf und ab; Antoine von Chamillae ſelbſt ſtarrte 
ſchweigend vor ſich hin; da tönte über ihnen ein lauter Jammer⸗ 
ruf; gleich darauf ſahen fie in dem heller gewordenen Morgen eine 
weiße Geſtalt auf den Toten zueilen und ſich über ihn werfen. 
Oben in einem Fenſter des Diodatiſchen Hauſes legte ein Mann 
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die Armbruſt an und ſchoß zweimal, und jedesmal tönte ein 
Weheruf, der nicht der eines Mannes war. Drinnen im Saal 
aber kam Frau von Chamillac in höchſter Verwirrung und Angſt 
die große Treppe herab, ihren Gatten ſuchend, dem ſie ſagte, daß 
ſie weder ihre Nichte Simonne noch das Kind im Hauſe finden 
könnte; der Lärm und die Schüſſe habe niemand von ihnen 
ſchlafen laſſen und Simonne habe das erſchreckte Kind zuletzt 
an ſich genommen; nun ſeien beide nicht zu finden. 

Jetzt wurde aus dem Chamillaeſchen Hauſe ein Mann mit 
einer weißen Fahne nach der andern Seite geſchickt, und im 
traurigen erſten Licht des Tages ſahen ſie die tote Simonne über 
der Leiche des jungen Diodati liegen. Wie ſie jetzt erfuhren, war 
ſie um ſeinetwillen gekommen, und ſeine Werbung war die Sache 
geweſen, von der Marguerite die ganze Zeit mit ihrem Manne 
hatte reden wollen. 

In einiger Entfernung ſahen ſie dann unter grünen Büſchen 
etwas Weißes liegen und fanden das Kind mit dem friedlichſten 
Geſichtchen, obwohl es tot war. Offenbar war es der Baſe nach⸗ 
gelaufen und von dem Scharfſchützen im Fenſter gleichfalls ge- 
troffen worden. 

Als der Graf von Roquefavour erſchien, war es ihm nicht 
ſchwer geworden, beiden Parteien ihre Raſerei klar zu machen. 
Sie verpflichteten ſich, Frieden zu halten, bis der Statthalter 
entſchieden hätte. Ja viele Herren auf beiden Seiten zogen es 
vor, ſchon jetzt ihre Pferde zu ſatteln und nach Hauſe zu reiten. 

Der Statthalter aber brach, als er dies gehört, auf, um den 
vom Dauphiné kommenden Herren ſelbſt entgegenzureiten. Es 
war ein mühſamer ſchweigender Ritt im Straßenſtaub den Ber⸗ 
gen zu, über deren Kämmen ſich die Wolken jetzt ſchwarz und 
dicht zuſammenzogen. Ein unaufhörliches Grollen ſcholl her— 
unter, und hie und da zuckte ein Sprühen um das Gefels hoch 
oben. In Meyrargues, als der Gewitterſturm ſchon die Bäume 
bog, ſtießen ſie auf den andern Zug. Unter Donner und Blitz 
und wütenden Regengüſſen ſaßen der große Marquis und der 
Statthalter bis zum Abend in einem Meierhof beiſammen, wah- 
rend ihr Gefolge triefend und durchnäßt in Dörfern und Ge- 
höften ein Obdach ſuchte. Als der Marquis den Tod ſeines 
einzigen Enkelkindes erfuhr, ſchüttelte er tiefbeſtürzt und traurig, 
wie in ſeltſamen Zweifeln und Bedenken, das Haupt. 
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„Ihm“, ſagte er dann, „liege nichts ferner, als das Unheil zu 
mehren.“ Auf dieſe Worte bot der Statthalter ihm über den Tiſch 
die Hand hin, die er ergriff; und die beiden alten Herren ſtanden 
auf und umarmten und küßten ſich auf beide Wangen. Dann 
ſchlug der Marquis, deſſen Weisheit im Lande ſo berühmt war 
wie ſeine Macht, dem Statthalter eine allgemeine Verſöhnung 
und Verzeihung zwiſchen den Parteien vor, die beide ihre Erben 
verloren hatten, da der ältere Diodati nur Töchter hatte. Nur 
der Menſch, der ſeiner Tochter das Kleid zerriſſen, ſollte öffent⸗ 
lich ausgepeitſcht werden. Der Schaden aber, den jene einander 
im Garten und Hühnerhof zugefügt, wäre gerichtlich feſtzuſtellen 
und von beiden Seiten zu erſetzen. Wie ſich ſpäter ergab, hatte 
der Diodati diesbezüglich bereits die Klage erhoben und der 
Klagſchrift eine Kiſte beigeſtellt, der, als man ſie öffnete, ein 
übler Geruch entſtrömte, und in der man die ſchillernde Leiche 
eines großen Vogels, des Pfaus von Irville fand, der den 
ganzen Jammer durch ſein Scharren verurſacht hatte. 
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Der Flibuſtier 


D grelle Hitze bes Tagen hatte enblich nachgelaſſen, bar 

ö Maſſer ber Bucht war leiſe hewegt, bas Mor gehirge warf 

sie breiten Schatten. Die furchthare Schwüle wich vom 
*. ¢, 

Das weiße Haus war ben ganzen Zag in theffer Stille 
legen, Keine Live war gegangen, kein Schritt hatte ben Kies 
ewe gt, regungslos hingen hie Vorhänge ber Henſter. Auch jetzt 

ribrte (id) nichts und kein Inwohner erſchien auf bem flachen 
Dad ober im Garten, 

Mur ber Springbrunnen hatte ben ganzen Zag geplätſchert. 
Der Mann, ber neben ihm lag, hatte ſich nicht gerührt. Er 
lag mit bem einen Fuß auf bem Steincand bes Bedens, Am 
Halle und unterm Ohr war ein roter Bled. Er war tot. 

Über bie weiße Straße von ben kahlen Belobergen her kam 
twas gelaufen. Es war ein großer grauer Hund, Mit einem 
Sprunge fete er burch bie Büſche, wo bie roten Kal ifrücht⸗ 
hingen und bie Zimmetäpfel, bio er zu bem kleinen Waſſerlauf 
kam unb lange ſchlürfte; bann roch bie breite Naſe ben Zoten 
und er brach in ein langgezogenes klagenbes Heulen aus, 

Wieder und wieder tönte bas Geheul weit über bie Bucht 
hin unb hallte von ber Bergwanb zurück. 

Leiſe öffnete ſich die Türe eines kleinen Pavillons unter ben 
Palmen, eine bunkle Hanh ſchoh ben Vorhang zur Seite und 
ein rieſiger Neger trat heraus. Er trug eine kurze ſchmutzig⸗ 
weiße Hoſe, Füße und Oberkörper waren nackt, um den Kopf 
hatte er ein grünes golbbefranſte Tuch geſchlungen und in ber 
rechten Hand hielt er ein breites Meſſer. Er ſchritt langſam 
auf den Hund zu, ber wild zu knurren begann, bann tief auf⸗ 
heulte und vor bem ſicher heranſchreitenden Menſchen zurückwich; 
der Meger beugte den Leib ein wenig vor und, beibe Hände aus⸗ 
ſtreckend, wiegte er ſich in den Hüften; bie Finger ber linken 
Hand, die er lockend bewegte, waren weit geſpreizt, er ſchritt wie 
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ſchlaftrunken: da ſprang der Hund ihn an; der Dunkle machte 
nur eine Bewegung, das breite Meſſer fuhr dem Hund durch 
die Kehle, der hinſtürzte, während ein Blutſtrom von ſeinem 
Halſe in den Sand lief; der Neger wiſchte das Meſſer ab und 
trat in den Pavillon zurück. 

Er hatte ſich bereits wieder auf die Erde geſtreckt und wollte 
die Türe, die offengeblieben war, mit einer Bewegung ſeines 
nackten Fußes ſchließen, als der andere Mann, der in dem 
dämmerigen Raum neben ihm auf einer Matte Sieſta hielt, ein 
langer ſchlanker Inder, ſeine Schulter leicht berührte. „Der 
Sahib“, ſagte er. Beide ſprangen auf. 

In die Türe des weißen Hauſes war ein junger Mann ge⸗ 
treten, ein Weißer, ſo braungebrannt ſein Geſicht war. In 
einem geblümten ſeidenen Schlafrock und Pantoffeln lehnte er 
läſſig am Türpfoſten und ſah nach dem raſch erbleichenden 
Himmel. Aus dem vernachläſſigten unraſierten Geſicht, unter 
dem wirren blonden Haar, brannten kühne ſcharfe Augen; die 
Lippen über dem langen Kinn waren hochmütig eingezogen; aber 
als er ſie jetzt lachend öffnete, hatten ſie etwas Kindliches. 

„Wir wollen eſſen“, rief er heiter herüber. 

Mit weißen Augen und Zähnen lachend rief der Neger ein 
paar ſpaniſche Worte zurück und verſchwand mit dem andern 
ums Haus. Der junge Mann im Schlafrock ſah wieder nach 
dem Himmel und auf das düſterfarbene Meer hinaus. Im Gar⸗ 
ten dunkelte es bereits unter den Bäumen, und ſchwere Blumen⸗ 
düfte kamen im Nachthauch. Ein Huhn gluckſte und ſchrie heftig. 
Er machte ein paar Schritte und konnte zwei Schatten um das 
ſprühende Feuer beſchäftigt ſehen. 

Er trat in das Gartenzimmer zurück, aus dem er gekommen 
war. Es war ein tiefer Raum mit alten dunklen Schränken 
und vielen Bildern. Fein geſchliffene Gläſer und wappen⸗ 
geſchmücktes Silbergeſchirr griff er aus Käſten und Laden und 
ſetzte es wahllos auf den Tiſch. Aus dem verſchloſſenen Antlitz 
flogen Blicke nach den gemalten Menſchen in alter ſpaniſcher 
Tracht, und anderen in langen Perücken und gebänderten Klei⸗ 
dern, in Zöpfen und gepudertem Haar. Erregt und nachdenklich 
ſchritt er zwiſchen ihnen auf und ab, dann zündete er zwei 
Kerzen in hohen ſilbernen Leuchtern an. Vor den Fenſtern lag 
jetzt ſchwer und dicht die Finſternis. 
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Draußen tönten Schritte, die Tür ſprang auf, die beiden 
Farbigen trugen die Speiſen herein und ſetzten ſich mit ihm an 
den Tiſch. Der Neger, der ein rotweiß geſtreiftes Hemde an- 
getan hatte, öffnete eine verſtäubte Flaſche, und der junge Mann 
ſchenkte die Gläſer voll, aber der Inder ſchob ſein Glas von ſich. 

„Nun nicht mehr!“ ſagte er ernſt. 

Der Europäer nickte, aber er ſelbſt trank tief. Alle drei 
aßen in Schweigen. Auch als ſie das Mahl geendet hatten, 
ſchwiegen ſie noch, bis der Neger ſeinen völlig rein gegeſſenen 
Teller aufnahm, das ſchwere Silber in der Hand wog und 
lachend und mit befriedigten Gebärden darauf wies. 

„Nein, Kesja,“ ſagte der Weiße, „kein Stück hier! kein 
Stück, hörſt du!“ und da der Neger ihn grinſend anſah, wieder- 
holte er nochmals: „Nicht ein Stück!“ und ſchlug mit der Hand 
auf die Bruſt, wobei unter der Seide des Schlafrocks der Kopf 
einer Waffe ſich deutlich zeichnete. Zugleich veränderten ſich ſeine 
Züge, ein Ausdruck erſchreckender Wildheit und Drohung trat 
in ſie, und eine kleine, aber tiefe rote Narbe auf ſeiner linken 
Wange wurde ſcharf ſichtbar. 

Mit beteuernden Handbewegungen und einem einzigen tiefen 
lachenden Ton ſchob der Neger den Silberteller weit von ſich. 

Der Inder hatte teilnahmlos geſchwiegen. Auch der junge 
Mann ſtützte den Kopf in die Hände und ſchwieg wieder; dann 
ſtrich er mit der einen Hand über die Stirn und ſagte: ,,Mor- 
gen iſt alles vorüber!“ 

„Morgen!“ wiederholte der Inder. 

„Amigos!“ ſagte der Weiße, „es iſt gut fo, nicht wahr?“ 

„Es iſt gut ſo“, wiederholte der Inder. 

Sie ſahen einander an, und über das Geſicht des jungen 
Mannes flog wieder ſein kindliches Lachen. „Wir werden weit 
voneinander gehen!“ ſagte er. 

„Ich fahre gegen Oſt, bis ich nach Mekka gelange, dann erſt 
zur Heimat“, ſagte der Inder feierlich. 

„Und du, Kesja?“ 

„Kesja weiß“, antwortete der Neger, die porzellanenen 
Augen weit öffnend; auch ſein Geſicht bekam einen feierlichen 
Ausdruck. 

Der Europäer betrachtete beide neugierig; ein wenig erſtaunt 
ſah er, daß der Inder aufſtand, die eine Hand auf die Bruſt 
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legte und, ihn voll anſehend, fagte: „Wir werden dich nicht ver— 
geſſen, Sahib!“ a 

Da hob auch der Neger beide Hände mit geſpreizten Fingern 
beteuernd empor. 

Der junge Mann lachte kurz und eigentümlich, die Lippen 
waren mit häßlichem Ausdruck eingezogen: „Vergeſſen ſollt ihr 
mich, müßt ihr!“ Sogleich aber kam das Kinderlachen wieder, 
daß Grübchen in ſeinen Wangen ſichtbar wurden, und nach 
kurzem Zögern reichte er den beiden Farbigen die Hand, die jeder 
an die eigene Bruſt preßte. 

„Dann wollen wir ſchlafen gehen?“ ſagte er bereits gähnend. 

„Warum fahren wir nicht ſchon heute Nacht, wenn der 
Mond aufgeht, Sahib?“ fragte der Inder. „Wenn ſie zurück⸗ 
kämen?“ 

„Sie kommen nicht zurück. Niemand kommt hierher.“ Er 
gähnte wieder. 

„Wir werden, einer um den andern, wachen“, ſagte der 
Inder. 

Der Europäer nickte, dann nahm er das eine Licht und 
ſchritt damit aus der Türe. 

Als er mit der brennenden Kerze im Schlafzimmer vor dem 
mächtigen Bette mit den gewundenen Säulen und ſeidenen Vor- 
hängen ſtand, da war die Kinderfreude wieder in ſeinem An— 
geſicht. Er öffnete eine kleine Türe und trat in ein Bade— 
zimmer; das Becken war aus dunklem Porphyr, das Waſſer, das 
ſtetig durchfloß, war lau von der Wärme des Tages. Beglückt 
und eifrig ſah er dem Spiel der kleinen Bläschen an dem dunk⸗ 
len Rande zu, wo das friſche Waſſer in das Becken floß, bis 
er hinter ſich einen leiſen Schritt vernahm. Er ſah ſich um und 
erblickte den Neger. Mit demütigen Gebärden und lächelnden 
Lippen bot er ſeine Dienſte an, und kniete nieder, ihm die Schuhe 
von den Füßen zu ſtreifen. Dann ging er auf ſein Geheiß 
warmes Waſſer von der Feuerſtelle holen. Als er zurückkam, ſaß 
ſein Gebieter vor dem ſilberumrandeten Spiegel, der zwiſchen 
kleinen Ebenholzſäulen hing, und betrachtete ſein Geſicht im 
Glaſe. Seine Hand glitt über die unraſierte Wange, der Finger 
ruhte in der tiefen roten Narbe unter dem Auge. Auf dem 
Toilettentiſch lagen Kämme und andere zierliche Geräte wirr 
durcheinander, als hätte jemand, in einer Verrichtung geſtört, 
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fie eilig hingeworfen. Der Neger griff nach einem Raſiermeſſer 
mit ziſeliertem, mattem Silbergriff, zog die Klinge ab, und mit 
freundlichem Lächeln und fortwährenden leiſen Gurgeltönen der 
Befriedigung vollendete er ſeine Arbeit. 

Dann verließ der Sahib den Raum und tauchte entkleidet 
in das Bad, in das er vorher aus bereitſtehender Flaſche eine 
duftende Eſſenz gegoſſen. Als er ins Schlafgemach zurücktrat, 
ſah er den Neger auf dem Boden hocken. Der ſprang auf und 
rieb ihn mit feinen Tüchern trocken, dann zog er die Schleier— 
gewebe an den Fenſtern noch dichter, daß die Nachtinſekten und 
Stechfliegen nicht hereinſchwirren könnten. Befriedigt lachend 
und die Hände mit eigentümlicher Gebärde übereinanderſtreifend 
ging er hinaus. 

Allein gelaſſen ſchlug der junge Mann die dunkelroſarote 
goldgeſtickte ſeidene Decke über dem Bett zurück und ſtreckte ſich 
mit wohligem Stöhnen in den weißen Kiſſen und Tüchern aus. 
Behaglich ſchloß er die Augen, und öffnete ſie wieder; ein bitterer 
Zug trat in ſein Geſicht, der faſt zu einem bangen wurde, als 
er um ſich ſah und die Pracht des Raumes mit angeſtrengten 
Blicken muſterte. Große Spiegel hingen an den Wänden über 
kleinen Tiſchchen mit zart geſchwungenen, zierlich vergoldeten 
Füßen; zwiſchen den Pfeilern ſtanden hohe Schränke mit ver- 
goldeten Schlöſſern und Zierraten. Frauen und Mädchenköpfe 
ſahen ihn aus kleinen runden mattglänzenden Bildchen an. Der 
leichte Vorhang am Fenſter rauſchte im Nachthauch, und aus 
der Ferne klang der Schrei eines ſpäten Vogels. 

Seine Blicke hafteten gebannt auf den kleinen Geſichtchen. 
An der Wand über dem Bette ſah er ein koſtbares Kruzifix; er 
ſtarrte es an und leiſe kam ein altes franzöſiſches Kindergebet 
von ſeinen Lippen. Dann ſchloß er die Augen. Die wonnige 
Behaglichkeit kam wieder und lullte ihn ein, und er begann die 
Schwere des Weines im Kopf zu fühlen. Er erhob ſich, warf 
einen Blick nach den Waffen neben ſeinem Bette und verlöſchte 
das Licht. Wieder kam der leiſe Luftftrom vom Meer her und 
bewegte den Vorhang, und ein leichtes Schlagen, ein Gurren 
der Wellen in der Bucht drang herein. 


Er hörte noch das Kreiſchen des Vogels, vieler Vögel, die 
kreiſchten und mit den Flügeln ſchlugen ... nein, das war 
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bereits ein Traum geweſen. Er fuhr auf. Eine Stimme fprad 
in ſeinem Ohr von Tagen und nannte eine Zahl, die er nicht 
verſtehen konnte; es war ihm klar, daß er bereits wieder träumte, 
und ſich der Bilder und Stimmen, die mit dem ſchweren und 
unwiderſtehlichen Schlaf auf ſeine Sinne einſtürmten, nicht er⸗ 
wehren konnte. Unaufhörlicher Rauch rollte an ihm vorüber, 
der zuletzt zu düſtern Wolken wurde, wie Falten eines un⸗ 
geheuren Tuchs, das über die Welt geſpannt war; dann kam 
irgend etwas Grünrotes, immer ziehend, und er glitt raſch mit 
und ſuchte ſich vergeblich zu halten, und jetzt tönte eine laute 
ſchmetternde Muſik und er erwachte. Erwachte verwirrt, ohne 
zu wiſſen, wo er war; die Kiſſen waren ihm fremd, und die 
glatte Seide der Decke, über die ſeine Hand ſchlürfend ſtreifte, 
erſchreckte ihn. Er hob den Kopf und ſah um ſich. Nichts regte 
ſich bis auf das leiſe Schlagen der Wellen am Ufer und ſtaunend 
ſah er alle Gegenſtände im Zimmer, ſelbſt die kleinen Bilder 
mit den Mädchenköpfen an der Wand in eigenem Licht ſtrahlen. 
Endlich begriff er, daß der Mond aufgegangen war und voll 
ins Zimmer ſchien. . 
Er vermochte nicht ſogleich wieder einzuſchlafen. Die wirk⸗ 
lichen Bilder des letzten Tages waren vor ſeinen Augen: die 
Ankunft auf der Inſel, das Gefecht; der Tote fiel ihm ein, der 
im Garten auf der andern Seite des Hauſes am Springbrunnen 
lag; man hätte ihn auch begraben können, aber es war zu heiß 
geweſen. Er ſah das Schiff, das ihn gebracht hatte, ſich ent- 
fernen mit den Gefährten, die er nicht wiederzuſehen entſchloſſen 
war, erinnerte ſich, wie er am Morgen tiefaufatmend am Ufer 
geſtanden und den raſch ſich verkleinernden Segeln nachgeblickt 
hatte. „Adieu, Le Hardy!“ hatte er laut über die Wellen ge⸗ 
rufen. Vor ihm lag die Heimkehr! Erſtaunt ſuchte er ſich mit 
der ganzen Wunderlichkeit des Gedankens zu befreunden, ihn zu 
einer wahrhaftigen Möglichkeit auszumalen. Er ſah die kleine, 
alte, franzöſiſche Stadt, die engen, dunkeln, krummen, nächtlichen 
Gaſſen, in die hie und da ein Lichtſchein aus den Fenſtern fiel, 
die Türme über dem Tor, die alte Uhr im Schwibbogen, durch 
den man auf den Marktplatz kam, ſah den Schneider in dem 
kleinen Laden, die Ulmen am Waſſer, die Mädchen im Gehölz, 
die korbartigen Glasluſter in dem alten Tanzſaal; die Ereigniſſe 
ſtiegen auf, die Geſichter der Menſchen, zu denen er zurück wollte. 
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Er ſah die Geiftliden von der Lateinſchule; das war der Abbé 
Paintendre, der um die Ecke des Bettes blickte und ihm deutlich 
Vorwürfe über ſeine Kleckſerei machte; nein, es war der Biſchof, 
ſein Verwandter, der mit dem Vater über ihn ſprach, dem 
Vater, der tot und begraben lag, ſo viel zu früh begraben 
Er fürchtete, die Kindertränen würden wieder über ſeine Wan- 
gen laufen. Aber wie konnte der Vater ſprechen, wenn er tot 
war, und warum ſprach er ſo leiſe, ſo leiſe, daß der Sohn trotz 
aller Anſtrengung kein Wort verſtehen konnte? Der Weg war 
jetzt ſo ſonnenhell, daß ſeine Augen faſt geblendet waren, und 
an den Ulmen ſtand der junge Bellangreville, mit dem er das 
Duell gehabt, um das er fortgemußt; und das ganze unerhörte 
Unrecht, das ungeſühnte Unrecht, das man ihm damals angetan, 
kam ihm ſo empörend und erbitternd wieder ins Bewußtſein, 
daß er ſich leiblich aufbäumte, wie er es oft getan, und empor- 
fuhr. Er war wach, aber er hatte ſchon geſchlafen. Irgendein 
Tier raſchelte jenſeits der Wand hinter der Türe, denn die 
Steinmauern waren zu dick, als daß ſie einen Ton durchgelaſſen 
hätten, vermutlich lief eine Ratte über die Veranda; und ein 
großer Schmetterling war im Zimmer; er war noch wach, oder 
war es im Schlaf geweſen, daß Bellangreville ... nein, ein 
Matroſe, ein unangenehmer gelber Matroſe; wo hatte er den 
Menſchen nur geſehen, mit dem unbeweglichen feuchten Geſicht 
und den glotzenden Augen, und dem breiten Fuß, den der Kerl 
ihm immer wieder in die Seite ſtieß; mit einem Meſſer hätte er 
nach dem Fuß gehauen, wenn er ſich hätte rühren können. 

So heftig wurde ſeine ohnmächtige Wut, daß er erwachte 
und ſich nach dem Quäler umſah, der nicht da war. Aber er 
entſchlief ſogleich wieder und ſtreifte mit dem Boot, in dem er 
fuhr, an langen, fahlgrünen Binſen hin, aus denen häßliche 
Fiſche mit breiten Strohhüten auf den Köpfen ſahen ... mit 
einem Ruck ſaß das Boot feſt und er erwachte. Während er 
dalag und mit geſchloſſenen Augen ſann, fühlte er, wie die Lage 
ſeines Körpers ſich allmählich und befremdlich verſchob: er ſtützte 
ſich mit beiden Händen auf die Bretter im Hinterteil des Bootes, 
deſſen Vorderteil ſteil in die Höhe ragte; unter ihm war es wie 
ein Spiegel, aus dem wieder das gelbe unangenehme Geſicht ſah; 
er drückte es mit beiden Fäuſten nieder, und fuhr jäh zurück: das 
Geſicht war, verzerrt und gelb, mit wirren verklebten Haaren, 
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fein eigenes: ein eiſiger Schrecken durchrieſelte ihn; er war er⸗ 
wacht und ſuchte ſich zu faſſen, aber ſogleich ſchloſſen ſeine Augen 
ſich wieder: es waren kurze Wellen des Schlafes, die über ihn 
hingingen, mit kurzen, jagenden Träumen, Träumen, die nur 
minutenlang dauerten und doch fo greifbar lebhaft waren, leb— 
hafter beinahe als die Wirklichkeit. Irgendwo in ſeinem in⸗ 
nerſten Leben war eine ungeheure Bewegung, waren alle Pforten 
aufgeriſſen und aus allen Kammern ſeiner Seele ſtrömten die 
Bilder hervor. 


Da war der ſpaniſche Schiffskapitän mit den unzähligen 
Zigarillos, der ihn ſo gerne gehabt und dem er die übermütige 
Antwort gegeben hatte: da ſtand er vor ihm in ſeiner ſchlaffen 
Höflichkeit; merkwürdig war, daß aus dem Lukengang ſo viele 
Leute herauskamen und in Viererreihen vorübermarſchierten; 
wenn ſie nur nicht ſo hätten drängen wollen, und einer hatte eine 
rieſige Trompete angeſetzt und blies ihm in die Ohren. „Es iſt 
doch nicht das jüngſte Gericht!“ ſagte er ärgerlich und erwachte. 


Schweißgebadet hielt er die Hände an die Ohren und drückte 
die Stirn in die Kiſſen, wütend, daß er nicht ſchlafen konnte. 
Da fand er den Grund: er hatte auf dem Ruhebette im Garten⸗ 
zimmer lange Mittagsraſt gehalten und den Tag in den Zim⸗ 
mern verlungert. Die Farbigen wachten unten, nachdem ſie den 
Tag geruht: ihn quälten Schlaf und Wein mit Träumen. Er 
richtete ſich im Bette auf und betrachtete das helle Zimmer, all 
das Ungewohnte, Fremdgewordene, ſeitdem er den Schritt über 
die Grenze getan hatte, und aus dem Leben, das die Menſchen 
in ihren Wohnſtätten führen, geſchieden war. Nicht freiwillig. 
Er rang die Hände zum Kruzifir empor. Nicht freiwillig! 

Er ſaß, weiß, im Mondlicht, mit glühenden Augen. In 
ſeinem Geiſt ſah er jenen Tag, das blutüberronnene Verdeck, 
die erſtarrten maskenartigen Geſichter, und über Bord, ein paar 
Fuß tiefer, das glitzernde Waſſer, das ſich ſo ſchnell und ſpritzend 
über denen ſchloß, die hineinſpringen mußten. Nicht freiwillig! 
Es war doch nicht nur die Angſt geweſen, die feige Angſt um 
das junge Leben, der Schauder vor dem Erſäufen, vor den Hai- 
fiſchen, vor den Meſſern; es war auch Luſt und Wut geweſen 
gegen die Menſchen und ihre Geſetze, ihre tückiſche Ungerechtig⸗ 
keit: wenn er ihn jetzt noch vor ſich hätte, da vor ſeiner Piſtole, 
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„Monſeigneur“, bei dem er fo oft gefpeift hatte, als der Vater 
noch lebte, und der ſo kalt und amtsmäßig das Urteil gegen ihn 
ſprach, oder die zwei jungen Leute, ſeine Trink- und Lotter⸗ 
genoſſen, denen er Geld geliehen und Dienſte erwieſen; er ſah 
ihre lächelnden Geſichter, wie fie gegen ihn ausſagten, die zier⸗ 
lich geglätteten Mägel des einen, die er beſtändig anſah, während 
er ſprach, das hübſche lächelnde Geſicht unter dem gepuderten 
Haar .. vielleicht waren fie tot, wenn er jetzt heimkam, viel⸗ 
leicht waren ſie tot: er wollte beten, daß ſie tot ſein ſollten, denn 
der Haß in ihm war nicht gelöſcht durch alles, was er erlebt und 
getan hatte: nein, der Haß in ihm ſtarb nicht! 

Wenn er dieſe Gedanken doch los werden könnte, die jetzt 
ſo überflüſſig waren! Irgendein Geräuſch klang von unten her— 
auf, als würde eine Türe leiſe geſchloſſen, das waren die Far⸗ 
bigen, die ihre faſt lautloſe Wache hielten. Er lauſchte. Die 
Mädchenköpfe an der Wand lächelten ihm zu. Sie waren jetzt 
ganz deutlich zu ſehen. Die eine hatte die Locken ſcheinbar Funft- 
los offen und das Kinn an weiches Pelzwerk geſchmiegt; die 
andere, nur etwas älter, hatte das Haar hodfrifiert, ihre Lippen 
waren kokett ein wenig aufgeworfen und zarte Schultern ſahen 
aus einem dunklen Spitzenſaum hervor. Er war in einem 
Damenzimmer geweſen, — vielleicht war es das ihre, — hatte 
die Kleider betrachtet, die ſeidenen Strümpfe, die kleinen Atlas⸗ 
ſchuhe auf den Händen gewogen; er hatte keine Zote geſprochen 
oder gedacht, aber eine ſeltſame ſcheue Gier war in ihm wach 
geworden. Unter den Geflüchteten heute morgen war nur eine 
ältere Frau geweſen; er hatte abſichtlich Zeit zur Flucht gelaſſen, 
nur der eine, der unten am Waſſerbecken lag, hatte nicht fliehen 
wollen und mußte erſchoſſen werden. Wo waren die Zarten, 
Schlanken, deren Bilder er ſah, deren Kleider er liebkoſt hatte! 
Vielleicht drüben in Europa, bei Verwandten zu Gaſt; vielleicht 
begegnete er ihnen einmal. .. 

Wieder ging unten eine Türe. Einen Augenblick dachte er 
daran, aufzuſtehen und mit denen unten zu wachen, aber er kannte 
ihre Geſpräche. Eine Gefahr gab es nicht. Und was war ſeines— 
gleichen Gefahr? Aber er wünſchte keine Abenteuer mehr, konnte 
keines mehr brauchen, wenn er ſeine Träume weiterſpann, wenn 
der wonnige Traum der Heimkehr zur Wirklichkeit werden ſollte, 
wenn er den zarten kleinen Mädchen, den wohlgekleideten Frauen 
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in den Salons wieder begegnen wollte, wieder in den Gärten 
zwiſchen ſtreng geſchnittenen Alleen, zwiſchen gradlinigen Wieſen⸗ 
vierecken und Fontänen luſtwandeln wollte. In drei Tagen war 
er an Bord des Schiffes, das ihn über den Ozean trug .. . oh, 
der Nebel im Kanal, zwiſchen Frankreich und England, die 
heimiſche Küſte am frühen kalten Morgen, die Landung, die 
Bäume, die Seine, Paris, Paris, Paris! die Straßen, die 
Kais, die Brücken, die Kähne auf dem Fluß; oh, er wollte die 
Mauern der Häuſer küſſen, ſich niederwerfen und beten 
Jubel und Frommheit waren in ihm und immer kindlicher wur- 
den die geſpannten jungen Züge. Er war jetzt ganz ruhig und 
liebkoſte die Seide der Decke, die Spitzen an den Kiſſenüber⸗ 
zügen. Es war zu heiß und er warf die Decke ab; da fror er 
plötzlich und zog ſie wieder über ſich und lächelte. Das gewebte 
bunte Gevögel der ſeidenen Vorhänge, die er im Mondlicht an 
der einen Seite nebelhaft zu erkennen vermochte, begann zu 
verſchwirren; das Waſſer draußen war ruhig und lau, und ſo 
ſtill fuhr ſein Kahn dahin, nur ſo unbegreiflich ſchnell, daß ihm 
ſchwindelte und er zuletzt das Bewußtſein verlor. Wie lange 
er ſo gelegen, wie lange er geſchlafen, was er in dieſem Schlaf 
geträumt, das wußte er nicht mehr. Er wußte nur, daß ſich 
irgend etwas um ihn bewegt hatte. Vielleicht war er auch an 
etwas geſtoßen. Aber er lag im weichen Bett und konnte an 
nichts geſtoßen ſein. Er war völlig wach. 

Alles um ihn war verändert. Ein ſeltſamer Schein war 
im Zimmer, aber ein Schein, bei dem nichts zu ſehen war: weder 
die Bilder, noch ſonſt irgendein Gegenſtand, die Vorhänge vor 
ſeinem Bett waren ein Schattenſtreif. Das Licht ſchien irgend— 
wie im Fenſter zu hängen oder zu ſchweben, doch nicht als ein 
einzelner glänzender Körper, ſondern ein zerſtreutes Licht, ein 
Licht, das nicht leuchtete. Und jetzt begriff er es auch. 

Draußen war Nebel gefallen, ein dicker weißer Nebel, über 
dem oben der Mond noch ſcheinen mußte. Als er aufſprang und 
ans Fenſter eilte, konnte er mühſam die Umriſſe einiger naher 
Bäume und Büſche erkennen; vor der Bucht lag eine weiß⸗ 
gelbe Wand. 

Wenigſtens ſahen die Wächter, wie wohl er getan, nicht ſchon 
heute Nacht davonzurudern. Er kehrte ins Bett zurück und 
dehnte ſich in den Kiſſen. Der Schlaf lag ſchwer und ſehnſüchtig 
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erwünſcht über feinen Lidern, und kam doch nicht. Dafür wußte 
er nun, was er eben geträumt hatte: er war auf einem grünen 
Schiffe geweſen, dem ein anderes, das man nicht ſah, entgegen- 
kam; das Kommando: „Klar zum Gefecht!“ war gegeben, und 
er hatte jene leichte halb freudige Beklemmung gefühlt, die er 
immer fühlte, ehe der Angriff begann; an den Bruſtwehren 
geduckt, waren ſie mit Meſſern, Enterhaken und Flinten bereit 
geſtanden; aber die Breitſeiten ſchoſſen nicht; der unſichtbare 
Feind kam näher, aber kein Laut war hörbar; er ſelbſt war auf⸗ 
geſprungen und hatte die Leute verteilt, aber während ſie ſich auf 
ihre Poſten begaben, glitten ſie fort und verſchwanden im Nebel: 
ſeine zornigen Befehle waren umſonſt; was dann geſchehen war, 
wußte er nicht mehr, nur daß er verlaſſen und allein auf dem 
grünen Schiff geweſen; er hatte Gold auf dem Schiffe mit ſich 
geführt, das gehütet werden mußte; aber das war nicht ſeine 
Verzweiflung geweſen, nicht die Qual des Traumes, die er erſt 
vergeſſen hatte, und die jetzt, unbegriffen, wie ſie war, immer 
ſtärker über ihn kam. Er wollte ſchlafen. Der gelbliche kalte 
Glanz vom Fenſter her ſtörte ihn, und er zog die Vorhänge zu. 

Aber kein Schlaf kam in ſeine Augen. Warum hatte er 
das geträumt? Er führte kein Gold mit. Nichts als den genau 
berechneten Sold eines Schiffsoffiziers für zwei Jahre. Die 
Beute war leicht abzutun geweſen, die Taten nicht. Das hand- 
greifliche Gold nahmen die Farbigen, dankbar und gierig. Das 
Weſenloſe, ins Nichts Zerfloſſene kam lebendig, unwiderruflich 
geſchehen über die Waſſer. Was bargen ſie alles unter der 
Fläche, die ſich über allem glättend ſchloß? Wie viele Menſchen 
hatte er, äußerlich gelaſſen, über die Planke ins Leere gehen 
fehen? An einen Mann erinnerte er ſich beſonders, der einen 
ſtarken braunen Bart gehabt und kräftig und gut ausgeſehen; 
er hatte gleichſam eine Liebe für ihn aufquellen gefühlt und ihn 
doch nicht retten können, da er nicht mittun gewollt und Mit⸗ 
wiſſer nicht am Leben bleiben durften. Und wieviel andere, wie 
viele noch! Die im Geſetz begingen ja auch Schurkereien, ſchlim⸗ 
mere, weil ſie das Geſetz im Mund führten, aber ſie wälzten die 
Verantwortung ab, die Hunde! Wie machten ſie das und warum 
wurde er heute Nacht von allen Nächten die Verantwortung 
nicht los? Wenn der Mann mit dem braunen Bart im Zimmer 
hinter dem Vorhang ſtand, den guten Blick in den Augen er⸗ 
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loſchen? Schaudernd riß er die Vorhänge zur Seite ... vor 
dem Fenſter lag die unheimliche gelbe Wand. Sonſt nichts. 


Aber von unten kam ein eigentümlicher Laut und ein Ver⸗ 
dacht ward in ihm: Kesja trank, und war morgen betrunken und 
unbrauchbar ... Er fprang aus dem Bett, ſchritt lautlos die 
wenigen Stufen hinab, lautlos durch den Gang, bis er durch 
eine Glastüre die andern ſehen konnte. Die Kerze im ſilbernen 
Leuchter war tief heruntergebrannt; ſie ſtand auf der Erde und 
vor ihr hockte auf dem Teppich der Inder, eine Menge weißen 
Muſſelinzeuges vor ſich und auf den Knien, an dem er zu ſchnei— 
dern ſchien, denn er hatte eine Nadel in der Hand und hielt das 
Ohr gegen das Licht, um den Faden hindurchzuziehen. Dann 
nickte er befriedigt und gelaſſen und fuhr mit ſeiner Arbeit fort. 
An der Gartentür ſtand der Neger, die ſchwarzen Finger der 
einen Hand um einen blitzenden Flintenlauf geklemmt, während 
die andere wie eine dunkle Schaufel irgendwelche Süßigkeiten 
in den geöffneten Mund gleiten ließ, die er gleichſam ſchlürfte, 
und die großen weißen Augen in gieriger Starrheit die Beute 
in der zu nahen Hand noch zu ſehen trachteten. Sein Schmatzen 
war durch die Glastüre hörbar und der Speichel lief ihm aus 
dem Mund. 

Ungehört kam er durch die dunkeln Räume in ſein Zimmer 
zurück. Kaum lag er im Bett, ſo ſtürmten die Erinnerungen 
wieder auf ihn ein. Er mußte der Frauen denken, die dieſen 
Menſchen in die Hände gefallen waren. Einer blonden, zarter 
Gekleideten erinnerte er ſich, die immer wieder gebeten und wie 
ein erſchrecktes Kind um ſich geſehen hatte; einer andern, dunkel— 
haarigen, deren erſtarrtes Schweigen er nicht vergaß. Eine 
dumpfe Verzweiflung ergriff ihn und ein ſehnſüchtiges Ver— 
langen nach dem Tag. 

Er hatte die Vorhänge wieder zugezogen und lag wie in 
einer Gruft. Ein langer dunkler Zug wanderte unerkennbar 
vorbei, einem fernen Lichtſchein zu und ſchwand. Dann ſah er 
nichts mehr. Ruhig atmend lag er und ſchlief. 


Das Blitzen der den Himmel überflammenden Sonne weckte 
ihn. Er zog die weißen Vorhänge auseinander, auf denen das 
bunte ſeidengewebte Gevögel glänzte, und ſah die freundlich 
lächelnden Mädchengeſichter. Er ſprang von dem zerwühlten 
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Bette; eine kühle Briſe wehte vom Meer landeinwärts; fröſtelnd 
ſah er auf die bewegte ſchimmernde Fläche hinaus. 

Es pochte an die Türe, und Kesja trat ein, grinſend, in eine 
Art Livree gekleidet, mit ſilbernen Knöpfen an der viel zu engen 
und zu kurzen Jacke, Kniehoſen und nackten Beinen darunter. 
Er brachte Kleider und Schuhe für den Sahib, der wieder vor 
dem in den Ebenholzſäulen ſchwingenden Spiegel ſaß und ſein 
verſtörtes Antlitz betrachtete. Der Neger kämmte ihm das Haar 
und band es, bedeckte ſein Geſicht mit einem Tuch und ſtäubte 
Wolken von Puder über ihn. Die kleine rote Narbe ward weiß 
beſtäubt. 

Das alte Reiſekleid aus braunem Tuch, ein weißes Jabot, 
graue Lederhoſen in den Stulpſtiefeln, den leichten Degen an 
der Seite, den Dreiſpitz im Arm, begrüßte er im Spiegel das 
eigene wiederauferſtandene Bild. Er ſah die Furchen im Geſicht, 
die Ringe um die Augen von der letzten Nacht: die herriſchen 
Lippen ſahen noch hochmütiger aus in der adeligen Tracht. 

Kesja hatte Wein und Brot gebracht, und er trank haſtig. 
Er fühlte ſich verſtört und fremd, und des Negers tiefe glurrende 
Laute ſtörten ihn. Auf einmal verſtummte er ... auch der 
Sahib ſprach nicht 

„Fiſcher!“ ſagte Kesja und machte eine Bewegung des Netz⸗ 
auswerfens. 

Der Sahib ſchüttelte den Kopf. Er blickte durch das 
Fenſter, wo das Boot, zur Hälfte über den ſandigen Strand 
gezogen, lag. Soweit das Auge reichte, war kein Pünktchen auf 
der ungeheuren Fläche, und von jenſeits des kleinen Kaps konnte 
kein Ton herüberdringen. Sie mußten ſich geirrt haben. Er las 
die Gedanken in dem betroffenen Geſicht des Megers und ſagte: 

„Le Hardy erwartet uns in fünf Tagen bei Tortola; und 
die“ — er wies ins Haus — „die wagen ſich tagelang nicht 
aus ihren Bergen zurück!“ 

Er ſenkte den Kopf. 

„Vielleicht ſchickt Le Hardy eine Botſchaft“, ſagte der Neger. 

Der Seewind kam kräftig herein. Sie ſtanden regungslos 
lauſchend, die Hand am Ohr; vielfach wiederholten die Spiegel 
ihre unbewegten Geftalten .. . da ſtieß der Neger einen ſelt— 
ſamen Laut aus, und das Geſicht des Europäers wurde weißer 
als der Puder auf ſeinem Haar. 


31 


Dort wo das tiefe Waſſer am Felſen war, ſchob es ſich um 
das kleine Vorgebirge und lag jetzt, Maſten und Tauwerk durch— 
glänzt, und alle Beſchläge im Licht ſtrahlend, mit hohen braun- 
geſtrichenen Schanzen, während aus den beſchatteten Luken 
drohend die gelben Rohre ſahen, — ein engliſches Kriegsſchiff. 
Wie eine Luftſpiegelung lag es im Morgenlicht; und jetzt hörten 
ſie ein Plätſchern: ein vollbemanntes Boot kam raſch auf das 
Haus zu. 

Sie hörten auch ihre Zähne klappern. 

Noch etwas ſahen ſie: im Garten lag auf einer Matte, die 
er über den Kies gebreitet, der Inder, ganz in weißen Muſſelin 
gehüllt, den Turban auf dem Haupt, gen Oſten gewendet, auf den 
Knien, warf ſich zur Erde und verrichtete ſeine Gebete. Weder 
ihre Rufe noch das Schiff in der Bucht konnten ihn ſtören. 

Brüllend ſtürzte der Neger aus dem Zimmer. Der junge 
Franzoſe blieb bleich am Fenſter: er ſah den Offizier im Boot 
aufſtehen, in jeder Hand eine Piſtole, ſah die ſchußbereiten Ge⸗ 
wehre der Seeſoldaten. Er wußte die ſtarrende Felswand hinter 
dem Haus, wußte die Waffen, die Beute im Hauſe, die ver⸗ 
nichtenden Beweiſe wider ihn, und er ſah noch einmal wie im 
Fiebertraum der Nacht die nebelbedeckte Küſte Frankreichs, und 
hell in der Sonne vor ſich die Raaen, an deren einer er hängen 
würde, ehe die Sonne niederging. Er hörte die Schritte der 
Soldaten auf dem Kies, die kurzen Kommandorufe; dann fiel 
draußen ein Schuß. Er ſchlug die Hände vors Angeſicht und 
ließ das Haupt ſtöhnend auf den Tiſch fallen. 
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Der Fall Laman; 


gS Architekt Hugo Laman; war den Freiherren von Haſſen⸗ 
rieth durch ihren Gutsnachbarn, den Grafen Pernon- 
court, für den Umbau ihres Schloſſes empfohlen worden, und 
ihr Anwalt hatte die erſten Abmachungen mit ihm getroffen. 

Zu Oſtern war er hingefahren, um das Schloß zu beſichtigen 
und mit den Beſitzern ſelbſt zu ſprechen, hatte jedoch keinen 
der Herren vorgefunden, ſondern nur ein Telegramm: ſie hätten 
zur Jagd verreiſen müſſen, er möge ein anderes Mal wieder- 
kommen. Ein wenig verletzt, hatte er gewartet, bis ihr Anwalt 
ſich abermals an ihn wendete, hatte dann zwei der Herren ge— 
troffen, lange junge Leute, die in jenem nachläſſigen Tone redeten, 
der in Oſterreich für Stil gilt, und es hatte ſich gezeigt, daß der 
Umbau des Schloſſes, ſowie fie ihn zu wünſchen ſchienen, be- 
trächtlich größere Koſten und viel längere Zeit erfordern mußte, 
als ſie gedacht hatten. : 

Nach langen Unterhandlungen wurde ein Voranſchlag ge— 
nehmigt, in welchem Lamanz erklärte, daß er für die bewilligte 
Bauſumme nur einen Teil der Arbeiten ausführen, andere, wie 
die Nivellierung des Parkes, die Errichtung eines Pavillons, 
ſowie verſchiedene Innenarbeiten nicht ohne weiteres übernehmen 
könnte. 

Im Frühjahr wurde auf den dringenden Wunſch der Frei— 
herren mit dem Bau begonnen und durch den ganzen Sommer 
gearbeitet, obwohl eine Reihe einſchneidender Fragen noch in der 
Schwebe waren und einer ſpäteren Einigung oder einer nach— 
träglichen Anderung des Bauplanes vorbehalten blieben. 

Im Sommer darauf mietete Lamanz, um den Fortgang der 
Arbeiten bequemer überwachen zu können, für ſich und ſeine 
Frau eine Wohnung am See, in der Mähe des Schloſſes. Das 
Wetter war ſchön und die Arbeit ſchritt vor; die Freiherren, drei 
lange Brüder mit bartloſen Geſichtern und ein ebenſo langer 
etwa fünfzigjähriger Oheim, der einen weißen Spitzbart hatte 
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und ſtets einen grauen, um die Mitte engen Gehrock und über⸗ 
lange weiße Manſchetten trug, kamen der Reihe nach an, beſahen 
den Bau und erwieſen ſich, wenn Lamanz ihnen Vorſchläge 
machte, der Vernunft zugänglich. Sie aber redeten unter ſich 
von der tadelloſen Haltung und Erſcheinung ihres Baumeiſters. 

Als die vier Herren des Abends in einem kühlen grauen 
Saal unter alten Bildern beim Speiſen ſaßen, fragte einer von 
ihnen, wie wohl die Frau des Architekten ausſehen mochte. 

„Ich habe ſie geſehen“, ſagte ein anderer. „Tadellos!“ 

Am nächſten Tag ſuchte jeder der vier Freiherren den Bau⸗ 
meiſter in ſeinem Hauſe auf; jeder hatte eine Frage an ihn; 
aber ſie trafen ihn nicht zu Hauſe, weil er faſt den ganzen Tag 
auf dem Bauplatz beſchäftigt war. In ſeiner läſſigen Art begann 
jeder im Vorübergehen ein Geſpräch mit der ſchönen Frau, die 
im Garten ſaß. 

Wenn dann einer dem anderen begegnete, ärgerten ſich beide; 
als aber eines Tages der jüngſte erſt ſeine zwei Brüder und dann 
den Oheim auf dem Wege traf, brach er in ein ſchallendes Ge⸗ 
lächter aus. 

Am Abend ſuchte jeder zu erfahren, wie weit der andere 
wäre; dann wurde beim Sekt eine Wette abgeſchloſſen, und da 
ſie unmöglich alle vier täglich am Zaun plaudern oder im Garten 
einkehren konnten, ſo wurde eine Reihenfolge feſtgeſetzt und 
unter lautem Gelächter wollten ſie dem ſchlanken Oheim mit 
dem weißen Knebelbart einen Beſuch mehr in der Reihe als 
„Vorgabe“ bewilligen, doch er verbat ſich dies. 

An einem dieſer Tage kam der Baumeiſter etwas früher 
nach Hauſe. 

Am Seeufer ſtand der Schleuſenwärter mit einem andern 
Mann, und als er vorüberkam, lachten ſie. In ſeinem Hauſe 
fand er im Gartenzimmer einen der Freiherren von Haſſenrieth 
5 0 ſich mit der jungen Frau unterhalten, die ihre Blumen 
begoß. 

Als Lamanz eintrat, ſtand der junge Mann ſehr unverlegen 
auf und entſchuldigte ſich, daß er rauche, die gnädige Frau 
habe es ihm geſtattet. Lamanz bat ihn, ſeinen Platz zu behalten 
und weiterzurauchen, und ſetzte ſich gleichfalls. Aber das Ge⸗ 
ſpräch wurde einſilbig, und der Baron ſtand auf und empfahl 
ſich. Lamanz begleitete ihn zur Gartentür und ſagte ihm dort, 
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er danke ihm für ſeinen Beſuch, doch hätte er ihn ſicherlich bis 
ſieben Uhr auf dem Bauplatze getroffen; leider nehme ihm der 
Bau alle Zeit, ſonſt würde er den Beſuch demnächſt erwidern. 
Damit ging er ins Haus zurück. 

„Sapperlot!“ ſagte der junge Mann, ehe er weiterging. 

„Du haſt mir nie geſagt, daß die Herren dich beſuchen“, 
ſagte der Baumeiſter zu ſeiner Frau. 

Sie ſah ihn an und lachte: „Sie ſind zu komiſch, wenn ſie ſo 
angelaufen kommen.“ Aber Lamanz ſah in ſolchen einſeitigen 
Beſuchen eine Beleidigung und bat ſeine Frau, ſie nicht mehr 
anzunehmen. Da mußte ſie wieder lachen. 

Tags darauf brachte ein Diener einen Brief, in dem der 
Baumeiſter und ſeine Gattin für Sonntags ins Schloß zum 
Speiſen gebeten wurden. 

Sie nahmen die Einladung an, aber des Sonntags kam der 
Baumeiſter allein: ſeine Frau ſei nicht ganz wohl und ließe ſich 
entſchuldigen. 

„Wie ſchade!“ 

Die Flintenläufe in der Halle blitzten in der Nachmittags⸗ 
ſonne, die Hunde bellten im Schloßhof; im Saal war die Tafel 
mit Blumen geſchmückt. 

„Sapperlot!“ ſagte der junge Herr wieder, als der Gaſt 
gegangen war; er hatte tadellos zugehört, wenig geſprochen, ge— 
trunken, ohne daß dies eine merkliche Wirkung auf ihn geübt 
hätte, und als die Herren kräftige Geſchichten erzählt hatten, 
auch eine erzählt, die zwar zum Lachen war, aber eine Pointe 
hatte, die die Zuhörer einen Augenblick verſtummen ließ; dann 
allerdings waren ſie in ein heftiges, ſtoßweiſes Gelächter aus— 
gebrochen. 

Tags darauf traf Lamanz einen andern der Brüder vor 
ſeinem Hauſe, als er es des Nachmittags etwas ſpäter als ge- 
wöhnlich verließ. Lamanz wurde ein wenig weißer im Geſicht 
und ſagte, indem er ſtehen blieb: „Wenn Sie mich ſuchen, Herr 
Baron, ſo treffen Sie mich, wie ich Ihrem Herrn Bruder 
bereits zu ſagen die Ehre gehabt, bis ſieben Uhr auf dem Bau- 
platz. Ich bitte, ſich gütigſt danach richten zu wollen, und viel- 
leicht teilen Sie es gleich auch Ihrem dritten Herrn Bruder mit.“ 

Die letzten Worte hatten ſcharf geklungen 

Frau Lamanz, die oben im Hauſe ſchlief, war es, als hörte 
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fie von irgendwoher erregte Stimmen; als fie ans Fenſter trat, 
ſah ſie ihren Gatten am Brunnen ſtehen. Dann kam er die 
Treppen wieder herauf und trat in ſein Schlafzimmer. Sie 
öffnete die Türe. Da die Jalouſien an den Fenſtern der Hitze 
wegen geſchloſſen waren, ſah ſie ihn kaum: „Ich habe mich unten 
ſchmutzig gemacht,“ ſagte er, „und muß einen andern Kragen 
nehmen.“ 

Irgendein unbeſtimmtes Gefühl trieb ſie, nachzuſehen, als 
er fort war: ſie fand ſeinen Kragen und die Manſchetten des 
Hemdes mit Blut befleckt. 

Indeſſen kam einer mit blutigem und zerriſſenem Tennisanzug 
ins Schloß gelaufen, deſſen Geſicht ſchlimme Spuren trug, die 
durch alles Waſchen nicht viel beſſer wurden, und der in ſeinem 
Zimmer vor Wut und Scham und Verzweiflung brüllte. 

So fanden ihn die andern, als fie heimkamen. Diesmal 
wurde kein Sekt getrunken. 

„Ich ſchieß' den Hund nieder!“ ſchrie der Geſchlagene. 

„Ich hätt' die Hundspeitſche genommen!“ 

„Am beſten, du ziehſt dir morgen die Uniform an und hauſt 
ihn zuſammen!“ 

„Nur keinen Unſinn, Kinder,“ ſagte der Oheim, „gewiſſe 
Dinge dürfen nicht vorgekommen ſein. Ihr habts gerauft. Gut. 
Dumm genug. Aber geſchlagen worden iſt ein Haſſenrieth 
nicht. 

Am nächſten Morgen kamen zwei der Herren auf den Bau— 
platz; fie gingen wie drohende Stiere. Aber fie trafen den Bap— 
meiſter nicht an, nur einen Polier, der ihnen ſagte, der Herr 
Architekt werde wohl nicht kommen; er hätte ſchon vor einigen 
Tagen geſagt, daß er heute verreiſen müſſe und ihm geſtern noch 
die nötigen Anweiſungen gegeben. 

Sie gingen zur Wohnung und fanden ſie verſchloſſen. 
Darauf kehrten ſie in den Park zurück und erklärten dem Polier, 
daß er die Arbeit einſtellen und gehen könne. Der Mann ver⸗ 
ſtand erſt nicht, dann ſagte er, daß er und die Arbeiter von dem 
Herrn Lamanz beſtellt und bezahlt ſeien und nur auf ſein Geheiß 
gehen könnten! worauf der eine der Herren, dunkelrot im Geſicht, 
erwiderte: „das könnten ſie halten, wie ſie wollten; hier ſeien 
ſie auf ſeinem Grund und Boden, und hätten zu gehen, wenn er 
es befehle, ſonſt würden ſie hinausfliegen.“ 
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Der Polier zuckte die Achſeln, rief die Leute vom Bau ab 
und ſchrieb einen Brief an die Baukanzlei nach Wien, den 
Lamany Partner, Herr Gröger, erhielt, ohne ihn verſtehen zu 
können. Lamanz, der am folgenden Tage von ſeiner Reiſe 
zurückkam, verſtand ihn; er fragte, ob ſonſt nichts für ihn per⸗ 
ſönlich gekommen fei? „Was ſoll denn noch kommen?“ fragte 
Gröger. Lamanz ſchüttelte den Kopf, und ſagte nichts weiter. 

Er ſuchte ſeinen Anwalt auf und dieſer ſchrieb an den An- 
walt der Freiherren: zwiſchen beiden Parteien ſeien private 
Mißhelligkeiten entſtanden, die an ſich mit dem zwiſchen ihnen 
beſtehenden Geſchäftsverhältnis nichts zu tun hätten: dieſes 
könnte durch Ubereinftimmung gelöſt werden, dagegen würde 
eine einſeitige gewaltſame Unterbrechung der bedungenen Arbeit 
durch die Bauherren dieſe für allen Schaden haftbar machen. 

Auf dieſen Brief kam die Antwort, daß der Anwalt erſt 
Informationen einholen müßte, da der Herr in ſeiner Kanzlei, 
der die Sache bisher geführt, im Augenblick verreiſt ſei. 

Ein unfruchtbarer Briefwechſel folgte. Die Baufirma 
drohte mit der Klage auf Bezahlung des Werks, an deſſen 
Durchführung ſie verhindert worden war: die Freiherren wen— 
deten ein, daß der Bau gar nicht der Beſtellung gemäß geführt 
worden wäre; darauf beantragten die Herren Lamang und Gröger 
die Durchführung des Sachverſtändigenbeweiſes zum ewigen Ge- 
dächtnis. Aber ſchon war das angefangene Werk durch Negen- 
güſſe und ein Austreten des Sees ſchwer beſchädigt worden. 
Die Arbeiter, die eine Zeitlang müßig am See umherlungerten 
und ihren Wochenlohn von der Baufirma weiter erhielten, be— 
tranken ſich und verübten allerlei Unfug. Der Prozeſſe wurden 
mehrere und ihr Ende nicht abzuſehen, um ſo mehr, als die 
Abmachungen, wie ſich nun herausſtellte, ſehr mangelhaft, die 
Pflichten der Bauführer und die Rechte der Bauherren durchaus 
unklar waren. 

Einige Monate waren verfloſſen, als Lamanz eine Zuſchrift 
vom Kommando ſeines Regiments erhielt, durch die er auf— 
gefordert wurde, ſich darüber zu rechtfertigen, daß er den 
Dragonerleutnant in der Reſerve, Freiherrn von Haſſenrieth, 
von dem er tätlich mißhandelt und beſchimpft worden ſei, nicht 
gefordert hätte. a 

Verblüfft las er das Papier nochmals durch; er wußte nicht, 
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ob er lachen oder ſich ärgern ſollte; dann ſetzte er ſich hin und 
berichtigte die Sache. 

Darauf kam eine zweite Zuſchrift, die ihn anwies, an einem 
deſtimmten Tag vor dem Ehrenrat des Regiments zu erſcheinen. 
Nun ging er zu ſeinem Oberſten, der ihm auf ſeine Fragen und 
Mitteilungen in kaltem Tone erwiderte, „es werde niemandem 
angenehmer fein als ibm, wenn ein Offizier ſeines Regiments 
ſich nichts zuſchulden kommen laſſen, er wolle hoffen, daß es ſich 
vor dem Ehrengericht fo erweiſen werde,“ und ihn entließ. 

Betroffen, erbittert und doch völlig überzeugt, daß alles ſich 
günſtig für ibn löſen müſſe, ſuchte er einen anderen Offizier des 
Regiments auf, der ihm näher befreundet war. Dieſer wußte 
noch nichts von der Sache und verſprach ſich zu erkundigen. Als 
er Lamanz wiederſab, machte er ein ſehr ernſtes Geſicht und 
fragte ihn, warum er ſeinerzeit von dem Vorfall keine Anzeige 
erſtattet hatte. 

Lamanz mußte zugeben, daß ihm dies gar nicht in den Sinn 
gekommen war, foviel zugleich habe er damals denken müſſen. 

Der Hauptmann erwiderte, dies fei ein großer Fehler ge— 
weſen und ſchade ſeiner Sache ſehr. 

Es koͤnne aber doch die Tatſachen nicht verändern, meinte 
Lamanz. 

Der Hauptmann zuckte die Achſeln: „Was ſind Tatſachen? 
Die Tatſachen werden von jeder Seite anders dargeſtellt, be- 
ſonders bei einer Schlägerei. Der andere hat ſofort die Anzeige 
an ſein Kommando erſtattet: das ſpricht für ihn.“ 

Lamanz machte eine Bewegung. Der Hauptmann war auf⸗ 
geſtanden. „Es iſt beſſer,“ ſagte er, „wenn ich nicht allein mit 
dir ſpreche, und zwei Köpfe find geſcheiter als einer; du erlaubſt 
alſo.“ Er öffnete die Türe und rief: „Ordey!“ 

Herr von Ordey war ein jüngerer Oberleutnant, den Lamanz 
flüchtig kannte. Er trat raſch ein, grüßte Lamanz mit einem 
„Servus“, das ihn gleichſam ſtreifte, und blieb mit auf den 
Rücken gelegten Armen, an einen Schrank gelehnt, ſtehen. 

Er babe Ordey gerufen, ſagte der Hauptmann, weil ſie beide 
geſtern abend zufällig vom Regimentsadjutanten die ganze Sache 
erfabren hätten: der Feldzeugmeiſter von Sigrolsheim, der ein 
Verwandter ſeiner Gegner fei, babe im Miniſterium von der 
Sache geſprochen, — die anderen hätten früher gar nicht gewußt, 
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daß Lamanz Reſerveoffizier fei, — fo aber ſei die Geſchichte 
weiter und an ſeinen Oberſten gekommen: Lamanz habe ſelbſt 
nicht gefordert und ſich der Forderung des anderen durch die 
Flucht entzogen 

„Ich habe eine Geſchäftsreiſe gemacht.“ 

„Entſchuldige, aber ſeine Sekundanten können dich doch nicht 
in der ganzen Welt ſuchen.“ 

„Sie wußten ja meine Wiener Adreſſe.“ 

„Aber ſie ſagen, die Sache liegt ſo, daß du hätteſt fordern 
müſſen.“ 

„Das iſt eine Lüge.“ 

Ordey, der bisher regungslos geſtanden hatte, machte eine 
Bewegung. Mit einer Gelaſſenheit, die er nicht fühlte, erzählte 
Lamanz noch einmal den ganzen Hergang. Die beiden Männer 
hörten ihm aufmerkſam zu, ſie beſtritten nicht, was er ſagte, 
aber ſie hielten ihm nochmals vor, daß der andere damals ſogleich 
eine ganz andere Schilderung von dem Vorfall gegeben hatte. 

„Dann war's ſchon damals gelogen,“ ſagte Lamanz. Aber 
er fühlte, welche Macht die Unwahrheit hatte. Er nahm ſich 
zuſammen und ſah den beiden Männern ſo ſcharf in die Augen, 
wie ſie ihm, obwohl etwas ſich finſter und bedrängend um ihn 
legte. 

„Ja, ja, ober... endlich . ..“ ſagte der Hauptmann eben. 

„Endlich, was?“ 

Der andere ſagte zögernd: „Schon um deiner Frau willen 
hätteſt du fordern müſſen.“ 

Bis dahin war Frau Lamanz mit keinem Worte erwähnt 
worden. 

„Um meiner Frau willen,“ ſagte Lamanz und ſeine Mafen- 
flügel zitterten ein wenig, „habe ich den Menſchen geſchlagen 
und hingeworfen. Um meiner Frau willen wollte ich natürlich 
kein Aufſehen machen.“ 

„Das Aufſehen ſei denn doch nicht vermieden worden,“ ſagte 
der Hauptmann, ohne Lamanz anzuſehen. Auch Ordey blickte 
auf ſeine Fußſpitzen. Da Lamanz nun erſt beiden völlig be- 
troffen und fragend ins Geſicht ſah, fuhr der Hauptmann fort: 
„Lieber Freund, man ſpricht von ſo etwas nicht gern, — aber 
die Spatzen auf den Dächern pfeifen ja doch ...“ 

„Was pfeifen fie?’ fragte Lamanz, blutrot im Geſicht, 
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Die beiden Offiziere blickten einander an. Ordey verließ 
ſeinen Platz, und ging ans Fenſter und ſah hinaus; der Haupt⸗ 
mann faßte Lamanz an beiden Händen, zog ihn in die andere 
Fenſterecke und ſagte: 

„Deine Frau ſoll gegen die Freiherren von Haſſenrieth ſehr 
liebenswürdig geweſen ſein; zum mindeſten hat der Baron 
Ferdinand, der alte Sünder, der mit dem weißen Spitzbart, vor 
ein paar Generälen eine Geſchichte erzählt: die Herren ſollen ſich 
vor Lachen geſchüttelt haben. Sie haben ſie dann wieder anderen 
erzählt.“ 

Lamanz ſchwieg. : 

„Es ift kaum mehr etwas zu machen,“ fagte der Haupt⸗ 
mann weiter, „vielleicht noch ein Duell auf die ſchwerſten Be- 
dingungen. Wenn du uns braudft... Ordey und ich ... nicht 
wahr? Mein Lieber, wir haben dich ja alle gern, und man 
würde dich halten; aber die anderen gehören zu denen, die etwas 
durchſetzen können, wenn ihnen daran gelegen iſt. Und auf den 
Böhm iſt kein Verlaß: der will General werden; der war ſchon 
als Generalſtäbler einer von denen, die um jeden Preis hinauf 
wollen.“ ö 

Er wollte noch mehr ſagen, aber Ordey berührte ſeinen Arm 
und winkte ihm Schweigen. Lamanz hörte ſchon lange nicht 
mehr zu. Er bat die beiden Männer um eine andere Zuſammen⸗ 
kunft, nahm einen Wagen und fuhr nach Hauſe. 

Seine Frau ſaß am Klavier. Sie brach ihr Spiel jäh ab, 
als die Wohnungstüre zur ungewohnten Stunde mit dem 
Schlüſſel geöffnet wurde und ins Schloß fiel. Ihr Mann ſtand 
im Zimmer, ſein Geſicht war weiß, und um Lippen und Zähne 
lag ein ſonderbarer wilder Zug; die Frau war aufgeſprungen 
und ſtarrte ihn an. Im Zimmer ward eine ſeltſame Stille, daß 
ſie das leiſe Ziſchen der Gaslampe hörten. „Im vergangenen 
Sommer,“ ſagte er, „habe ich einen Mann hinausgeworfen, weil 
er gegen dich zudringlich war. Die Leute ſagen, ich hätte ihn zu 
ſpät hinausgeworfen.“ 

„Zu ſpät?“ fragte ſie verwirrt. 

„O, ich weiß, ihr habt nur Spaß getrieben: du biſt ja gern 
unvorſichtig. Du ſollſt dich verdammt hoch geſchaukelt haben, 
während der Herr Baron auf der Gartenbank ſaß. Er hat 
da von erzählt!“ 
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Hugo ſagie ſie unt warb weiß und rot, „Pfui!“ 

Pfui! Sa, pail’ ſchrie er, „aber ich will wiſſen, was im 
Sommer geſchehen it! Die Mahr heit!“ — Sie war ſo völlig 
ſaſſungs los ther bas Uner hörte, was geſchah, baß fle lein Wort 
zu ſyrechen vermochte. Unwilllürlich ſchlug fle bie Hände vore 
Geis, Aber er bog ihr bie Hände herab, und zwang fie, ihm 
in hie Augen zu ſehen. 

Ihr war zum Meinen; boch als ihr bie vier Männer ein⸗ 
fielen, bie ihr fo brollig nachgelauſen waren, mußte fle lachen, 
unh burch ihre Aufregung wurde es ein un bezwingliches ner vöſes 
Lachen, bas fle ſchütielte und ihn entſetzte. 

Er mußle ihr zuletzt zu Hilfe kommen und tat es in böſer 
noch erbitterter Weiſe, — ba machte fle ih von ihm los. Sie 
ging ein paar Schritte, lehrte um und ſah ihn an. Aber da 
erkannte fle, wie verſtört er war und wie {hin er zugleich aus⸗ 
ſah, und fle kam zu ihm zurlick, ſchlang die Arme um ſeinen 
Hals, und ſuchte ihn zu heruhigen, und fragte ihn, wie er denn 
nur einen Augen bli glauben lönnte 17 

Die Laſt wich von ſeiner Bruſt und er ſtöhnte. Er fagte 
ihr, ſein Gebanke fei geweſen, fle zu töten und dann, wen er 
von ben anderen in bie Hände bekommen könnte. 

„Das ſinb fle ja gar nicht wert,“ rief fle unter unenblichen 
Klſſen. Aber als er ihr alles erzählte, warb auch fle von Ent⸗ 
ſethen ergriffen. 

Am nüchſten Tage ließ er alle vier Herren von Haſſenrieth 
als Berleumber ſeiner Frau unter ben ſchwerſten Bedingungen 
forbern, aber {eine Vertreter brachten bie Antwort, daß ſeine 
Gegner jebe Forberung bes Herrn Lamanz zurüdweiſen müßten, 
ſolange nicht burch ben Ehrenrat ſeine Würbigleit, Genugtuung 
zu verlangen ober zu gehen, feſtgeſtellt fei. 

Mit ver hiſſenem Zorn ſtanb er vor den Männern, die unter 
ſolchen Umſtänben über ſeine Ehre richten ſollten. Die Aus ſage, 
pie ber flingfte Boron Haſſenrieth vor dem Ehrenrat ſeines 
Megiments gegeben hatte, wurde verleſen. Als Lamanz fie für 
erlogen erklärte, entſtand eine gewiſſe Unruhe. Man fragte ihn, 
oh er benn Zeugen für ſeine Darſtellung hätte; er war im Be⸗ 
griff, ſeine Frau zu nennen, ba fiel ihm ein, daß ſie ja nur ſeine 
hlutige Maſche geſehen hatte, und er ſtockte. Dennoch nahm fern 
Auftreten, ſeine Erſcheinung, ber drohende Ernſt in ſeinen 
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ſagen. Das Publitum er hitte ſich und bestritt unt genoß ben 


Hall, aus bem hundert lächerliche ober ahſcheulich! Anel boten 
zur allgemeinen Unterhaltung auf wir helten. 

Brau Laman, wagt, niht mehr aurzugehen, kaum ſich hei 
ihren Merwanbten zu zeigen; mit weihem leicht ſchritt ſie hurch⸗ 
Haus unt warf ſich manchmal meinen an ihres Gatten Yruſt 
Der ergrimmte Mann kämpfte weiter unt erteicht' end lich, baß 
grau Laman, ſelhſt ſomie bie Hrelherten vor ſher iht als Zeugen 
erſchelnen follten, Nun meinte er ben Schlangenknoten zu faſſen: 
aher bleſer Progel kam zu kleinem Ende, benn bie vier Herren 
befanben fit in Paris, in Miya, in Ungarn auf ber Jagb, in 
Karlohab zur Kur, nur niemals bort, wo bas Gericht fle chen 
vernehmen wollte. 

Unb bann wur ben bie Leute ber Sache mübe. 


Ein kluger Abvotat gab ber verzweifelten Frau einen Nat: 
er ſagte, baß ein Mann, ber eine ber höchſten Stellungen in ber 
Juſtij bekleibete und ber einen herühmten Namen trug, für 
Hrauenſchönheit empfänglich fei: „in allen Ehren natürlich“, 
ſagte er. Es gelang ihr, vorgelaſſen zu werben, und ber Kluge 
behielt recht. Der weiß härtige alte Herr hörte bie Weinende 
ſreunblich an, ſchrieh einige Worte von bem, was fle ſagte, nieber 
unb verſprach ihr ihr Recht. 

In ber Tat erſchienen bie brei langen Brüber und der 
ſchlanke Oheim mit bem weißen Spitz hart elegant und lächelnd 
vor Gericht und ſchworen gelaſſen vor ben brennenben Kerzen 
und bem Kruzifix; aber bie Gelaſſenheit wurde eine gezwungene, 
als bie gewandten Fragen bes Anwalts, vor bem fle wie un⸗ 
erfahrene Haſen vor bem Jäger waren, ihnen wider willige Ant⸗ 
worten entriſſen, und bas Lächeln wich einer weißen Wut, ole 
einer um ben andern ſich in Witerſprüche verwickelte, und ber 
unangenehme Herr ſeinerſeits gelaſſen von Meineid und Zucht⸗ 
haus ſprach. Das bitter ſte war fein Plait oyer und trotz ihrer 
blendend weißen Wäſche kamen fle nicht reinlich aus der Sache 


hervor. 


Als ber Baumeifter nach Houle fuhr, ſah er mit einer 
miiben Siegerfreube ber ſchönen Verhärmten ihm gegenüber ine 


Geſicht. 
Er konnte nun neue Prozeſſe führen und fle gewinnen. Aber 
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er war ein früh ergrauter Mann und das Publikum wie die 
Zeitungen wollten von dem Fall Lamanz nichts mehr wiſſen. 

Und zur ſelben Stunde ſaßen mehrere junge Advokaten, die 
der Verhandlung beigewohnt hatten, im Kaffeehaus, und einer 
ſagte: „Ja, glauben Sie denn wirklich, daß die Frau mit den 
vier Herren gar nichts gehabt hat?“ Der Konzipient des An⸗ 
walts, der Lamanz vertreten hatte, lächelte. „Ich bin zu dieſer 
Annahme beruflich gezwungen“, erwiderte er. 
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Herr und Diener 


Dos Grundſtück Piero Aribertis zinſte an die Grafen von 
Laorca. Das heißt, eigentlich zinſte es an das Kloſter von 
San Gervaſio, mit dem die von Laorca ſeit zweihundert Jahren 
in Streit lagen. Der letzte Abt hatte gegen den Grafen Guido 
Laorca beim kirchlichen wie beim kaiſerlichen Gerichte geſiegt und 
die Gerechtſame über das Tal zugeſprochen erhalten; er hatte 
das Urteil, gegen das es keine Berufung mehr gab, auf Perga- 
ment mit dem kaiſerlichen wie mit dem erzbiſchöflichen Siegel; 
aber das hinderte nicht, daß die Waffenknechte des Grafen den 
Kloſtervogt und ſeine Leute, wenn ſie ſie irgend im Tal erblickten, 
mit den Lanzenſchäften davontrieben. Und als Guidos Sohn, 
Guidotto, ein fo gewaltiger Kriegsmann geworden, daß er 
die benachbarten Städte, eine nach der andern, unter ſeine Herr— 
ſchaft zwang, da mußte das Kloſter ſelbſt ſich in fie fügen, wie 
gar Piero Ariberti, der, obſchon er kein furchtſamer Mann war, 
ſich gleich ſeinen Vorvätern nach Möglichkeit mit beiden zu ver⸗ 
halten geſucht hatte. Er zinſte alſo dem Grafen und ſtellte ihm 
die Knechte und Gäule, die er forderte; aber er ſchickte, wenn der 
Wein gut geriet, gern ein Faß davon in die Abtei, und hatte 
dort ein ſchönes Glasfenſter geſtiftet, das in leuchtendem Gelb 
und Blau und Rot das Martyrium des heiligen Gervafius dar- 
ſtellte; und ſo oft Gefahr drohte, hatte er ſeine Kinder, wie das 
Geld, das ſeine vielen Geſchäfte ihm trugen, nach den feſt um⸗ 
mauerten Wirtſchaftsgebäuden des Kloſters gebracht, das gleich 
einer getürmten Feſtung in den Bergen lag. 

Als ſein Sohn Ariberto Ariberti fünfzehn Jahre alt war, 
brachte er ihn nach Laorca, damit er in den Dienſt des Grafen 
trete, denn der Knabe hatte Luft und Eignung zum Waffenhand- 
werk. Er ſchien von zartem Bau, war jedoch ſehnig und zähe; 
ſein Geſicht war ſchmal und zierlich, und ſeine Lippen, die meiſt 
geſchloſſen waren, konnten ſich, wenn er einem andern wobl- 
geſinnt war, unverſehens zu einem lieblichen Lächeln öffnen. 
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Guidotto Laorca ftand auf den Steinflieſen der Halle; er 
trug ein violettes Wams und eine offene Pelzjacke darüber, denn 
es war ein kalter Wintertag; in ſeinem Gürtel hing ein Dolch, 
deſſen Griff ein aus grünem Stein geſchnittener Drache war, 
und er wärmte ſeine Hände über einem offenen Kohlenbecken. 
Er ſprach lange mit Piero Ariberti und warf von Zeit zu Zeit 
raſche Blicke auf den Knaben, der beſcheiden wartend in Ent- 
fernung ſtand und ſeinen künftigen Herrn beobachtete, um ſeine 
Blicke raſch zu ſenken, wenn deſſen unruhige Augen nach ihm 
ſahen. 

Guidotto war nicht groß; um das breite, ein wenig vor⸗ 
ſpringende Kinn und die blaſſen Wangen lief ein ſchmaler, 
krauſer brauner Bart; er hatte ſtarke Lippen, die gerade, wie 
mit einem Meſſer durchſchnitten, aufeinander lagen, und ein 
fliegendes Lächeln im Geſicht, das manchmal ſtechend wurde. 
Hinter ihm ſtand die lange gedeckte Tafel, und Diener mit 
kurzen randloſen grünen Kappen und grünen Tuchjacken, während 
das eine Hoſenbein grün, das andere weiß war, trugen Schüſſel 
und Krüge auf. Da vom Turm der Kapelle eben die elfte 
Stunde geläutet wurde, füllte ſich der Saal, und man ordnete 
ſich längs der Tafel. Obenan ſaß der Graf mit ſeiner Gemahlin, 
Frau Athanaſia; neben ihm Nello Caponſacchi aus Arezzo, mit 
dem er ſich leiſe unterhielt, und neben der Gräfin der Kaplan 
Ser Micofi. Als dieſer, ein dicker Mann mit fettglänzendem 
Antlitz, einen ganzen Berg von ſchön gebräunten Putenflügeln 
und Hühnerbeinen auf ſeinem Teller häufte und mit Behagen 
darauf niederſah, ſchüttete der Graf mit den Worten: „Der 
Braten iſt nicht genug gewürzt!“ eine ganze Büchſe Pfeffer 
darüber, und da der Kaplan zurückfuhr, während die blühende 
Farbe aus ſeinem Geſicht wich, rief der Graf: „Eßt, eſſet, 
Bruder, da Ihr ſo ſtarken Hunger habt!“ Und er wiederholte 
dieſe Worte in ernſterem Ton, ſo daß der Mönch, dem die dicken 
Tränen in die Augen traten, nachdem er ſein Stück zu kauen 
und zu ſchlucken verſucht, alsbald heftig huſtend vom Tiſche lief, 
während der Caponſacchi und die meiſten andern ſich vor Lachen 
ſchüttelten und ſelbſt die ernſte Frau Athanaſia ein Lächeln nicht 
unterdrücken konnte. 

Berto, der den Vorgang ſehr aufmerkſam verfolgt hatte, 
vernahm ſich plötzlich angeſprochen und begriff, daß er bereits 
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eine Frage überhört haben mußte, denn einer der Pagen, der 
neben ihm ſaß, fragte: „Hat dein Vater noch mehr ſolcher 
Hühnchen, wie du biſt, auf dem Hofe?“ Ohne eine Miene zu 
verziehen, antwortete er: „Wir haben bisher nur Falkenzucht 
getrieben.“ 5 

Gleich nach dem Eſſen hieß der Graf ihn in den Schloßhof 
mitkommen und prüfte dort ſeine Fertigkeit im Meſſerwerfen 
und Bogenſchießen, im Reiten und Springen. Zuletzt hieß er 
ihn über den breiten Graben ſetzen, der ſich auf der einen Seite 
des Hofes gegen die Mauer hinzog und mit trübem, ſtehendem 
Waſſer gefüllt war. Das Roß mußte, wenn es überhaupt 
hinüberkam, gegen die mächtige, grünüberwachſene Wand rennen. 
Berto hielt ſein Pferd an, ſah eine Weile prüfend vor ſich, 
dann ſagte er: „Ich halte es nicht für möglich, Meſſer, aber 
wenn Ihr es befehlt, will ich es verſuchen.“ „Es iſt gut, es 
iſt gut,“ erwiderte der Graf, „heute noch nicht!“ „Er will 
dich heute noch nicht ertränken“, rief der bärtige Caponſacchi laut 
lachend. 

Dann nahm Berto von ſeinem Vater, der inzwiſchen mit 
dem Schloßverwalter Verſchiedenes verabredet hatte, Abſchied und 
blieb in den Dienſten Meſſer Guidottos. Er nahm an deſſen 
Unternehmungen und Kämpfen teil und hatte viel Blutiges und 
Geheimnisvolles erfahren, als noch das Kinderlächeln auf ſeinen 
Lippen war. Aber dies abenteuernde Leben erfreute ihn, und 
wenn ſie unter dem Schlachtruf „Ah Laorca!“ zum Angriff 
ritten, während Kampfluſt und Wut und zugleich ein geheimes 
Beben in den Herzen war, dann ſchien ihm, ohne daß er ſich deſſen 
klar bewußt geweſen wäre, das volle Gefühl des Lebens erreicht. 
Und an dem Tage, an dem fie in Trevano einritten und die in 
Reihen geſtellte Schar unter ſchweren Gewitterwolken auf dem 
Marktplatz hielt, ein leichter Glüheſchein auf den Lanzenſpitzen 
funkelte, und die Fahnen, die in weißer Seide einen grünen 
Drachen zeigten, im Gewitterwind zu ihren Häupten rauſchten, 
während die Konſuln der Stadt ihnen kniend die Schlüſſel tiber- 
reichten, und Gozzo Lambertelli ihnen gebunden ausgeliefert 
wurde, da rieſelte ein unbeſchreiblicher jubelnder Stolz durch 
ſeine Seele. In den Friedenszeiten, die nie lange währten, 
hatte er ſeine Freude daran, die ſchönen Pferde und Hunde des 
Grafen zu pflegen. 
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Daß fein Herr furchtbar fein konnte, das wußte er, obwohl 
er es noch nie gegen ihn geweſen war. Am Tage, an dem die 
Lambertelli Trevano zurückeroberten, da ſtieß Guidotto, als er 
die Nachricht erhielt, ſeinem ſchönſten Windhund, der ſich gerade 
ſchmeichelnd an ihn drängte, den beſpornten Fuß ſo heftig in die 
Seite, daß das Tier heulend zuſammenbrach und das Blut aus 
der klaffenden Wunde lief. Alle im Saal zitterten. Nur Berto 
hob das winſelnde Tier vom Boden auf und trug es aus der Halle 
in den Hof hinaus, wo aus einem marmornen Wolfsrachen der 
kühlende Strahl in das weiße Becken floß. Dort wuſch er das 
Tier und verband es. Die Türe zur Halle ſtand offen, und der 
Graf konnte ſehen, was Berto tat, ſagte aber kein Wort; er 
mochte ſich erinnert haben, wie groß der Wert des Hundes war. 

Zwei Tage ſpäter ritt er mit ſeinem Herrn auf die Jagd, 
als deſſen Roß im Geſtrüpp vor einem auffliegenden großen 
Vogel ſcheute. Zwar riß der Graf es zuſammen, ſtieß aber 
dabei, da das Pferd ihn noch ein Stück forttrug, gegen einen 
ſpitzen Aſt, der ihm tief in die Schulter fuhr. Er wollte ſich 
nicht darum kümmern, aber er vermochte das ungebärdige Tier 
nicht mehr zu beherrſchen, und da er ſichtlich Gefahr lief, aus 
dem Sattel geworfen zu werden, fprang Berto von ſeinem 
Pferde, das gleichfalls unruhig geworden war, ab, faßte das 
Roß des Grafen beim Zügel und half ſeinem Herrn herunter. 
Dann ſchnitt er, nachdem er beide Tiere an einen Baum ge— 
bunden hatte, das Wams des Grafen, der ſehr heftige Schmerzen 
litt, entzwei, neſtelte ſein eigenes Wams auf, riß Streifen von 
ſeinem Leinenhemde und verband ihn. Es zeigte ſich ſogleich, 
daß die Wunde ſchlimmer war, als fie gedacht hatten; ein Holy 
ſplitter mußte abgebrochen und darin geblieben ſein, und auch 
das Knie des Grafen war gegen den Baum geſtoßen und arg 
verletzt. Da ſie ſich ziemlich weit vom Schloſſe, aber nahe dem 
Hof ſeines Vaters Piero befanden, ſo brachte er den Ver— 
wundeten dahin und bettete ihn in der beſten Kammer, die ſie 
hatten. Dann holte er den Bruder Geronimo aus dem Kloſter, 
der ſich auf die Heilkunſt verſtand, und ſpäter kam auch der Leib- 
arzt des Grafen, aber die Pflege beſorgte Berto abwechſelnd mit 
ſeiner Schweſter Gemma, die indeſſen herangewachſen und ein 
großes Mädchen geworden war, ſo üppig und blond, wie Berto 
dunkel und ſchlank war. 
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Eines Tages, als der Graf bereits kräftiger war, hörte 
Berto, der ſich im Nebenzimmer befand, aus der Stube des 
Kranken ein Geräuſch und ein Flüſtern, das ihn betroffen machte. 
Auf den Zehen heranſchleichend und den Vorhang leiſe beiſeite 
ziehend, ſpähte er und ſah, wie der Graf beide Hände Gemmas 
mit der geſunden linken feſthielt, während ſie ſich wortlos zurück— 
beugte und ſich ihm leiſe, aber doch, wie es Berto ſchien, nicht 
on heftig, zu entziehen ſuchte. Ihr Geſicht konnte er nicht 
ehen. 

Er hatte das Meſſer in ſeinem Gürtel gelockert, aber er 
beſann ſich und indem er den Vorhang ebenſo leiſe fahren ließ 
und von ihm zurücktrat, begann er vor ſich hinzupfeifen; dann 
hörte er Gemma im Zimmer des Kranken gehen, ſo daß er ſie 
vom Bette entfernt wußte, und als er einige Augenblicke ſpäter, 
einen Helm, den er eben blank gerieben hatte, in Händen, ein- 
trat, ſah er, daß Gemmas Geſicht zwar noch ziemlich rot war, 
den Ausdruck darin aber konnte er nicht deuten. Sie verließ 
dann ſchnell das Zimmer. 

Berto folgte ihr und traf ſie im Garten, wo ſie reife Oliven 
vom Baum pflückte; er faßte ihre Hände, genau wie der Graf 
es getan hatte, hielt ſie genau ſo wie dieſer feſt und fragte mit 
finſterem Ausdruck: „Wer hat dieſe Hände ſo gehalten?“ und 
da fie nicht antwortete, „Biſt du noch rein? — Gemma!!“ 
Ihren Namen ſprach er bereits in drohendem Ton. 

Blutrot ward das Mädchen und Tränen des Zornes kamen 

aus ihren Augen. Dann riß ſie ſich los und lief ins Haus. Als 
er ihr nachkam, ſah er ſie auf dem hölzernen Querſchemel des 
großen Kruzifixes knien, das im Zimmer ihrer verſtorbenen 
Mutter an der Wand befeſtigt war. Er ſtörte ſie nicht und 
ging. 
Als er in die Stube zurückkehrte, in der der Kranke lag, 
fand er ihn ſchlafend. Seine Bruſt ftand offen, fo daß die 
rötliche Behaarung und die weißrote Narbe unter der Achſel 
deutlich ſichtbar waren. Sein Kopf lag über dem Kiſſen zurück 
und er atmete tief und regelmäßig. Berto ſetzte ſich ihm gegen- 
über und ſah ihn lange an. Der Graf ward unruhig und er— 
wachte. Kein Geräuſch war im Zimmer als das Summen der 
Fliegen und das leiſe Klirren des metallenen Bechers, als Berto 
aus dem ſteinernen Kruge Wein für den Kranken darein goß. 
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Des Abends fagte er zu Piero Ariberti, nachdem die 
Schweſter mit ihnen gegeſſen hatte und zur Ruhe gegangen war: 
„Laſſet die Gemma den Grafen nicht weiter pflegen, Vater.“ 

Piero Ariberti ſah ihn ſcharf an und Berto ſah den Vater 
an, aber mehr Worte ſprachen ſie nicht darüber. 

Zwei Tage ſpäter vermißte der Graf ſeine Pflegerin und 
fragte nach ihr. Man erwiderte ihm, ſie ſei bei einer Baſe, die 
zur Erntezeit einer Hilfe im Hauſe bedurft hätte. „Und wo?“ 
fragte der Graf, und die dienende Frau, die gerade um ihn war, 
gab Antwort: „In San Giorgio del Monte.“ 

Als der Herr aufſtehen konnte und dann bald den Hof ver- 
ließ, bankettierten ſie in großer Fröhlichkeit. Piero Ariberti 
erzählte einen Schwank nach dem andern; das konnte er, der 
ſonſt wenig ſprach, beſſer als einer, wenn er dazu aufgelegt war. 
Guidotto und Berto und alle, die um den Tiſch ſaßen, lachten, 
daß die Stube ſcholl; und Berto begann zuletzt, vom Wein, der 
ſeine ein wenig blaſſen Wangen rötete, belebt, kleine Abenteuer 
und Streiche zu berichten, die er im Dienſte des Grafen erlebt 
hatte, von denen dieſer nichts ahnte und die er nun mehr als 
ergötzt anhörte. Es war ein fröhliches Tafeln, und ein fröhlicher 
Abſchied, als der Laorea am andern Morgen mit Berto vom 
Hofe ritt. 

Einige Wochen ſpäter mußte der Graf ſich zum Biſchof von 
Perugia begeben. Da Berto, der fo lange Urlaub erhielt, wieder 
nach Hauſe kam, fand er den Vater verdrießlich und noch weniger 
zum Reden geneigt als ſonſt. 

Sie ſaßen an dem ſelben großen Holztiſch einander allein 
gegenüber, und ſie hatten ihr Mahl ſchon faſt beendet, der Vater 
hatte Weniges über die Ernte geſprochen, die beſonders gut und 
reichlich ausgefallen war; plötzlich ſah er vor ſich hin und ſagte: 
„Es iſt etwas nicht in Ordnung.“ 

„Was, Vater?“ 

„Mit der Gemma iſt es nicht in Ordnung.“ 

Bertos Hand, die das Meſſer hielt, mit dem er eben ein 
Stück vom Brote ſchneiden wollte, blieb unbeweglich in der Luft. 
„Was iſt mit ihr, Vater?“ 

„Eh, du haſt mich doch ſelber zuerſt gewarnt!“ 

„So, Vater?“ Das Meſſer ſtak im Holz des Tiſches. 
„Und warum wahrt Ihr nicht Euer Recht?“ 
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„Recht?! Das iſt das Recht!“ und er wies auf den Hof 
hinaus, im Sonnenſchein, wo ſein großer Hund dem kleineren 
eben einen Knochen wegriß. 

„Wo iſt die Gemma?“ 

„Sie wird bei den Tauben ſein.“ 

„Und Benedetto?“ 

Benedetto Frolla war der Mann, dem Gemma zugedacht 
war; das wußte jeder im Tal. Piero Ariberti zuckte die Achſeln, 
und Berto verſank in Nachdenken. 

Des Abends, als die heißen durſtigen Erntearbeiter heim⸗ 
kamen, ſah er die Schweſter. Auch ihr Geſicht war rot und 
glühte, ſie trug Blumen an der Bruſt, unter dem Kopftuch 
kamen die blonden Flechten hervor, und in den Ohren hingen die 
ſchweren Goldringe mit den großen geſchnittenen roten Steinen. 
Sie kam den Bruder jubelnd zu begrüßen und ſprang ihm an 
den Hals; aber ſein Gruß war gemeſſen, ſo daß ſie ſich wieder 
von ihm entfernte. Später, da er an ihr, die bei den Frauen 
ſtand, vorüberging, ſchlug ſie ihn auf die Hand: er blieb ſtehen 
und ſie redeten freundlich miteinander. 

Wie der Abend dunkler und kühler wurde, nahm die Menge 
zu. Aus einem großen Faß Wein, das Piero Ariberti ſeinen 
Leuten freigab, wurden die Becher gefüllt, Brot und Speck ward 
an den Tiſchen verteilt. Einer begann auf einer beinernen Flöte 
zu blaſen, während ein anderer ſeine Biella ſtimmte. Bald 
tanzte ein Paar im freien Raum zwiſchen den Büſchen, bald 
waren es ihrer mehrere. Jetzt holte Gemma ihren Bruder. 
Der Tanz hatte eine Figur, die ſich in regelmäßiger Folge 
wiederholte: das Mädchen floh einige Schritte, wendete ſich mit 
ſchelmiſcher Bewegung nach dem Tänzer um, der, ſo wie ſie 
ſtehen blieb, ihr folgte, ſie ſtreckte die Hand aus, die er ergriff, 
drehte ſich unter ſeinem Arm, und da er ſie an ſich riß und ein- 
mal herumſchwang, entſchlüpfte ſie ihm bereits wieder in ab— 
gemeſſenen flüchtigen Schritten, und das gleiche Spiel begann 
von neuem. Berto tanzte mit ſchönen Bewegungen und mit dem 
Ernſt, mit dem er alles tat, während die Schweſter leidenſchaft⸗ 
lich ſpielte. Alle andern blieben ſtehen und ſahen dem Paare zu. 
In den Beifall, der am Schluß ertönte, miſchten ſich fremde 
Stimmen aus den Büſchen, und die Kienfackeln beleuchteten die 
Herren, die, die Zweige niedertretend, hervorkamen. Der Graf 
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und ſeine vornehmen Begleiter ſaßen auf Maultieren, wenige 
Bewaffnete folgten ihnen zu Fuß. Die Landleute warfen ſich 
alle aufs Knie vor ihrem Herrn, und Piero Ariberti ließ einen 
koſtbaren Becher für ihn bringen. Guidotto lobte die Tänzer, 
pries den Hof, den Beſitzer und ſeinen glücklichen Reichtum. 
Dann erzählte er, daß die Nacht ihn überraſcht, und da in der 
Nähe keine Herberge war und er in der Dunkelheit nicht bis 
zum Kloſter reiten wollte, bat er Piero, ihm und ſeinem Gefolge 
ein Nachtlager zu geben. 

Es ſchien Berto, daß der nächſte Weg nach Perugia nicht 
durch das Tal führte. Er beobachtete ſeine Schweſter, aber ihre 
Wangen waren vom Tanzen ſo rot, daß ſie nicht röter werden 
konnten. Sie war auch ſchon wieder mitten im Reigen und 
tanzte mit Benedetto, der beleibt und groß, ſie langſam herum⸗ 
drehte. Berto bedachte, daß der Graf auf dem Wege im Kloſter 
zu tun haben mochte, und in der Tat hörte er ihn ſpäter ſagen, 
daß der Abt von San Gervaſio ſich dem Zug anſchließen und 
mit ihm zum Biſchof nach Perugia reiten werde. Herr Barozio, 
der Kämmerer des Grafen, machte dabei die Bemerkung, daß 
der frühere Abt des Kloſters und der gegenwärtige zuſammen den 
Worten des Herrn entſprächen, „denn jener ſei einfältig geweſen 
wie die Tauben, und der ſei klug wie die Schlangen.“ 

Mählig verklang Muſik, Geſang und Lärm. Der Graf, der 
Kämmerer und ein anderer Ritter, der mit ihm war, wurden im 
beſten Zimmer des Hauſes, ſeine Gewaffneten in einer Scheune 
untergebracht; die Maultiere waren bereits im Stall. 

Mitten in der Nacht ſtand Berto in großer Unruhe von 
ſeinem Lager auf. Er legte nur einen Mantel um, ſteckte ein 
Meſſer zu ſich und ſtieg die Treppe hinab. Er wußte, ſeine 
Schweſter ſchlief mit der Baſe Giulia, die dem Vater jetzt das 
Haus führte, und um zu ihr zu gelangen, mußte man durch eine 
Kammer, in der drei Mägde, eine alte und zwei junge, ſchliefen, 
und vor der Türe lag ein großer Wachhund. Dennoch ſtieg er 
hinab. Nichts regte ſich in der Vorhalle, aber an der Stein- 
treppe, die zur Mägdekammer und der der Schweſter führte, ver- 
mißte er betroffen den Hund. Er ſetzte ſich daher ſelber auf den 
Stufen nieder und wartete, unruhig, mit gepreßten Lippen. So 
ſaß er in der lauen Nacht, auf jedes Geräuſch horchend, aber er 
hörte nur den Klageruf eines Vogels und einmal ein fernes 
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Hundegebell, worauf auch die Wachhunde, die im Garten inner 
halb der Mauern ſtreiften, kurz anſchlugen. Dann rührte ſich 
lange nichts, endlich drängte ſich etwas gegen ihn: es war der 
große Hund, der ihn ungeſtüm liebkoſte. Vergeblich mühte Berto 
ſich auszudenken, was den Hund von ſeinem Platze gelockt, was 
ihn zurückgebracht haben mochte. Als er aufſtand, ſtand auch 
der Hund auf, ja er lief erwartend vor ihm her und blieb wieder 
ſtehen; durch die Spalten zwiſchen den geſchloſſenen Läden fiel 
das erſte Morgenlicht, ſo daß er die Bewegungen des Tieres 
wahrnehmen konnte, aber was es ihm andeuten wollte, vermochte 
er nicht zu verſtehen. Draußen im Hof waren auch die andern 
Hunde herangekommen, winſelten leiſe und ſprangen gegen das 
Tor, und als jetzt Schritte im Hofe und die Stimme des 
Wächters tönte, der den Hunden pfiff, und gleichzeitig in der 
Mägdekammer Geräuſch und Bewegung hörbar wurde, da ſtieg 
ein Gefühl der Scham in ihm auf, und fröſtelnd und ſeine eigene 
Torheit ſcheltend, kehrte er in ſein Zimmer zurück. 

Er entſchlief raſch und erwachte erſt, als die Sonne hell 
ins Zimmer ſchien. Von unten ſchollen viele Stimmen, er hörte 
ſeinen Vater, hörte den Grafen reden, hörte Hufe klirren und 
lautes Gelächter. Vom Fenſter ſah er, wie der Kämmerer, 
Herr Barozio, fein ſtörriſches Maultier vergeblich antrieb, das 
nicht vorwärts gehen wollte und zuletzt heftig ausfeuernd den 
Kämmerer faſt aus dem Sattel warf. Endlich — er war ſo— 
gleich wieder vom Fenſter zurückgetreten — verriet der regel— 
mäßige Hufſchlag und die Schritte, die ſich entfernten, daß die 
Gäſte abzogen, und mählig wurde es ſtill. 

Berto blieb in raſtloſen Gedanken. Daß Herr Guidotto die 
Weiber unmäßig begehrte, und daß Frau Athanaſia, die nie 
ſchön geweſen und die er gefreit hatte, weil ſie ihm Stadt und 
Kaſtell von Montiſcio zugebracht, darüber noch gelber und hagerer 
geworden war, das hatte er immer gewußt, aber es hatte ihn 
bisher nie bekümmert. 

Als er aus dem Hauſe ging, begegnete er dem Frolla. Vor⸗ 
ſichtig begann er mit ihm zu reden, aber der Mann ſchien nichts 
Arges zu denken. Er wünſchte nur, die Gemma möchte endlich 
Ernſt machen. . 

„Wann wirſt du mit Benedetto Hochzeit halten?“ fragte er 
die Schweſter. 
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„Nie“, antwortete fie ruhig. 

Er ſah ſie an. Sie ſpielte mit einer Nelke, deren Stiel 
ſie um ihre Finger wand. Jetzt zog ſie die Blume durch die 
Zähne und zerbiß ſie. 

„Gemma,“ ſagte Berto endlich, „du weißt, was ich einmal 
geſehen. Wenn du mit dem Grafen ....“ 

„Laß gehen!“ unterbrach ſie ihn böſe, „was kümmert mich 
dein Graf?“ 

Sie beobachtete ſeine Verwirrung und das Arbeiten der Gee 
danken auf ſeinem Geſicht. „Wenn er mich aber eines Tages 
heiraten würde,“ fuhr ſie plötzlich lächelnd fort, „was würdeſt 
du dann ſagen?“ 

„Du biſt wohl närriſch, meine Gemma?“ fragte Berto. 

Gemma drehte ſich auf den Abſätzen ihrer hübſchen Schuhe. 
„Frau Athanaſia iſt alt und krank,“ ſagte ſie halb ſingend, „und 
ſie hat ihm keinen Erben geboren!“ 

„Gemma, Gemma!“ rief er, „du biſt ein ganz törichtes 
Mädchen. — Aber du biſt des Vaters Freude und ſein Stolz. 
Du weißt nicht, wieviel Unheil und Blut du über uns bringſt. 
Man ſollte euch alle einſperren!“ 

„Danke, mein kleiner Bruder, vielen Dank!“ rief ſie und 
kehrte ihm den Rücken. 

Von da an ſprachen ſie nicht mehr miteinander, aber bei 
Tiſche, und wo ſie einander ſonſt begegneten, ruhten die Augen 
Bertos düſter auf ihr. 

Er kehrte zu ſeinem Herrn zurück, der Trevano wieder er— 
obert hatte und ſeither dort Hof hielt, und kam erſt zu Weih⸗ 
nachten wieder nach Hauſe. Auf der Bergſtraße traf er die 
beiden Frolla, Benedetto und ſeinen Bruder Vitale. Sie gingen 
vorbei und erwiderten ſeinen Gruß nicht. Als Berto ſein Pferd 
anhielt und fragte, ob ſie ihn vielleicht nicht erkannt hätten, rief 
Vitale, der klein und braun war und eine ſcharfe Zunge hatte: 
17 8 kennt euch nur zu gut, und darum grüßen wir euch 
nicht. 

„Was ſagſt du?“ fragte Berto. 

„Das, was ich ſage. Wer Ohren hat, kann hören.“ 

„Sprich deutlicher. Ich bin nicht ſcharfſinnig genug.“ 

„Deutlicher?“ ſchrie der andere, den ſein Bruder vergeblich 
wegzuziehen ſuchte. 
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„Schweige, ſchweige!“ ſagte Benedetto. 

„Schweigen?“ ſchrie Vitale. „Geh zur Hure, deiner 
Schweſter ...,“ ſchrie er Berto zu, „und frag ſie!“ 

„Antichriſt! verfluchter!“ ſchrie Berto und ſpornte fein Pferd 
gegen Vitale, wobei er ſein langes Schwert herausriß. Die 
anderen, die nur Meſſer hatten, ſtoben ſchreiend davon. Der 
Weg ging aufwärts, und Bertos Pferd war ſchnaubend hinter 
dem fliehenden Vitale her; der floh von der Straße über die 
niedere Steinmauer ins öde Feld, aber Berto ſetzte mit dem 
Roß hinüber und ereilte ihn an den Zatteln ſeines Wams⸗ 
kragens. „Laß dein Meſſer ſtecken!“ ſagte er ſcheinbar ruhig, 
während beide einander mit tödlichem Haß anblickten. „Wenn 
du an den Griff rührſt, ſtech ich dich nieder. Ich ſollte dir jetzt 
die Zunge abſchneiden für dein Wort, wenn ich nicht fürchten 
müßte, daß es wahr fein könnte ...“ 

„Es iſt wahr!“ heulte der andere. 

„Und wenn es wahr iſt, Vitale, dann helfe dir Gott, wenn 
du es noch einmal ausſprichſt. Denn dann bringe ich dich um. 
Und jetzt geh!“ Damit ſchlug er ihm den Knauf ſeines Schwer— 
tes mehrmals ins Geſicht, daß Vitale mit blutiger Naſe und 
Lippen hinfiel, und ritt davon. „Stirb eines übeln Todes!“ 
ſchrie ihm der andere, ſich aufrichtend, nach. 

Er aber ritt in zorniger Eile dem Hauſe zu. Die Däm⸗ 
merung fiel bereits; in den Fenſtern des Erdgeſchoſſes wurde es 
Licht. Die Knechte kamen heraus, als er pochte und pfiff: der 
Vater ſei nicht zu Hauſe, er ſei am frühen Vormittag nach dem 
Kloſter. Mit ſchwerer Stimme, die ihm wider Willen verſagte, 
fragte er nach ſeiner Schweſter. Die alte Magd erwiderte 
kummervoll, ſie ſei ſchon ſeit einiger Zeit mit der Baſe Giulia 
aus dem Hauſe; wohin wußte ſie nicht. 

Berto nahm ſich kaum ſoviel Zeit, dafür zu ſorgen, daß ſein 
Pferd gekühlt, abgezäumt, in den Stall gebracht und mit Futter 
verſehen wurde, und ſelbſt die nötigſte Nahrung zu nehmen, 
dann beſtieg er ein Maultier und nahm einen Knecht mit, denn 
die Straße, die zum Kloſter führte, war auch bei Tage für 
Pferde nicht ſehr geeignet. 

Es war eine kalte Nacht, in der eine ſchmale Mondſichel nur 
manchmal durch hochziehende dunkle Wolken ſchien. Dann ſahen 
ſie die Hügelrücken und die dunkleren Täler unter ſich, während 
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ihr Weg ſteiler und ſteiler aufwärts ging, durch Schluchten über 
hohe ſchmale ſteinerne Brücken, deren Seitenmauern ſpitz wie 
Giebel liefen, und während tief unten in der Schlucht die winter⸗ 
lichen Waſſer dröhnten. Sie hatten eines dieſer Brücklein über⸗ 
ſchritten, als das Maultier ſtutzte und ausbrechen wollte. Berto 
ſprang ab und beide hielten das zitternde Tier, das über die 
Brücke zurückwich. Vor ihnen auf einem alten Baumſtamm ſeit⸗ 
wärts des Weges ſahen ſie eine dunkle Geſtalt und zwei glühende 
Augen. Duccio, der Knecht, ſtieß ein fürchterliches Geſchrei aus, 
da hob ſich die Geſtalt hoch empor und verſchwand wie mit einem 
Satz im Dunkel der Wand. 

Beide bekreuzten ſich. „In dieſer Nacht iſt der Böſe auf 
dem Wege“, flüſterte der Burſch. 

„Es wird ein Bergluchs geweſen ſein“, ſagte Berto. Aber 
auch er war nicht ſicher und zitterte. 

Schweigend führten ſie das Tier, als ſie es endlich vorwärts 
brachten, den dunkeln ſich windenden Pfad weiter zur Höhe. Ein 
eiſiger Wind erhob ſich und blies ihnen ſcharf ins Geſicht. Nur 
in nächſter Nähe und in unſicheren Umriſſen unterſchieden ſie 
die Felſen und ihren Weg. Bis ſie um eine Ecke bogen, der 
Wind aufhörte, ein Lichtſchein von oben die Schlucht erhellte, 
und ſie hoch an der Felſenwand über ihnen das weite, mächtige 
Bauwerk erblickten. 

Jetzt erklang Glockenläuten vom Turm des Kloſters, hallte 
von den Wänden wider und füllte die Schluchten mit ſeinem 
Schall. Bald waren ſie am Tor und pochten und riefen, bis es 
aufgetan ward. Ferner Geſang ſchlug an ihr Ohr; durch den 
Hof und durch lange düſtere Gänge folgten ſie einem dienenden 
Bruder, bis im Glanz von tauſend Lichtern die Kloſterkirche ſich 
vor ihnen öffnete. Vorn im Weihrauchnebel ſtand der Abt mit 
Inful und Mitra, hinter ihm kniete eine andächtige Menge, 
während Orgel und Geſang vom Chore ſchollen. Berto warf ſich 
gleich den andern nieder, und heiße Tränen quollen aus ſeinen 
Augen. 

Er ſah den Vater weiter vorne knien; er erkannte die ge⸗ 
beugte, nicht gar große Geſtalt, das dünne weiße Haar. Als die 
Meſſe vorüber war, trat er in der Halle auf ihn zu und küßte 
ihm die Hände. Piero ſah ihn unſicher an, aber ſie ſprachen in 
dieſer Nacht nicht mehr von dem, was in ihren Seelen war. 
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Trotz dem hohen Fefttag fand der Abt am nächſten Morgen 
Zeit, ſich faſt eine Stunde lang mit Piero Ariberti einzu— 
ſchließen. Dann wurde Berto gerufen. Herr Gregorio, der Abt, 
war ein mittelgroßer Mann mit ſchmalem runden Kopf und 
ernſten Augen. Berto mußte der Worte des Kämmerers denken, 
als er eintrat und ihm die Hand küßte. Die ſtrengen, tief in 
den Höhlen ſitzenden Augen betrachteten ihn eine Weile, dann 
fragte Herr Gregorio, wie lange er ſchon im Dienſte des 
Grafen ſei. 

„Drei Jahre, hochwürdigſter Herr“, erwiderte er. 

„Herr Guidotto iſt ein großer Kriegsmann,“ ſagte der Abt, 
„er iſt fürſorglich und gerecht gegen ſeine Untertanen“, fügte er 
hinzu. 

Berto ſchwieg. Piero aber, als hätte er einen Wink er— 
halten, ſtand auf und verließ das Gemach. 

„Was führſt du im Sinn?“ fragte der Abt, als eine Weile 
vergangen war. Berto ſchwieg. „Dein Vater fürchtet deine Ab— 
ſichten. Falle nicht in die Schlingen des Böſen, mein Sohn, 
der immer umhergeht!“ 

Berto gedachte des Geſichts der vergangenen Nacht und 
erſchrak. 

„Was führſt du im Sinn?“ wiederholte der Abt. Er wollte 
nicht antworten, aber die ſtrengen Augen, ſtetig auf ihm ruhend, 
zwangen ihn, obwohl er den Blick ebenſo ſtetig erwiderte. 

„Ich meine, es müßte uns Recht werden“, ſagte er. 

„Recht!“ erwiderte der Abt. „Haſt du immer Recht getan? 
Haſt du immer Recht werden ſehen?“ Er wies mit der Hand 
nach dem Fenſter. „Soweit du hier ſiehſt, war alles früher des 
Kloſters, und gehört heute dem Laorca ...“ Er war auf- 
geſtanden und ſelbſt ans Fenſter getreten. „Abscondisti haec 
a sapientibus ..“ murmelte er, dann verſtummte er und fab 
Berto wieder aufmerkſam an, der ihn gleichfalls anſah. „Du 
verſtehſt dich aufs Jagen, nicht wahr?“ ſagte der Abt endlich. 
„Du weißt, wie lange ein Jäger geduldig ſteht und lauert und 
des Wildes harrt und ſeine Zeit abwartet, ehe er den Speer 
Wirft 

Geſpannt horchte Berto auf und blickte dem Abt auf die 
Lippen; der aber verſtummte und ſah ihn ſcharf an. „Überlaß 
dein Recht dem Herrn“, ſagte er plötzlich. „Graf Guidotto iſt 
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ein großer und gerechter Fürſt ... Geh jetzt, und noch Eins“, 
ſagte er mit ſtarker Stimme: „Vergreife dich nicht an deinem 
eigenen Blut!“ 

Wieder ſah Berto erſchrocken zu Boden, da er geheime Ge⸗ 
danken erraten ſah, die er ſich ſelber kaum eingeſtand. 

„Geh jetzt,“ wiederholte der Abt, „geh mit Gott, mein 
Sohn!“ 

Berto kniete nieder, küßte ihm die Hände, der Abt ſegnete 
ihn und machte das Zeichen des Kreuzes über ihm, und er ging. 
Piero ſtand ſchon bei den Maultieren. Sie ritten talwärts faſt 
ohne zu reden. Einmal fragte Berto, während er über die Reden 
des Abtes nachdachte: „Wo iſt die Gemma, Vater?“ 

Piero zuckte die Achſeln, ſah ihn ſchief an und antwortete 
nicht. 

Berto kehrte in den Dienſt des Grafen zurück, und alles 
war wie vorher. Aber an einem der erſten Tage, an dem er wie 
gewöhnlich an der Tafel ſeines Herrn ſaß, der mit dem Käm⸗ 
merer ſprach, unterbrach der Graf ſich plötzlich: „Du mit den 
unheimlichen Augen, ſieh mich nicht ſo an!“ ſagte er, flüchtig 
über den Tiſch herſehend. Und in der Tat hatte Berto eine Art, 
lange ohne zu blinzeln in das Geſicht der andern zu ſehen, die 
dieſe aus der Faſſung brachte. Er ſchlug ſeine Augen jetzt be- 
ſcheiden nieder; der Graf lächelte in ſeiner ſtechenden Weiſe und 
ſprach von anderem. Eine Weile ſpäter ließ er Berto rufen; 
und hieß ihn mit einem Brief an den Biſchof nach Perugia 
reiten, und als er von da zurückkam, ſchickte er ihn nach Pole⸗ 
ſella, einen Trieb Pferde, die der Graf gekauft, herüberzuführen. 
So erhielt er einen Auftrag nach dem andern, die er alle ge- 
treulich ausführte, aber ſelten geſchah es, daß ſein Herr ihn bei 
ſich behielt. 

Der Winter verging und der Sommer brannte über den 
Tälern und Bergen und auf den Steinmauern und der Herbſt 
kam wieder, und faſt immer war Berto unterwegs oder hatte in 
einem der Kaſtelle ſeines Herrn Dienſt. Es war ſchon ſpät im 
Jahr und die Zeit früher Dämmerung, als er wieder einen Auf⸗ 
trag hatte. Wenn er quer durchs Gebirge ritt, konnte er einen 
Tag gewinnen. Er war mit zwei oder drei Leuten, die er an der 
Straße ließ, und ritt ins heimatliche Tal auf ein Haus des Vor— 
werks zu, in dem einer der Pächter ſeines Vaters wohnte, der 
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eine hübſche Tochter hatte und die Berto wohlgefiel, obſchon er 
ſich ſehr im Zaum hielt, denn daran war ja doch nicht zu denken. 

Er ſah Licht und fand die Hoftüre offen und die des Hauſes 
auch. So trat er, ſein Pferd am Zügel nachziehend, ein und 
machte es an einem Pfoſten feſt. Die Hunde, die erſt ange- 
ſchlagen hatten, wedelten jetzt um ihn. In der Halle war eine 
Tafel gedeckt; Brot und Wein und Speiſen ſtanden bereit, aber 
es war kein Licht da; er ging durch den Gang dem Schimmer 
nach. Er hörte ein Koſen und Lachen und jetzt ſah er, ſelbſt im 
Dunkeln, in einem engen Gemach ein Bettlein unter einem 
Madonnenbild im Lampenſchein; davor ſtand die Baſe Giulia 
und die ſtrahlende Gemma, ſein Vater Piero, die Tochter des 
Hausmannes, die ihm wohlgefiel, und ein grauhaariger Mönch 
um ein ganz junges Kindlein, das die Frauen in die Höhe hoben 
und herzten. 

„Das iſt der Erbe von . . ., fo Gott will!“ rief die Baſe 
Giulia; bei dem Namen hatte Piero ihr den Mund zugehalten. 


Berto wollte laut auflachen, aber der Ton erſtarb ihm in 
der Kehle. Er ſah den Vater und den Mönch beiſeite treten. 
Was ſie redeten, konnte er nicht verſtehen; aber aus ihren 
Blicken und Gebärden erkannte er, daß ſie von dem Kinde 
ſprachen. Der Vater redete zumeiſt und der Mönch nickte dazu. 
Berto aber ging ſchweigend zurück, wie er gekommen, berührte 
weder Wein noch Speiſe, ſo hungrig er war, band ſein Pferd 
los, ſchwang ſich in den Sattel und ritt weiter. 


In des Vaters Hauſe ſaß er ſchon lange am Tiſch und hatte 
gegeſſen, als Piero Ariberti eintrat. Sie begrüßten einander 
kurz und ſtellten nur die nötigſten Fragen, wie ihre Gewohnheit 
war. Dann verſchloß Piero die Tür, holte aus einer alten Truhe 
Papiere und Pergamente ſowie ein in Leder gebundenes, mit 
Eiſenſchlöſſern verwahrtes großes Buch hervor, nahm ein mäch— 
tiges Tintenfaß aus Ton von einem Wandbrett, ſetzte ſich an das 
andere Ende des langen Tiſches, ſchnitt ſich eine Feder zurecht 
und begann mühſam zu ſchreiben. Er ſchrieb Ziffern, die ſeine 
Lippen lautlos mitſprachen, ſo daß die weißen Bartſtoppeln an 
ſeinem Kinn ſich dabei bewegten. Er trug einen Pelz und eine 
Kappe, die er tief ins Geſicht gezogen hatte. Es war kalt im 
Zimmer, obwohl im Kamin mächtige Scheiter brannten, und die 
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beweglichen Schatten durch die hohe Stube manchmal bis zum 
Gebälk hinauf tanzten. 

Berto ſaß und ſchwieg. Zum erſtenmal ſah er mit innerem 
Grimm auf den Vater und dünkte ſich weit klüger zu ſein als 
er, und gerade dies nahm er ihm übel. Er wollte aufſtehen. 
„Warte noch!“ ſagte der Alte. Berto gehorchte. Piero zog den 
Weinkrug herüber und trank. 

„Die von Siena und von Aggubbio haben einen Bund ge⸗ 
ſchloſſen“, ſagte Piero. Berto ſchwieg. „Mit den Lambertelli“, 
fuhr der Alte fort. 

Berto ſchwieg, aber er horchte auf, denn das war ihm neu. 

„Die Urbinaten ſollen auch dabei ſein. Und der Biſchof von 
Perugia; wenigſtens weiß ich, daß ſie insgeheim verhandeln.“ 

Berto ſah die Mauern von Laorca wanken. „Weiß Herr 
Guidotto es auch?“ fragte er. 

„Weiß nicht“, ſagte Piero. 

„Woher wißt Ihr es?“ 

Der alte Mann zuckte die Achſeln. Im nächſten Augenblick 
ſchlug Berto ſich an die Stirn: „Vom Kloſter!“ durchfuhr es 
ihn. Aber was hatte der Vater und was der Abt damit zu tun 
und wie weit waren fie dabei? Berto ſah in einen Abgrund. 
Seine Gedanken ſprangen gleichſam von Schluß zu Schluß und 
jeder brachte neue Rätſel und neue Schwierigkeiten. Es war, 
als ob der Vater ſie erraten hätte. Die Schatten tanzten hoch 
an der Wand in den kleiner werdenden Flammen des Kamins, 
als der Alte ſich erhob, über den Tiſch beugte und mit einem 
plötzlichen Ruck die Pergamente vor ihn ſchob. Unter jedem las 
Berto die Unterſchrift des Laorca, ſah, daß es ſich um Schuld⸗ 
ſummen und Verpfändungen handelte; wie weit ſein Vater und 
wie weit das Kloſter, das immer darin erwähnt wurde, Gläu⸗ 
biger waren, das wurde ihm nicht klar; wohl aber erkannte er, 
daß ſein Vater reicher ſein mußte, als er ſich je träumen laſſen. 

„Iſt der Caponſacchi für ihn oder gegen ihn?“ fragte Piero 
Ariberti. 

„Und was ſagt Herr Gregorio, der Abt, dazu?“ fragte Berto 
dagegen. ates 

Piero Ariberti aber ſchüttelte nur den Kopf. Berto wollte 
nicht ſagen, was er heute geſehen, und ſo konnte er nicht er— 
kennen, was für ein Spiel ſein Vater ſpielte. . 
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„Iſt ber Caponſacchi für ihn oder gegen ihn!“ fragte Piero 
Ariberti wieber. 

„Ich weiß es nicht“, ſagte Berto. „Und was ſoll ich nach 
allebem?“ fragte er nach einer Pauſe. 

Der Alte zuckte die Achſeln. Man redet, wann es Zeit 
iſt“, ſagte er. Dann lachte er ein wenig, ſchlug Berto auf die 
Shutter, und hieß ihn trinken und zu Bette gehen. 

Das tat er denn aud, aber als er am andern Tage weiter 
ritt, war er in vielen ſeltſamen Gedanken und mit einem ſonder⸗ 
baren Gefühl von geſteigertem Bewußtſein und Grimm zugleich, 
und Unklarheit und Vereinſamung. 

Er überlegte, ob er ſeinen Herrn warnen mußte, überlegte, 
ob er den Vater damit preisgab, und ... den Abt. 

Als er nach Laorca zurückkam, gab er ſeinen Bericht und 
ſagte dann, er hätte noch etwas hinzuzufügen. Auf dem Weg 
nach Perugia ſeien Leute des Biſchofs geſehen worden und nicht 
alle hätten geſchwiegen; die Lambertelli hätten auf Zoria ein 
großes Feſt gefeiert, und auch von Urbino ſei die Rede geweſen. 
Er log genug zuſammen, daß der Graf die Wahrheit ahnen und 
die Gefahr ermeſſen konnte. Guidotto befragte ihn ſcharf; Berto 
gab ihm Worte, die ihm wie aus den Bergnebeln zugeflogen 
waren, was da und dort ein Reiſiger beim Wein geſchwatzt, ein 
Wirt ſeinem Gaſt nachgeredet. Der Laorea legte die Hand ans 
Kinn und ſann eine Weile gleichſam in ſich hinein, dann ſagte 
er, es ſei gut, und ging ins Haus zurück. 

Berto war bereits im Hof und wollte aufſitzen, als der Graf 
ihn nochmals rufen ließ. Sei es, daß er den Jungen im weif- 
grünen Wams mifverftanden, der ihn gerufen hatte, oder aus 
ſonſt einem Grunde nicht dort wartete, wo er warten geſollt, er 
ging, den Herrn ſuchend, von Gemach zu Gemach, bis er plötzlich, 
da er Stimmen hörte, ſtehen blieb und ſelbſt ungeſehen und un- 
gehört, ſehen und hören mußte: Herr Guidotto ging auf und 
nieber; hinter ihm in einem hohen Lehnſtuhl ſaß Frau Athanaſia 
frierend in ihrem Pelz, fiebernd und zähneklappernd; ſie ſprach 
vor ſich hin und ſchwieg keinen Augenblick; aber was ſie ſprach, 
klonnte er nicht verſtehen. Plötzlich ſtieß ſie einen ſchrillen Schrei 
aus, verſtummte einen Augenblick und ſprach dann wieder raft- 
los weiter. Der Graf war bleich, er war an den Schläfen 
ergraut, und das Fleiſch war gleichſam von den Knochen ſeines 
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Geſichts gewichen, er ging auf und ab und hie und da fab er ſich 
nach der Frau um. Berto aber war ſcheu durch die Gemächer 
entwichen, und wartete in der Halle, bis der Graf kam und mit 
ihm ſprach. Er hieß ihn nach Arezzo reiten mit einer Botſchaft 
für den Caponſacchi. Berto wußte wohl, was davon abhing und 
was ihm anvertraut wurde. 

„Hat er dich noch nicht ertränkt?“ fragte der Bärtige 
lachend, als er ihn ſah; denn obwohl in dieſen Jahren ſeine 
Schultern breiter und ſeine Züge ſchärfer und männlicher ge- 
worden waren, hatte Berto ſich ſonſt wenig verändert. 

„Er wird wohl keinen Grund dazu gehabt haben“, erwiderte 
er ruhig. 

„Iſt gut!“ fagte der Caponſaechi und begann Fragen zu 
ſtellen, aber Berto war auf der Hut, und als er alle jo beant- 
wortet hatte, wie es ihm am beſten ſchien, verſprach der Capon⸗ 
ſacchi im Frühjahr mit ſeinen Reitern zu kommen. 

Als er auf vorſichtigen und gefährlichen Pfaden ſich nach 
Laorca zurückgefunden, überholte er einen Zug ſchwarz ver- 
mummter Mönche, die einen Sarg nach dem Schloſſe trugen, 
und erfuhr, daß Frau Athanaſia am Tage zuvor ſich aus dem 
Turmfenſter in den Hof geſtürzt und zerſchmettert liegen ge⸗ 
blieben war. Jetzt lag ſie in der Halle gebettet; ein Prieſter 
betete ſchweigend, während der Graf in Trauerkleidung raſtlos 
auf und ab ging. Die Halle war des Geſindes voll, Berto ſtand 
neben einem Fackelträger, der flackernde Schein fiel auf ſein 
Geſicht, als der Graf ihn bemerkte und heranwinkte. Er wußte, 
was die Antwort, die er brachte, ſeinem Herrn wert war, und 
er wunderte ſich nicht und dankte nur, als der Graf wortlos den 
Dolch, deſſen Griff der Drache aus grünem Stein war, vom 
Gürtel löſte und ihm ſchenkte. 

Nun hatte Berto einen andern Wunſch, den er dem Kime 
merer Herrn Barozio anvertraut hatte, damit Herr Guidotto 
ihn erführe. Er wollte, daß er ihn zum Ritter ſchlüge. 

Vom Augenblick, da das Begräbnis Frau Athanaſias und die 
Totenfeier vorüber war, wartete er geſpannt, was ſich ereignen 
würde. Während des ganzen Winters wurden die Verhand- 
lungen über das Gebirge geführt, wie Schickſalsfäden, die hin 
und her zum Netz gezogen wurden. Auch Berto wanderte öfters 
über die kahlen oder verſchneiten Höhen, obwohl er meiſt im 
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Kaſtell zu Cagli ſaß, zu deſſen Beſatzung er gehörte. Dort ftand 
er anfangs März mit Herrn Azzo di Colla, der der Befehls- 
haber war, in der Waffenkammer; er hatte ſich eben einen großen 
Bogen ausgeſucht und fettete die Sehne ein und ſie ſprachen über 
die Schlachten, die ſie im Frühjahr und Sommer erwarteten. 
Und im Geſpräch erfuhr Berto, daß ſein Herr um Nella 
Malaſpina gefreit und der Markgraf Anſelmo, ihr Vater, ſie 
ihm anverlobt hatte. 

Berto hatte die Nella an den Quellen des Arnoſtroms 
ſpielen ſehen. Sie war noch ein halbes Kind, das auf der Wieſe 
hinter dem Ball herlief und vor kurzem mit der Puppe geſpielt 
hatte. Nellas Vater war Herr der Lunigiana und Schwager 
des Ordelaffi in Forli, und wider Willen bewundernd erkannte 
Berto, daß der Laorca damit einen Gegenbund quer übers 
Gebirg gezogen hatte, der es mit dem andern aufnehmen konnte. 
Er war ſehr bleich geworden und trat, ſobald er konnte, auf den 
Wallgang hinaus und ſah über die weiten Höhen und Täler hin, 
die ſich nach der nördlichen Ebene zogen. Da er ſich über die 
Zinne lehnte, fühlte er einen peinlichen Druck an der Hüfte. Es 
war der grüne Steingriff des Dolches, den Guidotto ihm zum 
Geſchenk gemacht hatte. Er wollte ihn aus der Scheide ziehen 
und tief hinab in den Gießbach ſchleudern, der unten am Fels 
niederſchäumte, als er gerufen wurde. Ein Eilbote war aus 
Laorea gekommen, und er follte mit allen irgend entbehrlichen 
Leuten hinüberziehen. ö 

Auf Zoria hatte Gozzo Lambertelli geſagt, daß er nicht 
warten wollte, bis er zur Hochzeitsfeier geladen würde, und wenn 
ſie nicht all ihre Bundesgenoſſen zur Stelle hatten, ſo war der 
Laorca noch weniger bereit. Die Boten flogen durchs Gebirg, 
und mancher Leichnam kollerte von einſamen Bergwegen in den 
Abgrund nieder, wenn einer abgefangen ward. Kaum in Laorea 
eingetroffen, mußte Berto ſogleich nach Arezzo weiter, den 
Caponſacchi an ſein Verſprechen zu erinnern. Und er kam hin⸗ 
durch und zurück und konnte dem Grafen, der ſchon vor Trevano 
ſtand, melden, daß der Bärtige mit dreihundert Lanzen dicht 
hinter ihm ſei. 

Er traf den Laorca am Flußufer. „Nun ſollen dir die 
goldenen Sporen nicht fehlen, wenn ich den Tag überlebe“, ſagte 
er. Berto ſah finſter zu Boden. „Komm mit mir, wir wollen 
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nach den Lambertelli ſehen. In wieviel Stunden kann er hier 
ſein?“ 

„Wenn alles gut geht, faßt er ſie vor Abend im Rücken.“ 

Der Weg am Flußufer ward enger und führte an dieſer 
Stelle tiefer hinab; fic ſuchten einen Weg an der Böſchung auf- 
wärts. „Das iſt heute ſchon die zweite gute Nachricht“, ſagte 
der Graf. „Der Kämmerer hat mir die Dispens vom Papſte 
gebracht, daß ich die Malaſpina ſchon zu Oſtern heimführen 
kann.“ 

Berto ſah ihn an. Der Graf hatte ſein Pferd angehalten, 
er hatte die Hand an die Ohrmuſchel gelegt und lauſchte. In 
der Niederung hinter dem Hügel klirrte es und über dem Kamme 
tauchten Lanzenſpitzen auf. 

„Wir müſſen zurück, Berto!“ rief der Graf und wandte ſein 
Pferd. Berto war dicht neben ihm, und gleichfalls wendend, 
drängte er ſein Roß ganz an das des Grafen, beugte ſich vor und 
ſtieß ihm den Dolch mit dem grünen Stein zwiſchen der Achſel⸗ 
ſpange und der Offnung des leichten Bruſtpanzers tief in die 
Herzſeite. Aufſtöhnend und im Sattel wankend ſah der Laorea 
ſich um und ſtarrte ihn mit wilder Wut und zugleich einem letzten 
grenzenloſen Erſtaunen an; und ebenſo ſtarr und wie über ſich 
und ſeine Tat erſtaunt, gab ihm der junge Ariberti den Blick 
zurück. „Es iſt um die Gemma, Herr!“ rief er, und als der 
Graf fiel, ſtieß er einen lauten Schrei aus, warf die Arme in 
die Luft und ritt den vom Hügel herabkommenden Bogenreitern 
entgegen in ihre Pfeile. 
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Jean Bouche, der Lakai 


D. lange Suſanne hatte ihm geſagt, daß ſie ſoweit wäre, 
und als Jean Bouche ſich dumm ſtellte, hatte ſie gedroht, 
ſie werde mit dem Herrn reden. Der Pächter war ein ſtrenger, 
gläubiger Mann: das hieß Kirche und Brautaltar; und für die 
Ehe mit der langen Suſanne, die um ſechs Jahre älter war als 
er, war er ſich zu gut. Sonntag früh ſchnürte er ſein Bündel, 
und Sonntag mittag, nach dem Eſſen, verſteht ſich, rückte er 
aus. Vor Montag früh würde man ihn nicht ſuchen, und dann 
konnte er ſchon beinahe in Nancy fein; dort war einer der Vor- 
ſteher der Schuhmacherzunft ſeiner Mutter Bruder. 

Er lief ſchnell über die wohlbekannten Waldwege; erſt nach 
drei Stunden wagte er ſich auf die Landſtraße; aber ſchon eine 
Stunde nach Mittag hatte es zu regnen begonnen und um die 
Veſperzeit war er ſo triefend naß, daß er ſich unter einem über⸗ 
hängenden Felſen im Geſtrüpp am Wegrand vor den ſtrömenden 
Güſſen barg. Seine Schuhe und Strümpfe hatte er längſt aus⸗ 
gezogen und in ſein Bündel getan. Als er eine Weile ſchauernd 
da gehockt, hörte er Hufſchläge hallen durch den plätſchernden 
Regen; von der Seite der Straße, die er überſehen konnte, 
kamen zwei Reiter; der eine, der offenbar der Herr war, ritt 
voran, der andere folgte; beide waren tief in ihre Mäntel gehüllt 
und ritten ſchweigend. Die Landſtraße lief hier durch einen 
Sattel zwiſchen ſteinigen Waldhügeln. Gerade vor ihm hielt 
der eine Reiter an, ſagte zu dem Diener, der ſein Tier gleich— 
falls zurückhielt, ein paar Worte, die der Junge im Geſtrüpp 
nicht hören konnte, ritt dann die Straße ein wenig weiter hinauf, 
kehrte um, kam wieder zur gleichen Stelle zurück, und hieß den 
Diener ihm den Steigbügel richten. Jean Bouche ſah, wie der 
Diener abſtieg, den Riemen aufſchnallte, zum Herrn aufſah, um 
nach dem richtigen Loch zu fragen, und ſich wieder zuzuſchnallen 
bemühte; und wie der Herr indeſſen eine Reiterpiſtole hervor- 
zog, ſie dem Gebückten faſt an die Stirn hielt und losdrückte. 


5 Federn, Hundert Novellen. I 65 


Es gab einen kurzen ſcharfen Knall, und der Getroffene ſtürzte 
ohne einen Laut mit ausgebreiteten Armen zur Erde. Der Herr 
ſtieg ab, beugte ſich über den Gefallenen und durchſuchte ſeine 
Taſchen; dann ſtieg er wieder auf, faßte nach dem Zaum des 
ledigen Roſſes und ritt davon. 

Starr vor Schrecken hatte Jean Bouche zugeſehen und kaum 
zu atmen gewagt. Eine Ewigkeit ſchien vergangen zu ſein, als 
er ſich, an allen Gliedern zitternd, auf die Straße hinauswagte 
und den Toten betrachtete, der durchnäßt im Kote lag. Es war 
ein blonder, kräftiger, junger Menſch, der nicht viel über die 
zwanzig hinaus ſein konnte. Als er ihn eine Weile mit Schrecken 
und Neugier angeſehen, bemerkte er auf der Erde, von dem Leib- 
rock des Toten halbverſteckt, etwas Weißes, wie ein Knöchlein, 
das näher beſehen ſich als ein beinernes Büchslein erwies, ein 
wertloſes Ding wie es ſchien, aber von niedlicher Arbeit. Er 
nahm es an ſich. Was ihn dazu trieb, wußte er kaum. Da kam 
ihm wie Todesſchreck der Gedanke, daß Leute kommen, und ihn 
bei dem Toten finden, ihn für den Mörder halten könnten; er 
ſprang wie verrückt in den Wald zurück, ergriff ſein Bündel und 
lief davon. 

Zwei Tage ſpäter kam er todmüde und zerriſſen in Naney 
an. Sein Oheim zeigte keine übermäßige Freude, ihn zu ſehen, 
noch weniger Luſt, ihn zu behalten. Jean Bouche bat, ihm nur 
ſolange Herberge zu geben, bis er Arbeit gefunden; inzwiſchen 
tat er, was man ihn hieß und redete nicht viel. Am dritten 
Tag kam der Schuſter nach Haus und ſagte, im Gaſthaus zum 
goldenen Blumenkorbe wohne ein vornehmer Herr, der ihn auf 
die Empfehlung des Wirtes zum Lakaien nehmen wolle: die 
Livree würde er bekommen und hundert Silberſtücke im Jahr: 
er könne die Stelle annehmen und Gott für ſein Glück danken; 
er könne ſie auch nicht annehmen; aber in jedem Falle wollten 
ſie heute abend ſeinen Abſchied feiern. 

Jean Bouche folgte dem Oheim zu dem Gaſtwirt, der ihm 
einen Taler als Handgeld gab. Am anderen Morgen durfte er 
bereits die Stiefel ſeines neuen Herrn reinigen, dann nahm ihn 
der Wirt auf deſſen Stube. Der gnädige Herr lag noch im Bett 
und wurde gerade vom Barbier eingeſeift; er ſchob den Barbier 
ein wenig zur Seite, ſah Jean Bouche flüchtig an, fragte ihn, 
wie er heiße und woher er ſei, und ſagte dann kurz: „Wenn du 
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brav und treu bift, wird es dir bei mir gut gehen; wenn nicht, 
nicht!“ und entließ ihn. 

Noch am ſelben Nachmittag brachen ſie auf, und da, als er 
ſeinen neuen Herrn in Mantel und Federhut zu Pferde ſitzen 
ſah, da erſt erkannte er ihn ſowie die beiden Roſſe wieder: es 
war der Mann, der ſeinen Diener im Walde erſchoſſen hatte, 
und er ſelbſt ſaß auf dem Pferde des Toten. 

Er fühlte es wie im Fieber, und der Schweiß trat ihm auf 
die Stirne: „Bei nächſter Gelegenheit laufe ich davon!“ war 
ſein erſter Gedanke, „Schlimme Sache, einem ſo großen Herrn 
davonlaufen“, der zweite, „zu Fuß komme ich nicht weit, und 
nehm' ich das Pferd mit, bis an den Galgen; da bin ich ſchön 
aus dem Regen in die Traufe gekommen: aus dem Ehebett der 
langen Suſanne in den Dienſt dieſes Exkommunizierten!“ 

Das Rößlein ging ſachte unter ihm, aber der Himmel und 
Wald und Wieſen waren ſo klein und undeutlich geworden, wie 
auf einem der alten Heiligenbildchen, die an den Bäumen hingen; 
ſo ſchwammen ſeine Augen. Bis ihn auf einmal der Gedanke 
tröſtete, daß ja er den Herrn in der Hand hatte, von dem er ein 
ſo greuliches Geheimnis wußte. Der Gedanke machte ihn bei— 
nahe lachen, hinderte aber nicht, daß er bei jedem Befehl des 
andern zuſammenſchrak, und hätte jener ihn etwa abſteigen und 
die Bügel richten geheißen, ſo wäre er vor Entſetzen hingefallen. 

Sein Herr ſprach wenig und rauh, ſchien aber ſonſt nicht 
unmenſchlich zu ſein. Wundern mußte er ſich nur, daß ein ſo 
großer Herr, der Pair und Marſchall von Frankreich war, mit 
einem einzigen Diener und in ſo geringem Aufzug reiſte, und auch 
ſeine Ration, ſowie die der Pferde in den Gaſthöfen wurden ihm 
zwar gerade ausreichend, aber ſehr genau zugemeſſen. 

Sie hatten das lothringiſche Doppelkreuz ſchon lange hinter 
ſich, als ſie in einer kleinen Stadt vor einem alten Schloſſe Halt 
machten. Die Straße war eng und ſchlecht gepflaſtert, das Tor 
verwittert; nur zwei magere Pferde ſtanden noch im Stall, und 
eine wackelige alte Karoſſe in dem weiten Gewölbe daneben. 
Auch der Kutſcher war wacklig und alt; der Koch hatte nur einen 
Küchenjungen; zwei ſchmutzige ſchwarzhaarige Mägde liefen zer⸗ 
riſſen und barfüßig durch Küche und Haus ... aber oben im 
Saal ſaß eine wunderſchön geputzte Dame, und wenn ſie auch 
nicht mehr ganz jung war und eine gewiſſe Fülle erreicht hatte, 
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fo hatte fie doch den weißeſten Buſen, den Jean Bouche ſich 
denken konnte, und den ſie auch reichlich zeigte. 

Sie ſaß in einem hohen Sammetſeſſel, hinter ihrem runden 
Rücken war auf dem verſchliſſenen und zerriſſenen Stoff ein 
goldgeſticktes Wappen ſichtbar; und hinter dem Stuhl ſtand ihre 
Kammerfrau mit einer großen weißen Halskrauſe; von den be⸗ 
ringten Ohren hing je ein ſchwarzes Haarſträhnchen herab, und 
ſie lächelte dem neuen Burſchen zu, als er der Frau Marſchallin 
den Saum ihres Kleides küßte; ihre Augen ſchielten und ihr 
Mund verzog ſich ſüßlich beim Lächeln, was Jean Bouche nicht 
gefiel. 

„Wo haben Sie denn Gaspard gelaſſen?“ fragte die Mar⸗ 
ſchallin ihren Gatten, der am Fenſter ſtand und pfiff. 

„Vor Naney hab ich ihn auf einen Botengang geſchickt und 
er iſt nicht wiedergekommen; ob er entlaufen oder ob ihm etwas 
zugeſtoßen iſt, hab' ich nicht erfahren können.“ 

Jean Bouche zitterte am ganzen Leibe. — „Was hat der 
Burſch?“ 

„Ich habe einen Schatten geſehen!“ ſtammelte er. 

Der Marſcchall, deſſen rotes Geſicht nicht einmal röter wurde, 
griff nach ſeiner Hundepeitſche: „Ich werde dich lehren, hier 
Schatten ſehen ...“ begann er. 

Jean Bouche ſprang rund um den Tiſch und blieb erſt auf der 
Treppe, eine Stufe tiefer, als der Saal war, ſtehen, indem er 
ſich mit der Hand am Türpfeiler hielt und zurücklugte. Der 
Marſchall hatte einen gichtigen Fuß. Die Marſchallin lachte; 
es war ein trillerndes kokettes Lachen, das kindlich und doch heiſer 
klang. „Sehr behende!“ ſagte ſie. 

So begann Jean Bouche feinen Dienſt bei dem Herrn Mar⸗ 
ſchall von Saint⸗Nazaire. Er ſah wohl, daß ſein Herr nicht im 
Golde ſchwamm, und er hörte bald, daß er beim König in Un⸗ 
gnade gefallen war. Zur Livree erhielt er nichts als einen alten 
blauen Rock mit großen Fettflecken; der Küchenjunge lief bloß⸗ 
füßig über die Flieſen. Die Schüſſeln waren verbeult, das Brot 
ſpärlich und der Wein ſchlecht; nur am Braten fehlte es nie, 
weil der Marſchall ſelber zur Jagd ritt. Wenn die Herzogin 
im Wagen ausfuhr, wußte man nie, wo er ſtecken bleiben würde, 
weil die Pferde nicht weiter konnten; Hafer bekamen ſie nie. 
Das hinderte nicht, daß alles den Hut bis auf die Erde zog, 
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wenn der Herr Marſchall mit ſeinen Wolfshunden vorüberſchritt, 
und daß Jean Bouche ſelbſt jeden unſanft beiſeite ſtieß, wenn 
er dem Herrn Marſchall voranleuchtete und einer ihm in den 
Weg kam. Manchmal aber gab es plötzlich reichere Schüſſeln 
und beſſere Weine, die Herzogin trug ein neues Seidenkleid, und 
allabendlich kamen vollblütige Herren und geſchminkte Damen 
aus der Stadt; fie ſaßen bis zum Morgengrauen beim Karten⸗ 
ſpiel, unter Lärm und Lachen; erſt wenn unten die erſten Händler 
Milch oder Waſſer auszurufen begannen, wurden die gähnenden 
Lakaien der Gäſte geweckt und leuchteten ihnen durch die finſteren 
Gaſſen nach Hauſe. 

Des Tags gingen allerlei Leute die ſchadhaften Treppen auf 
und ab und bisweilen erhob ſich im Zimmer des Marſchalls ein 
fürchterliches Lärmen, und irgend jemand flog heraus und fand 
ſich und ſeine Perücke am Fuße der Treppe wieder. Auch des 
Nachts hörte Jean Bouche Türen öffnen und ſchließen, nie aber 
ward er gerufen, mit der Laterne einem der ſpäten Gäſte zu 
leuchten. Einmal hörte er gegen Mitternacht an der Hinter- 
pforte des Hauſes lange klopfen und leiſe rufen; da eilte er 
hinab und öffnete: der Eintretende, ein junger Edelmann, der 
ganz in ſeinen Mantel gewickelt war, drückte ihm ein ſchweres 
Goldſtück in die Hand. „Ei!“ dachte Jean Bouche und ſuchte von 
nun an zur Stelle zu ſein, wenn er um dieſe Zeit jemanden 
kommen hörte, und leuchtete dem Herrn befliſſen die Treppe 
hinauf. 

Als er dies zum zweiten Male tat, begegnete er der ſchie⸗ 
lenden Kammerfrau, die eine Waſchſchüſſel über den Gang trug, 
und deren Augen noch weiter auseinander ſtarrten, als ſie ihn 
erblickten. „Iſt denn das nicht ..“ hörte er den Fremden 
fragen — da war er auch ſchon oben in ſeiner Schlafſtätte. 

Am folgenden Tag rief ihn die Kammerfrau in ihr Zimmer 
und ſagte ihm, er ſei ein kluger und gewandter Burſche; der 
Herr von geſtern ſchicke ihm noch ein Goldſtück, das möge er auf 
ſeinen Mund legen; dann werde es ihm nicht ſchwer fallen, ihn 
geſchloſſen zu halten. 

Den Mund wußte er zu halten, aber ſeine Neugier nicht; 
und ſo ſchlich er in Strümpfen auf und ab und zeigte ſich dienſt⸗ 
befliſſen, bis er entdeckt hatte, daß, wenn bei Tags die Leute 
in allerlei Geſchäften, die er nicht begriff, zum Herrn Marſchall 
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kamen, dann kamen fie des Nachts, auch in allerlei Geſchäften, 
zur Frau Marſchallin. 

Jean Bouche, der nun ſchon ſo viel wußte, wußte auch zu 
ſchweigen, wenn's ihm auch immer weniger geheuer wurde. Daß 
man ihm dieſes Schweigen anrechnete, das merkte er daran, daß 
er mehr als früher zum Dienſt der gnädigen Frau befohlen 
wurde. Er mußte die Kohlen anblaſen, mußte Limonade bringen 
oder Wein; bald durfte er auch die Puderſchachteln und Schmink⸗ 
töpfchen halten, wenn Nanon, die Kammerfrau, ihre Herrin 
friſierte; ja er durfte ſelber der gnädigen Frau die Schuhe auf- 
ſchnüren, und in kurzen Wochen ſtieg das Vertrauen der gnä— 
digen Frau zu ihm ſo ſehr, daß er kommen durfte, wenn ſie kaum 
dem Bett entſtiegen war, und bleiben, beinahe bis ſie ſich wieder 
in die Kiſſen legte; und er bewunderte reife Reize. 

Als die Dame einmal einen ſeiner bewundernden Blicke 
bemerkte — oder hatte Nanon ſie darauf aufmerkſam gemacht 
— da lachte ſie nur und fragte, ob ſie ihm gefiele? Er wurde 
rot und ſtammelte irgendeine überſchwengliche Antwort; da lach⸗ 
ten beide Frauen luſtig über ihn, und die Herzogin fand, daß 
er ein hübſcher Junge ſei, und ſo kam es dahin, daß er bald 
länger bleiben oder früher kommen durfte und daß der Liebhaber, 
der der langen Suſanne entlaufen war, im Bette einer Her— 
zogin lag. 

Kaum aber ſah er ſich ſo in Seide und Uppigkeit gebettet, 
als er das mißliche der Sache zu fühlen bekam. Daß er im 
Hemde über kalte Steingänge flüchten mußte, wenn unten Huf- 
ſchläge auf dem Pflaſter ſchollen und der Marſchall von nächt⸗ 
licher Jagd heimkehrte oder ſonſt ein verdächtiges Geräuſch 
hörbar wurde, das begriff er; derlei Fluchterlebniſſe waren ihm 
nichts Neues. Aber daß er in dem Augenblick vom Liebhaber 
wieder zum Lakaien herabſank, in dem er aus dem wappen⸗ 
geſchmückten Bette ſtieg, daß er unter Tags um gar nichts beſſer 
behandelt oder angeſehen wurde als vorher, das fraß ihm am 
Herzen, obſchon er ſelbſt ſich auch durchaus nicht anders zu be 
nehmen wagte. Und eines Morgens ſagte Nanon ihm auf dem 
Gange im Vorübergehen, daß er für den Dienſt der gnädigen 
Frau augenblicklich nicht benötigt werde, da die kleine Tiennette, 
ihr Patenkind, jetzt dazu da ſei. Schlaflos, in dem kalten 
Bretterverſchlag unter dem Dach, in dem er gebettet war, wo 
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auf dem Fußboden ein zerbrochenes Waſchbecken und ein alter 
Talgleuchter ſtanden, während neben ihm Jacquot, der bloß⸗ 
füßige Küchenjunge, im tiefſten Schlafe lag, hörte er unten die 
Türe gehen. Im Augenblick war er aus dem Bette und auf 
dem Treppenabſatz. Ein Licht glitt die Stufen herauf, das ihn 
und alles andre in noch undurchdringlicherem Dunkel ließ. 
Manon war es, die das Licht trug und einem breiten, unter⸗ 
ſetzten Mann, der beim Treppenſteigen heftig ſchnob, beſtändig 
„St, ſt“ zuflüſterte. Obwohl auch er den Mantelkragen mit 
breiter Hand halb vors Geſicht hielt, erkannte Jean Bouche doch 
den Seidenhändler Béchameil, zu dem er am ſelben Tag mit 
der Botſchaft geſchickt worden war: „die Pachtzeit laufe ab, er 
möge ſie erneuern kommen.“ 

Am andern Morgen trug er ungeheißen die Kohlen in das 
Schlafzimmer der Herzogin, die kaum bekleidet vor dem Spiegel 
ſaß, ſtellte den Eimer hin und überhäufte ſie mit Vorwürfen. 
Die Herzogin, ohne ihm auch nur einen Blick zu ſchenken, rief: 
„Nanon, ſchaff mir den Burſchen hinaus!“ Da warf er ſich 
vor ihr nieder, bat ſie um Verzeihung, ſchwor ihr, daß er vor 
Sehnſucht und Liebe vergehe und vor Eiferſucht ſterbe, küßte 
ihr die Füße und bat ſie weinend, ihn nicht ſterben zu laſſen. 
Weniger von ſeinen Tränen, als von ſeiner friſchen Jugend 
gerührt, ſtreichelte ſie ſeine Wangen, nannte ihn ein dummes 
Kind, und verſprach ihm die Erfüllung ſeiner Wünſche, „falls 
er ſich hinfort beſcheiden und ehrfürchtig betragen würde“, und 
dankbar küßte er ihr die weichen Hände, die wie kleine Seiden— 
polſter waren. 

Auf dem Steingang tönten hallende Sporenſchritte, und 
Jean Bouche ſprang in jener Angſt empor, die ihn meiſt über— 
fiel, wenn ſein Herr ſich unverſehens näherte. „In den Alkoven, 
hinter den Vorhang, ſchnell!“ flüſterte ſeine Herrin ihm zu, und 
auf den Zehenſpitzen ſchleichend verſchwand er hinter den ſchweren 
Falten ihres Bettvorhangs. Der Marſchall, der ſehr übler 
Laune zu fein ſchien, begann ſogleich mit ſeiner Frau über Geld— 
angelegenheiten zu ſtreiten; ſie ſtritten lange, und Jean Bouche, 
dem das Stehen hinter dem Vorhang unbequem ward, ließ ſich 
ſachte auf die Kiſſen des Bettes nieder; er fühlte, daß er auf 
etwas Hartes zu ſitzen kam, und vorſichtig greifend, fand er, daß 
ein Beutel mit Goldſtücken im Bette verſteckt lag. Da ging ihm 
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ein Licht auf, da er des Beſuchers der eben vergangenen Nacht 
gedachte, der gekommen war, „die Pacht zu erneuern“; und 
darüber begann er weiter zu denken und nachzurechnen, indem er 
die Nächte, in denen er die Hinterpforte gehen und vermummte 
Beſucher die Treppe hatte hinaufſchleichen hören, mit den guten 
Zeiten der Tafel und des Hauſes verglich. Im Zimmer war es 
indeſſen ſtill geworden, er hörte nur das Kniſtern von Papieren, 
in denen geblättert wurde und das leichte Geräuſch unwillkür⸗ 
licher Bewegungen. Er ſchob die Falten des Vorhangs zwiſchen 
beiden Händen ein wenig auseinander und ſpähte mit ſeinen vor⸗ 
witzigen Augen durch den Spalt, konnte jedoch das Paar nicht 
erblicken, weil ſie ſich in einem Teil des Gemachs befanden, der 
vom Alkoven aus nicht ſichtbar war. Statt deſſen fielen ſeine 
Blicke auf einen kleinen mit grauer Seide gefütterten Schrein, 
in dem ſich allerlei zierliche aus Bein geſchnitzte Sächlein be⸗ 
fanden, wie Frauen ſie zur Handarbeit und zu andern Dingen 
benötigen, und darunter genau das gleiche Büchslein, wie das 
des Toten, das er noch immer in ſeinem Bündel verwahrte; er 
entdeckte auch eine leere Vertiefung in der Seide an der Stelle, 
wo das andere Büchslein fehlte. Als ſeine Augen dies ſahen, 
da ging in ſeiner Seele ein zweites Licht auf, das längſt darin 
hätte aufflackern können, wenn er klüger geweſen wäre: er wußte 
plötzlich, warum ſein Herr jenen Gaspard an der einſamen Stelle 
im Walde erſchoſſen hatte, und mit einem Schrecken, der ihm 
durch alle Glieder fuhr, erkannte er, daß er genau in der gleichen 
Falle ſtak wie jener und genau die gleiche Tat begangen hatte, 
um derentwillen er bleich und blutig im Straßenkot gelegen 
hatte. 

Die Zähne ſchlugen ihm im Munde bei dieſem Gedanken, 
und die Knie ſchlotterten ihm; er wußte, im nächſten Augenblick 
würde er entdeckt und erſchlagen werden; in ſeiner Todesangſt 
wollte er ſchon ſelber hervorſpringen und ſich dem Marſchall zu 
Füßen werfen, als das Geſpräch im Zimmer wieder laut und 
heftig wurde. Er hörte, wie der Marſchall ſeine Frau eine 
Hure, ein liederliches verſchwenderiſches Weibsbild nannte, und 
ihr nicht nur ihr eigenes Verhalten, ſondern auch das ihrer 
Schweſter, ihrer Mutter, ihres Vaters, das ihrer Vettern und 
Tanten, und als ſchlimmſtes immer wieder ihr eigenes vorhielt, 
während ſie ihm die Antwort nicht ſchuldig blieb, und ihm alle 
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ſein⸗ verlerenen Schlachten, ſeine miſerabeln Dienſte aufzählte, 
uu wie er ben Marſchallſab nur befommen, weil er fie ge⸗ 
Firatet unt einem ihrer Vettern einen nicht näher zu nennenden 
Teil ſeiner Perſon gekußt hatte, den fle übrigens mit un⸗ 
geſchminltem Wort zu nennen nicht zögerte; einen ſchãbigen 
Lumpen nannte fie ihn, ber ihr nicht genug zu eſſen und nicht 
Kleiber zum Anziehen geben löunte, fo daß fie im Hemde gehen 
müßte, — wie Ke ja tatſächlich im Hemde da ſaß, — einen Feig⸗ 
ling und Dumm oyf, beſſen jeder lache und für dieſe und 
Ahnliche Worte, bie fic ihm ſagte, befom fie reichlich Ohrfeigen 
uno Fauſtſchla ge, bis fe vor Wut und Schmerz jämmerlich ſchrie. 
Ent lich ſchritt der Marſchall fluchend und pfeifend hinaus; Jean 
Bc uche lugte um bie Ecke und ſah die Herzogin übel zugerichtet, 
mit zer bluten Schultern und dunklen Flecken im Geſicht da⸗ 
ſitzen; bie ſchielende Manon war eingetreten und legte ihrer 
Herrin naſſe Tücher um, jammerte und ſchimpfte mit ihr und 
wollte ſie zu Bett bringen. Da fanden ſie den vor Angſt halb⸗ 
toten Jean Bouche, der ſie mit Grauen anſtarrte. Die Herzogin 
gah ihm ſogleich eine der Ohr feigen zurück, die fie bekommen hatte 
und hieß in ſich hinaus trollen; Manon über goß ihn mit einem 
Kruge kalten Waſſers und warf ihm noch die Brennſchere nach. 

Grauen und Wut im Herzen eilte er in ſeine Kammer, 
öffnete ſein Bündel und ſuchte das beinerne Büchschen her vor, 
das er unter dem Toten bei Nancy gefunden hatte und das in 
bem grauſeidenen Schrein unten fehlte. Als er es genug be⸗ 
äugelt hatte, lief er durch drei oder vier Gaſſen zu dem kurz⸗ 
ſichligen alten Schreiber Ouicquetot, der hinter der Kapitel⸗ 
kirche im er ſten Stock am Fenſter ſaß, und der ihm für ein paar 
Kupfermünzen die Worte: „Der galante Gaspard ſeiner Dame“ 
auf einen Papier zettel ſchrieb. Der Schreiber ſtellte allerlei 
Fragen nach dem Grund und Zweck der Schrift, aber Jean 
Bouche gab ihm ſo dumme Antworten, daß jener auch nicht klug 
daraus wurde. Neugierig ließ er ſich die einzelnen Worte zeigen 
und vor buchſta bieren und zu Hauſe machte er hinter dem Namen 


Gaspard ein dunkles Kreuz. Dann tat er den Zettel in das 


Büchschen, das er an ſeinen richtigen Platz zu bringen gedachte. 
Aber ſo oft er ſich ungeſehen in das Zimmer ſchlich, das er 


früher bei Tag und Nacht ſo oft betreten hatte, überfiel ihn ein 


Zittern, ſo daß er ſich nicht bis in den Alkoven wagte, ſondern 
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von einem Schreck gejagt wieder aus dem Zimmer lief. Nun 
dachte er das Büchschen im Speiſeſaal ſeiner Herrin auf den 
Teller zu legen; fand aber auch dazu nicht den Mut, und als 
er ſich endlich entſchloſſen hatte, es einfach auf dem Fußboden 
des Saales aufzuſtellen, ſo daß es ſeltſam und unvermutet allen 
ſichtbar werden mußte, da griff er umſonſt in ſeine Taſchen: 
ob er es auf der Straße oder im Hauſe verloren oder ob man 
es ihm geſtohlen hatte, er fand es nicht mehr. Am liebſten 
wäre er ſofort aus dem verfluchten Hauſe gelaufen, aber 
ſchlimme Bedenken und eine furchtbare Neugier hielten ihn darin 
feſt. Zuletzt kam ihm der Gedanke, auf das Kapitel zu gehen 
und dort alles zu beichten, aber was er von ſich ſelber zu beichten 
gehabt hätte, ſchreckte ihn ab, obſchon die Vorſtellung, wie er 
dem geiſtlichen Herrn ſagen würde: „Auch ich habe leider mit 
der Frau Herzogin geſchlafen“ ihn ſo aufgeblaſen machte, wie 
einen der Gänſeriche, die im Hofe ſchnatterten. Sie ſchnatterten 
nicht ohne Grund: Jacquot, der Küchenjunge, hatte fie auf⸗ 
geſchreckt, als er dem größten Vogel das Büchslein aus dem 
Schnabel riß, das dieſer in einer Pfütze im Hofe aufgepickt hatte. 
Der Koch trug es, nachdem er es an ſeiner Schürze ſauber 
abgewiſcht, mit tief gezogener Mütze in den Saal, wo die Herr— 
ſchaften beim Mittagstiſche ſaßen, da er wohl dachte, daß die 
Gnädige Frau es verloren haben müßte. 

Der Marſchall nahm es an ſich, ohne zu bemerken, welch 
einen verwirrten Blick ſeine Gemahlin darauf heftete: „Das 
muß in der Tat Ihnen gehören, Madame“, ſagte er. 

Sie ſtreckte ihren üppigen Arm über den Tiſch, daß er es 
ihr geben ſollte: der Marſchall jedoch, ohne ihrer Bewegung zu 
achten, fingerte halb höhniſch, halb gleichgültig daran, und 
öffnete es zuletzt, und zog das Papier heraus, das darin zu— 
ſammengefaltet lag. Die Herzogin wurde kreideweiß, der 
Marſchall aber tat, nachdem er es geleſen, einen wilden Fluch, 
ſchlug mit der Fauſt auf den Tiſch und warf ihr Büchslein und 
Zettel ins Geſicht. 

Sie las das Zettelchen und ſagte nur: „Welche Dummheit! 

Haber dieſer Gaspard war immer ein Dummkopf, der ſich 
alles Mögliche einbildete!“ 

Da brach der Marſchall in ein wüſtes Gelächter aus, und 
die Marſchallin ſtimmte mit ihrem heiſeren koketten Lachen ein. 
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„Aber was mag nur das ſchwarze Kreuz hinter dem Namen 
bedeuten?“ fuhr ſie mit ſchmeichelnder Neugier fort. 

Da wurde der Marſchall weiß im Geſicht und ſaß mit ſtieren 
Blicken da. Eben wollte Jean Bouche ihm mit unfideren 
Händen den Braten ſervieren, aber die Schüſſel ſchwankte fo, 
daß er die Brühe über den Spitzenkragen und Leibrock des 
Marſchalls ſchüttete, der mit dem gichtiſchen Fuß aufſtampfte 
und zornig nach ihm ſchlug. 

„Ich habe einen Schatten geſehen, gnädiger Herr!“ rief 
Jean Bouche. „Wirklich und wahrhaftig!“ und ſank auf 
die Knie. 

Der Marſchall aber, von deſſen Armeln und Manſchetten 
das Fett tropfte, warf ihm das ganze in Saft und Gewürz, 
klebende Stück Braten ins Geſicht. Sein eigenes Angeſicht 
war jetzt ſo rot, als ob es an einem Ofen geglüht wäre, und 
unter Flüchen erhob er ſich und ſchritt ſtolpernd aus dem 
Zimmer. 

Die Herzogin ſaß noch eine Weile bleich am Tiſche, während 
Jean Bouche ſich das Geſicht mit der Serviette reinigte und ſie 
gleichzeitig blinzelnd beobachtete. Endlich ſtand ſie ſeufzend auf 
und ging in ihr Zimmer. Dorthin kam ihr der Marſchall nach 
und ſehr bald hörte die Dienerſchaft wiederum böſes Fluchen, 
Drohen und Schreien daraus. Und ſo ſchrecklich ward der Lärm, 
daß alle, Nanon, die kleine Tiennette, der Koch, Jean Bouche 
und die Mägde auf dem Gange vor der Türe zuſammenliefen 
und horchten. 

„Sie müſſen ja wiſſen, ob ein Schatten in Ihrem Hauſe 
umherſchleicht!“ ſchrie der Marſchall, und dann flog irgend etwas 
an die Wand, und ſeine Frau heulte. 

Plötzlich wurde es ganz ſtill im Zimmer; ſie hörten einen 
ſchweren Fall; die Türe öffnete ſich, mit offenen Haaren und 
blutiger Naſe und Lippen ſtürzte die Herzogin heraus und ſah 
mit verſtörten Blicken die Leute an, die beim Offnen der Türe 
zurückgefahren waren und dann alle ins Zimmer drängten. 

Der Marſchall lag mit halboffenem Mund auf dem Boden 
und rührte ſich nicht; nur ſeine Augen ſahen in ſchrecklicher Wut 
aus dem verzerrten Geſicht auf die Eindringlinge. 

Man hob ihn auf und ſetzte ihn auf einen Stuhl; aber er 
redete nie wieder und ſtand auch nie wieder auf den Füßen: 
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nur die Augen blickten mit immer gleicher Wut nach feiner Frau, 
wenn ſie lächelnd im Hauſe ihre Anordnungen traf, und ihn in 
ein beliebiges Zimmer ſchieben ließ, ſobald ſie Gäſte empfing 
oder ſich an den Spieltiſch ſetzte. 

Jean Bouche hatte ſie bald nach dem unglücklichen Ereignis 
entlaſſen. 

Er diente noch manchem andern Herrn, ſah vieles und 
wußte, da er die Gabe der Verſchwiegenheit beſaß, manche 
Gunſt zu finden; und ſo erhielt er zuletzt die Erlaubnis, in 
Paris ein Badehaus zu eröffnen, in dem vornehme Herren ab— 
ſtiegen, und wo ſie außer Zimmern und Bädern noch manche 
andere Gelegenheit fanden; und das Badehaus von Jean Bouche 
auf der Place du Cog⸗-Héron ward das beſuchteſte der Hauptſtadt. 

Es war daher für ihn eine tiefe Kränkung, als die ver- 
witwete Marſchallin von Saint⸗Nazaire, der er einſt gedient 
hatte, und die in große Nöte geraten war, das Haus ihm gegen⸗ 
über bezog. Nicht etwa, weil dies unangenehme Erinnerungen 
in ihm wachrief. Er war damals bereits ein beleibter Herr 
geworden, hatte ſich gut verheiratet und trug ſtets eine Perücke 
a la Ginanciére und einen Stock mit einem Silberknopf. Die 
Herzogin, die noch beleibter geworden war als er, immer ſchwarz 
gekleidet und im Witwenſchleier ging, hatte ihn längſt vergeſſen. 
Aber in ihrem Hauſe wurden allabendlich ungeheure Summen 
verſpielt, und da ſie, dank ihrer vornehmen Geburt und ihren 
Beziehungen, den Herren, die zu ihr kamen, ganz andere Damen- 
bekanntſchaften vermitteln konnte als Jean Bouche, ſo wurde 
ſein Haus leer, während das ihre ſich füllte, und jeden Abend 
ſah er mit Verdruß die Zahl der Karoſſen und Sänften auf der 
andern Seite des Platzes ſteigen, während die vor ſeinem Tor 
abnahm. 

Vergeblich wendete er ſich an mehrere ſeiner vornehmen 
Gönner; obwohl niemand vom Hofe mit ihr verkehrte, machte 
der hohe Rang der alten Dame es doch unmöglich, daß gegen 
ſie eingeſchritten wurde. Endlich entſchloß er ſich, ihrem Sohne, 
dem jungen Herzog von Saint⸗Nazaire, der ſeit langem einer 
ſeiner Klienten war und ihm viel Geld ſchuldete, Vorſtellungen 
zu machen. Der Herzog wurde rot und weiß im Geſicht und 
vielleicht hätte er den Degen gezogen und Jean Bouche auf der 
Stelle totgeſtochen, wenn er nicht gerade wieder eine größere 
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Summe von ihm benötigt hatte, während er von ſeiner Mutter, 
mit der er in Unfrieden lebte, nichts zu hoffen hatte. Daher 
machte er dieſer einen Beſuch und hielt ihr vor, wie beſchämend 
es für ihn wäre, wenn er das Haus Jean Bouches beſuchte, ſich 
ſagen zu müſſen, daß gegenüber ein ähnliches ſei, das ſeiner 
Mutter gehöre. Aber ſie achtete nicht auf ihn und hieß ihn 
von dieſen Dingen ſchweigen, da es ihm nicht zukäme, mit ſeiner 
Mutter davon zu ſprechen. Da geriet er in Zorn und ſagte 
ihr, wie ſehr ſie ihn auch immer vom Hauſe entfernt gehalten, 
ſo wiſſe er doch gut, was für einen Lebenswandel ſie geführt und 
daß ſie ſein Erbe vergeudet hätte, und zählte ihr zuletzt alle 
ihre Liebhaber auf, von denen er wußte, — es waren ihrer mehr 
als vierzig, — darunter Leute niedrigſten Standes. 

Die Herzogin atmete, als er geendet hatte, erleichtert auf, 
da ſie ihrer viel mehr wußte; dennoch begann ſie zu weinen, 
während ihr Sohn lachte und pfeifend fortging, wie einſt ſein 
Vater. Aber ſonſt änderte ſich nichts. 

Da geſchah es, daß einem ſchweizeriſchen Offizier, der eben 
von der Armee des Herrn von Turenne nach Paris gekommen 
war, im Hauſe der Herzogin all ſein in vielen Feldzügen er⸗ 
ſpartes Geld und ſelbſt Uhr und Ringe abgenommen wurden, 
worauf man ihn ohne Degen, Leibrock und Stiefel auf die 
Straße geſetzt hatte. Nachdem er vergeblich ſein Recht gegen 
ſie geſucht, ließ er an den umliegenden Häuſern und an den 
Stadttoren Zettel ankleben, auf denen er jeden Fremden vor 
dem Hauſe auf der Place du Cog⸗Héron warnte. Damit aber 
begnügte er ſich nicht, ſondern ging ſeine Kameraden um Hilfe 
an, und in einer Nacht kamen ſie erſt leiſe, dann mit großem 
Lärmen und Pfeifen und Trompeten auf dem Platze zuſammen 
und warfen alle Fenſter des Hauſes ein. Dann begaben ſie ſich 
zu Jean Bouche und feierten ein großes Siegesfeſt. 

Die Folge war, daß zwar einige von ihnen auf kurze Zeit 
gefangen geſetzt, aber auch das Haus, das Jean Bouche ſoviel 
Argernis gab, geſchloſſen wurde. 

Jean Bouche ſah noch den Leichenzug der Herzogin, der ſie 
mit vielen Wappen und Fackeln, aber ohne alles Trauergeleit, 
in einſamer Nacht auf den Friedhof führte. Er ſelbſt wurde 
ein vermögender Mann und der Gründer einer angeſehenen 
Familie von königlichen Beamten, Ratsherren und Geiſtlichen. 
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Der Offizier 


E lichter Frühlingsabend lag über der Stadt. Die weiße 
Hauptſtraße, die ſchattenerfüllten Seitengaſſen mit ihren 
alten Steinpaläſten und die Kieswege im Park waren bunt von 
Offizieren und Soldaten. Zwiſchen ihnen ergingen ſich die 
wohlhabenden Bürger; nachläſſig gekleidetes Volk ſtand umher 
und beobachtete ſcheinbar teilnahmslos. 

An dem Palmenhügel in der Mahe des Parkeingangs ſtand 
eine kleine Gruppe von Offizieren, zwei davon im grünen 
Waffenrock des Generalſtabs. 

„Blut und Sprache?“ ſagte ein bärtiger Major, der älteſte 
unter ihnen. „Was für andere das Einende iſt, iſt für uns 
das Trennende! Empfindet der Corſi anders? Ein Kaiſer, 
ein Dienſt, eine Ehre!“ 

Corſi lächelte und ſchwieg. In dieſem Augenblick trat der 
Diviſionsadjutant auf ſie zu. „Es beſtätigt ſich,“ ſagte er, „ſie 
haben das Bündnis geſchloſſen, ſchon am achten!“ 

Alle ſahen einander an. „Das heißt Krieg, meine Herren!“ 
ſagte der eine. „Das heißt ..., daß ich ſogleich zur Exzellenz 
muß!“ erwiderte der Major lächelnd. „Tſchau!“ Er ging mit 
dem Adjutanten. Sie grüßten und trennten ſich. Aber überall 
redeten die Begegnenden einander an, wie Funken flog es von 
Gruppe zu Gruppe, und überall wurde das Geſpräch erregter, 
die Stimmung der Stadt eine veränderte. 

In tiefen Gedanken ging Corſi durch den Park und durch 
die ſtilleren Seitengaſſen nach ſeiner Wohnung. Im Weſten 
flammte der Abend rot über dunkeln Hügeln und Häuſern. Er 
überſchritt die Brücke und betrat den kleinen Hohlweg; im 
Schatten der Bäume dunkelte es bereits, während der Himmel 
darüber noch licht war; das Flöten der Amſeln tönte mit letzter 
Süße. Ein junger Menſch kam raſch vorüber und faßte ihn 
einen Augenblick ins Auge. Corſi achtete nicht auf ihn, ſondern 
ging nachdenklich dem Bach entlang und durch den kleinen 
Garten ins Haus. 
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Auf dem Schreibtiſch in ſeinem Zimmer ſah er einen Brief 
liegen, die Handſchrift war ihm unbekannt. Er öffnete ihn und 
fand wenige Zeilen ohne Namen; erſtaunt betrachtete er Papier 
und Umſchlag von allen Seiten, las nochmals, dachte ein wenig 
nach, lächelte, zerriß das Papier in kleine Stückchen und warf ſie 
in den Papierkorb. Dann ging er in ſein Schlafzimmer, zog 
den Uniformrock aus und legte eine leichte Seidenjacke an. In⸗ 
zwiſchen öffnete ſich im Nebenzimmer die Türe, ſein Burſche trat 
ein und brachte ihm das Abendbrot. 

Er aß wenig und miſchte den Wein mit vielem Eiswaſſer, 
ehe er durſtig trank. Dann ſah er zum Fenſter hinaus oder 
ging im Zimmer auf und ab, über die Dinge nachdenkend, die 
er gehört hatte und die ihn in eine leicht betäubende, nicht un⸗ 
angenehme Erregung verſetzten. Den Brief ohne Unterſchrift 
hatte er völlig vergeſſen. 

Zwei Tage darauf ſah er wieder einen Brief auf dem alten 
Mahagonitiſch an der Wand ſeines Zimmers liegen. Er war 
diesmal ſpäter nach Hauſe gekommen, es dunkelte bereits, und 
er mußte auf dem Schreibtiſch die Lampe anzünden, um leſen 
zu können. Es waren wie das erſte Mal wenige Zeilen: 

„Graf Corfi! vergißt du, wer deine Ahnen waren? Wo 
dein Vaterland iſt und in welchen Ketten es liegt? Vergißt 
du, was es leidet? Wie ſeine Vergangenheit war und wie ſeine 
Zukunft werden ſoll?“ 

Keine Unterſchrift. Er ſchüttelte unwillig den Kopf und ſah 
von dem Papier auf. Sein Blick fiel auf die Photographien, 
die vor ihm auf dem Schreibtiſch ſtanden: ſein Vater mit dem 
feinen raſierten Geſicht, ein Jugendbild ſeiner Mutter, das 
ſeiner Braut; alle drei ſchienen ihn anzuſehen. 

Er rief den Burſchen und fragte ihn, wer den Brief ab— 
gegeben. Der Mann ſchien überraſcht: er wiſſe es nicht, er habe 
den Brief auf dem Wandtiſch geſehen und geglaubt, der Herr 
Graf hätte ihn dahin gelegt. 

Corſi ſah ihn an. Er hieß ihn den Pförtner rufen. Der 
alte Mann kam aus ſeiner Wohnung am Ende des Ganges 
neben der Treppe: er hatte niemanden geſehen und wußte von 
nichts. Corſi warf einen Blick nach dem Fenſter und nach der 
Türe. Mehr und mehr befremdet, verſuchte er nachzudenken. 
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Aber der Dienſt drängte, er hatte noch eine Menge von Schrift⸗ 
ſtücken zu erledigen. Er arbeitete bis Mitternacht. Das Fenſter 
ſtand offen; von drüben rauſchte der Bach; jenſeits des Gartens 
ſtanden die Zypreſſen auf dem Hügel ſchwarz im Mondlicht. 

Als er am nächſten Morgen durch den Park ging, begegnete 
ihm der Major Riemerſchmid. „Die Mobiliſierung iſt be— 
ſchloſſen“, rief er im Vorübergehen. 

Corſi nickte: „Iſt der Befehl ſchon da?“ fragte er. 

„Nein, aber er muß jeden Augenblick eintreffen!“ 

Sie ſahen ſich des Abends auf dem Kaſinoball wieder. Unter 
ſich oder in Gruppen mit den Damen ſtanden die Offiziere in 
weißen, blauen, braunen und grünen Waffenröcken, in lebhaften 
Geſprächen; ſie ſchalten auf Preußen und auf Napoleon, ſpotteten 
der Piemonteſen. Corſi, von Natur ſchweigſam, hörte zu. Da 
er verlobt war, tanzte er nicht, bis auf wenige Tänze, die er aus 
Höflichkeit nicht unterlaſſen konnte. Sonſt ſtand er und ſah 
die Paare vorüberkreiſen. Die Fürſtin Lacy⸗-Corſi⸗Montalvo 
winkte ihn zu ſich: „Kind, du ſiehſt aber müd aus!“ Er küßte 
ihr die Hand. „Danke, Tante, es geht ſchon.“ — „Iſt's denn 
gewiß?“ — „Es ſcheint, Tante!“ ſagte er lächelnd und blieb 
bei ihr ſitzen. „Neues von Maria?“ fragte ſie. „Nein, ſchon 
lange nicht. Die Poſt bringt keinen Brief. Ich muß ſehen, 
wie ich ihr Nachricht gebe.“ — „Grüß ſie von mir!“ Corſi 
ſprang klirrend auf: der Diviſionär trat auf die Fürſtin zu. 

Durch die großen offenen Türen des Saals ſah ſchwarz der 
dunkle Nachthimmel. Die Blumen, die in Töpfen auf den 
Terraſſen ſtanden, dufteten ſchwer. Die Muſik rauſchte auf, 
flutete und verſtummte wieder. Unter den Tanzenden, in den 
redenden und ſcherzenden Gruppen, an den Tiſchen, an denen 
getrunken ward, überall herrſchte eine eigentümlich erregte Stim⸗ 
mung. Auf der erleuchteten großen Terraſſe ſtand da und dort 
ernſt ein Paar. 

Corſi ging durch den Saal auf den Monſignor Giardini zu 
und ſprach lange mit ihm. Da fragte auch dieſer: „Keine Nach⸗ 
richt von Maria?“ 

„Keine“, erwiderte Corſi. 

„Sie ſind in keiner angenehmen Lage, lieber Sohn. Kann 
man nichts tun?“ 

„Ich verſuche ihr über die Schweiz zu ſchreiben.“ 
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Der Monfignore ſchüttelte den Kopf. „Ich meine, könnten 
Sie Maria nicht noch in letzter Stunde bei Verwandten in der 
Nähe unterbringen? vielleicht bei Ihrer Schweſter?“ 

Corſi ſah überraſcht auf. „Haben Sie gar keine Sorge,“ 
fuhr der Geiſtliche leiſe fort, „daß dort, wo Maria iſt, Einflüſſe 
herrſchen könnten, die nicht wünſchenswert ſind? ... Ich hörte 
heute eine Andeutung...“ 

„Marias Vater war öſterreichiſcher Statthalter“, erwiderte 
Corſi faſt heftig. f 

„Das braucht Verſuche nicht zu hindern.“ 

„Davon würde ich doch etwas gemerkt haben, Hochwürden. 
Ich wäre glücklich, wenn ſie herüberkäme. Aber glauben Sie, 
daß Donna Laura und ihr Mann es zugeben würden?“ 

In dieſem Augenblick verſtummte die Muſik. Eine ganz 
kurze Pauſe entſtand, dann tönten die feierlich wogenden Klänge 
der Volkshymne durch den Saal. Alle hatten ſich von den 
Sitzen erhoben. Von vielen Stimmen mitgeſungen brauſte das 
Lied empor. Es folgte ein Schweigen, das ſich im Stimmen⸗ 
gewirr der nach den Speiſeſälen ſtrömenden Paare löſte. 

„Wir ſprechen noch darüber“, ſagte der Prälat zu Corſi. 

„Und wie dem immer ſei, ich bin kaiſerlicher Offizier“, er- 
widerte der junge Mann wie aus tiefen Gedanken emporfahrend. 

„Gut, gut“, ſagte der Geiſtliche und ſah ihn freundlich an. 

Corſi verabſchiedete ſich. Er ſchritt die Treppe hinab und 
durch die Menge der Wagen und Ordonnanzen, die auf dem 
Platze warteten, auf dem einſamen Promenadenweg nach Hauſe. 
In der Stille und dem Dunkel, die ihn nach ſoviel Lärm und 
Licht umgaben, fühlte er ſich wohl. Plötzlich blieb er ſtehen. 
Von dem bewaldeten Parkhügel über ihm tönte Geſang. Eine 
ſchwärmeriſche Männerſtimme ſang das verbotene Lied: 

„Fuori d'Italia! Fuori stranier!“ 

Corſi hörte es mit Staunen und Verdruß. Im tiefen 
Dunkel der umbuſchten Waldwege wäre der Sänger ſchwer zu 
finden, ſchwerer noch einem, den man fand, zu beweiſen geweſen, 
daß er geſungen hatte. Die tiefſte Stille herrſchte wieder; nur 
ſein eigener Säbel klirrte bei ſeinen Schritten. Er ging am 
Fluß entlang weiter. Die Sterne blitzten am Himmel; die 
Nacht war kühl. 

Die Pforte zum Hauſe war unverſchloſſen. Am Fuß der 
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Treppe ſtand die kleine Laterne für ihn bereit. Pförtner und 
Burſche ſchliefen. Vor der Wohnungstüre angekommen, zog er 
den Schlüſſel aus der Taſche ſeines Mantels, gleichzeitig griff 
er ein Papier. An der Schreibtiſchlampe las er: 

„Ettore Corſi! Noch iſt es Zeit! Willſt du zum Verräter 
an deinem Vaterlande werden und das Schwert gegen dein 
eignes Blut ziehen? Welche Schande für dein Haus!“ 

Argerlich zerknüllte er den Zettel zwiſchen den Fingern. 
„Einflüſſe!“ dachte er. „Sind das Einflüſſe?“ Er wurde ſehr 
nachdenklich. Wenn Maria noch herüberkommen konnte, ehe 
der Krieg wirklich ausbrach.. . der Krieg... Er verlor ſich 
in dunkel bewegte Träume von dem, was ihm ſelber bevorſtehen 
mochte. Er ſann, im Stuhl zurückgelehnt, die Hände im Schoß. 
Die Augen des Bildes ſchienen auf ihn geheftet. Eine Sehn⸗ 
ſucht überkam ihn. „Einflüſſe?“ dachte er wieder und ſtand auf. 
„Ich habe Einfluß auf fie! Wie Wachs war fie in meiner 
Hand!“ Er öffnete eine kleine Lade im Schreibtiſch und nahm 
ihre letzten Briefe heraus. „Neue Bekanntſchaften ... Freunde 
mit großen Gedanken ...“ Über dieſe Worte hatte er gelächelt; 
jetzt las er ſie ſehr ernſt. Die Anſichten ihres Oheims konnten 
ganz andere ſein, als die ihres Vaters geweſen waren. Er 
hatte mit dem Marcheſe über Politik nie geſprochen. In ſeinem 
Hauſe verkehrten Literaten und allerlei Leute... die neuen Bee 
kannten? ... Sein eigenes Haus war ja geteilt. Die Corſi 
in Ferrara waren Patrioten. „Patrioten?“ dachte er. „Bin 
ich kein Patriot? ... Hier und drüben . .. was und wer ents 
ſcheidet?“ Er zog den zerknüllten Zettel aus der Taſche. Der 
Geſang im Park tönte an ſein Ohr. „Die Pflicht entſcheidet 
und der Eid. Wider mein eigenes Blut? Wir haben immer 
dem Kaiſer gedient. Die Corſi in Ferrara ... der Kardinal 
Corſi, wie denkt er eigentlich? wer weiß es?“ Seine Gedanken 
jagten wie im Fieber. Er ſah nach der Uhr. Er hatte nur noch 
zwei Stunden Zeit vor ſich, ehe er wieder zum Dienſt mußte; 
er entkleidete ſich nur halb und warf ſich auf das Bett. Als er 
endlich zu wirren Träumen entſchlief und ſich vergeblich bemühte, 
ein ſchwarzes Pferd zu beſteigen, das fein Burſche ihm vor- 
führte, da ſtand dieſer an ſeinem Lager und weckte ihn. 

Er trank viel ſchwarzen Kaffee und ging übernächtigt und 
erregt nach dem Diviſionsſtab. Depeſchenboten, Offiziere, 
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„Es ift alles fertig,“ erwiderte Corſi, „und wenn's nbtig 
iſt, bin ich in ein paar Stunden bei der Brigade.“ 

Der General dachte einen Augenblick nach. „Es muß ja 
ein Generalſtabsoffizier nach Venedig,“ ſagte er, „wegen der 
neuen Etappeninſtruktion. Ich werde der Exzellenz ſagen, man 
ſoll Sie ſchicken. Wenn nichts vorkommt, können Sie einen 
Tag länger dort bleiben.“ 

Indeſſen vergingen wieder Tage, ehe er Auftrag und Urlaub 
bekam. Er ſaß nachmittags in ſeiner Wohnung und las, als 
ihm der Beſuch eines Geiſtlichen gemeldet wurde. 

„Don Fontana“, ſtellte er ſich vor. Es war ein großer 
ſtattlicher junger Mann, mit einem vollen Römergeſicht, aus 
dem große frauenhafte Augen ſanft und feurig zugleich blickten. 
Das Haar war ein wenig gelockt. „Entſchuldigen Sie, Herr 
Graf ...“, begann er. 

Corſi bat ihn zu einem Stuhl. 

„Meine und Ihre Zeit iſt kurz; aber eine Dame, die Ihnen 
vor kurzem noch ſehr teuer war und die ſeit längerer Zeit auf 
ihre Briefe keine Antwort erhalten hat ...“ 

„Welche Dame?“ unterbrach ihn Corſi befremdet. 

„Wir wollen keinen Namen nennen,“ ſagte Don Fontana, 
indem er mit der gepflegten Hand eine abwehrende Bewegung 
machte, „eine Dame, die Ihnen vor kurzer Zeit noch ſehr teuer 
war, bittet Sie, wenn Sie nach Venedig kommen, um eine 
Unterredung. Sie wundern ſich, Herr Graf,“ fuhr er fort, da 
Corſi ihn völlig überraſcht anſah, „daß ein Prieſter mit ſolchem 
Auftrag kommt? Ich durfte ihn übernehmen, da ich weiß, daß 
es ſich um eine gute und reine Sache handelt, ja um einen 
ae durch den Schlimmes gut gemacht und verhütet werden 
ann... 

„Erſilia?!“ dachte Corfi, „ſollte es Erſilia ſein?“ „Können 
Sie ſich nicht deutlicher erklären?“ ſagte er laut. „Sind die 
Briefe, die ich ohne Namen erhalten, von dieſer Dame? Dann 
bedaure ich ...“ 

„Die Dame hat Ihnen nur unter ihrem vollen Namen ge- 
ſchrieben ...“ 

„Dann habe ich keinen Brief erhalten.“ 

„Um ſo beſſer!“ ſagte Don Fontana, „aber um ſo dringender 
iſt die Unterredung. Es handelt ſich vielleicht um ein Leben ...“ 
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Wieder jagten Corſis Gedanken. „Die Dame nimmt an, daß 
Sie Ihre Frau Schweſter in Venedig noch beſuchen werden ...“ 

„Und wenn ich das tue? ...“ 

„Dann ... darf ich zwei Zeilen aufſchreiben?“ Er trat 
ſuchend an den Schreibtiſch, fo daß Corſi die kleine Tonſur in⸗ 
mitten des üppigen gelockten Haares ſah. Ein unbeſtimmter 
Verdacht ſtieg in ihm auf. 

„Woher kommen Sie ſelbſt, Don Fontana, und was tun 
Sie hier?“ fragte er ſtreng. 

Der Prieſter drehte ſich raſch um. „Ich?“ fagte er ver⸗ 
wundert, „ich bin Bibliothekar von San Gallo in Treviſo und 
auf der Durchreiſe hier. Wünſchen Sie Auskünfte? Monſignor 
Giardini kennt mich gut.“ 

Corſi ſchwieg. Der andere ſchien nachzudenken. „Man 
ſchreibt beſſer nicht!“ ſagte er. „Am Abend des Tages, an dem 
Sie in Venedig eintreffen, wird um halb zehn Uhr an den 
Stufen bei der kleinen Brücke über den Rio di San Severo 
eine Gondel auf Sie warten ...“ 

„Ich kann Ihnen nichts verſprechen ...“ 

„Es ſteht bei Ihnen“, ſagte der junge Geiſtliche ſich ver- 
neigend, aber die ſanften und zugleich durchdringenden Augen 
waren mahnend und flehend auf ihn gerichtet. „Ich befreie Sie 
von der Störung.“ Und er ging, den Offizier in den verwirrte— 
ſten Gedanken zurücklaſſend. 

„Es kann nur Erſilia Scotti fein’, ſagte er ſich. „Aber 

was kann ſie wollen? mich noch einmal ſehen? Das hat der 
Prieſter ausgeſchloſſen. Eine reine Sache ... ein Leben!! Mit 
Politik hat fie ſich nie befaßt ... ihre Familie wohl, die iſt 
ganz italieniſch, . . . aber die darf doch von nichts wiſſen!“ Das 
ganze geheimnisvolle Metz, das ihn umgab, verdroß ihn, erſchien 
ihm bald als Kinderei, bald unheilſchwer. Es ſchien doch ſeine 
Pflicht, die Anzeige zu machen ... aber dies war eine Weiber- 
ſache. Vielleicht ſtand ein Verwandter Erſilias unter Anklage, 
vielleicht ihr Sohn, der bildhübſche Junge... „Ich werde 
ſehen“, ſagte er unentſchloſſen zu ſich ſelbſt. 
Er dachte den Monſignore über ſeinen Beſuch zu befragen, 
aber er fand nicht mehr Zeit dazu, er mußte noch in der ſelben 
Nacht reiſen. 

Er kam in einem leichten Regen an. Die raſche Gondel 
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trug ihn durch die hellen kleinen Waſſerſtraßen, die die Sonne 
bereits wieder ſilbern färbte. Uber hohe Gartenmauern ſah 
das frühlingsfriſche Grün herüber. 

In einem ſpitzenbeſetzten weißen Morgenkleid kam ſeine 
Schweſter heraus und warf ſich in ſeine Arme. Ihr Mann war 
verreiſt. Corſi ging ſogleich nach dem Platzkommando und 
meldete ſich; dann erledigte er ſeinen Auftrag. Zu Mittag war 
er wieder da. Bruder und Schweſter aßen allein miteinander; 
behaglich müde ſaß er plaudernd neben ihr, bis ſie ihn ſchlafen 
ſchickte. Im dämmernden Abend blieben ſie wieder beiſammen. 
Er bemerkte, daß ſie an kleiner Wäſche häkelte und nähte, und 
fie nickte in glücklichem Erröten. Sie beſprachen ihre An- 
gelegenheiten und Sorgen und plauderten ſich in ihre Kindheit 
zurück; ſie fragte nach Maria, und Corſi ſagte ihr, was er wußte. 

„Haſt du Erſilia Scotti in jüngſter Zeit geſehen?“ fragte 
er wie zufällig. 

Sie ſah ihn ſcharf an. „Sie iſt immer die gleiche“, ante 
wortete ſie in abweiſendem Ton. Dann lachte ſie ein wenig. 

Das ſagte ihm nichts. „Iſt ihr in jüngſter Zeit etwas zu⸗ 
geſtoßen? oder jemandem, der ihr naheſteht? .. Dein Mann 
müßte es wiſſen.“ 

„Der ſpricht von nichts.“ 

Er erfuhr nichts mehr. Nur das ſagte ſeine Schweſter: 
„Ich ſollte von dieſen Dingen vielleicht nicht reden; aber ich 
wußte es ja doch. Und ich ärgerte mich. Du biſt für all dieſe 
e viel zu gut, Ettore. Ich rede nicht von Maria,“ fuhr 
ie fort. 

„Ich bin nicht ſoviel, wie du glaubſt, liebe Antonietta.“ 

„Mit ſiebenundzwanzig Jahren Hauptmann im Generalſtab!“ 
ſagte ſie ſtrahlend. „Du biſt klug, weißt du, und hübſch biſt du 
auch! Darum laufen ſie dir alle nach!“ Er lachte und ſtreichelte 
ihre Hand. 

Nach dem Abendeſſen ſagte er der Schweſter, ſie müſſe von 
dem frühen Empfang müde ſein und möge zu Bette gehen. Er 
ſelbſt wolle noch ein wenig nach dem Markusplatz, die Muſik 
hören und Bekannte treffen. Er beſtand darauf, daß ſie ſich 
ſchone; und errötete unter ihren forſchenden Blicken. 

Er wartete, bis ſie tatſächlich zu Bette gegangen war, dann 
legte er nach einigem Beſinnen die Uniform ab und nahm einen 
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dunkeln Anzug aus feinem Koffer. Den geladenen Revolver 
ſteckte er zu ſich. 

Seine Schritte hallten auf dem einſamen Uferweg, als er 
nach dem Rio di San Severo ging. Von der dünnen Mond⸗ 
ſichel fiel hie und da ein ſchwacher Schimmer in die dunkeln 
Gaſſen. Aus dem Schatten eines Hauſes tauchte die Gondel 
auf dem ſchmalen Waſſerſtreifen auf, als er an dem niedern 
Steinbogen der Brücke ſtand. 

„Sind Sie es, Herr Graf?“ fragte der Gondolier grüßend, 
und Corſi ſtieg ein. 

5 „Wohin fährſt du mich?“ fragte er, als ſie um eine Ecke 
ogen. 

„Nach Hauſe, Herr!“ antwortete der Mann, als müßte 
Corſi nun Beſcheid wiſſen, und dieſer ſtellte keine Frage mehr. 
In raſchen weiten Stößen flog das lange ſchmale Schiff durch 
die gewundenen Kanäle und hielt an der Türe eines Gartens, 
der Corſi nicht bekannt vorkam. 

Ein alter Diener öffnete. Er wurde ins Haus geführt und 
gebeten, in einem ſehr kleinen Zimmer zu warten, in dem ein 
paar mit verblichenem Sammet überzogene Stühle ſtanden und 
kleine Bilder an den Wänden hingen. Ein einziges dunkles 
Fenſter mit verſchloſſenen Läden warf den Lichtſchimmer der 
Lampe zurück; ein grüner Vorhang ſchien eine Türe zu verbergen. 
Er wartete lange Minuten; dann vernahm er Schritte; der 
Vorhang teilte ſich; ein Mädchen trat ein; fie trug ein grau- 
weißes Kleid und über den blonden Haaren ein ſeidenes Tuch, 
deſſen Enden fie mit der einen Hand über der Bruſt zuſammen⸗ 
hielt. „Ettore!“ ſagte ſie leiſe. 

„Maria!“ rief er aufs höchſte überraſcht. Alle Spannung, 
alle Unruhe in ihm war mit einem Schlage glücklich gelöſt. Er 
ergriff ihre beiden Hände, eine nach der andern, und küßte ſie, 
dann zog er das Mädchen an ſich. „Nein, nein!“ rief er jubelnd, 
„das konnte ich nicht ahnen ... daß mein Wunſch ſo ſchnell er- 
füllt würde! Wie biſt du nur herübergekommen, und warum ſo 
geheimnisvoll, Maria? Ah, ſie hätten dich ſonſt nicht fort- 
gelaſſen!“ 

Sie ſchüttelte den Kopf; das Lächeln, das um ihren Mund 
geweſen, ſchwand. „Sie haben mich fortgelaſſen, Lieber“, 
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„So?“ fagte er, „um fo beſſer. Und bei wem biſt du hier? 
Warum kamſt du nicht zur Antonietta?“ Er unterbrach feine 
ſchnellen Fragen nur, um ſie zu küſſen. 

Sie ſah den Jubel in ſeinen Augen und wich ein fare 
zurück. „Ich bin nur zu dir gekommen,“ ſagte fie ftill, „. .. mit 
einer Bitte ...“ 

„Und mit welcher Bitte, meine Maria?“ fragte er in 
ſcherzendem Ton. 

„Mit einer großen Bitte!“ Ein Beben war in ihrer 
Stimme. Sie ſah ihn an, ihre Lippen bewegten ſich und 
ſprachen doch keinen Laut... fie ergriff ſeine beiden Hände und 
ſie feſthaltend, ſagte ſie jetzt ohne Beben und ſehr beſtimmt: 
„Ich bitte dich — nicht gegen Italien zu kämpfen!“ 

Ihm war, als ob ein grelles verderbliches Licht aufleuchtete 
und etwas, das ihn in dieſen Tagen wie nebelhafter Spuk um⸗ 
geben und verfolgt hatte, plötzlich drohend ſichtbar geworden 
wäre. Er ſeufzte tief. Sein Blick flog rückwärts über die 
Jahre, die er dieſes Mädchen, dieſes Kind gekannt hatte, das 
er noch mit der Puppe hatte ſpielen ſehen, das ihm zuliebe .. 
„ja was ... was hat fie mir zuliebe getan?“ fragte er ſich raſch 
und bitter in Gedanken. Die verhängnisvolle Forderung, die 
den Grund wegzufluten drohte, auf dem er ſtand, brauſte in 
ſeinem Ohr. 

Er ſtand noch in dem kleinen Zimmer und hielt ihre Hände. 
Ihre Blicke in ſeine Augen ſenkend, war fie fo nahe heran- 
gekommen, daß er ihr Herz ſchlagen fühlte; und ſo heftig ſchlug 
es, daß es ihm mit wehe tat. Er wußte, was ſie auf ſich ge- 
nommen hatte, was ihre Frage für ihn und ſie bedeutete. 

„Wirſt du es tun? ... du antworteſt nicht?“ Sie ließ 
ihn plötzlich los und trat zurück. 

leich fragte er: „Weißt du, wer dein Vater war, Maria, 
und wem er gedient hat?“ 

„Mein Vater, Ettore, hat getan, was für ihn Pflicht war. 
Er hat es noch nicht erkannt ...“ 

„Und ich, Maria, muß tun, was für mich Pflicht iſt. Ich 
bin kaiſerlicher Offizier; mein Vater, mein Großvater waren 
kaiſerliche Offiziere. * 

Sie machte eine ungeduldige n „Ich weiß,“ ſagte 
fie, „das weiß ich, Ettore. Höre mich. 
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„Ich darf dich nicht hören!“ 

„Du mußt mich hören, Ettore... Denn es iſt mein, es 
iſt unſer Leben, um das es ſich handelt. Ich bin Italienerin 
mit jedem Blutstropfen. Wie könnte ich deine Frau werden, 
wenn du...“, fie vollendete nicht. 

„Dann mußt du mich laſſen!“ Unwillig, wütend machte er 
ein paar Schritte. „Was ſoll das alles?!“ 

Sie folgte ihm. Das Tuch war von ihrem Kopf geglitten; 
ſie ſtand an dem kleinen Tiſchchen, die eine Hand darauf gelegt. 
In ſeiner Erregung ſah und fühlte er, wie bezaubernd anmutig 
jede ihrer Bewegungen war. 

„Ich liebe dich!“ ſagte ſie ſtill. 

„Dann komm mit mir! ... Ich ſoll meinen Eid brechen? 
deſertieren?!“ Er lachte. 

„Das verlangen wir nicht von dir: du ſollſt weder verraten 
noch deſertieren, nur nicht dem Feind gegen uns dienen: nimm 
Abſchied, Urlaub, laſſe dich verſetzen, wenn der Krieg ausbricht; 
und wenn er vorüber und Venedig italieniſch iſt, dann trittſt 
du zu uns über und dienſt deinem Vaterland.“ 

„Wahnſinn! das kann ich nicht. Alle würden mich an- 
ſpeien!“ 

„Die Fremden! Und wir, dein Blut!? Uns willſt du 
morden helfen?! Töte doch mich gleich, Ettore! Zeige mich an, 
wenn es dir ſo ſehr um die Fremden zu tun iſt!“ 

Er zuckte die Achſeln. Beide ſchwiegen. Über ihr Geſicht 
liefen Tränen, obwohl ſie nicht ſchluchzte noch den Mund verzog. 
„Ettore,“ ſagte ſie wieder, „du haſt nicht gehört und geſehen, 
was ich hörte und ſah; du weißt nicht, was um dieſes Land ge- 
litten worden iſt!“ Sie ſchien mit ſich zu kämpfen. „Ich bin 
nicht allein, du ſollſt nicht nur mich hören. Komm, ich gebe 
alles in deine Hand!“ Und während er ſie noch verſtändnislos 
anſah, ſchob ſie den Vorhang zur Seite und zog ihn mit 
ſich fort. 

Sie waren in einem ſchmalen dunkeln Gang und traten durch 
eine kleine Türe in einen hohen erleuchteten Raum, ein ſchwarz—⸗ 
getäfeltes Bibliothekzimmer. 

In einem Lehnſtuhl ſaß ein ſehr alter Mann mit wachs— 
bleichem Geſicht; über Wange und Schläfe lief eine Narbe. 
Unter dem dunkeln Käppchen ſahen dünne weiße Haare hervor, 
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ein dünner weißer Bart hing von ſeinem Kinn; er ſaß gebeugt, 
die Hände auf dem geſchnitzten Holz der Lehnen; bei ihrem Ein⸗ 
tritt hob er den Kopf und zwei dunkle Augen ſahen forſchend 
in die Ettores. Ein junger Mann mit ſchwarzem Haar und 
Bart ſtand an einem Bücherſchrank und blätterte in einem Heft, 
das er jetzt raſch aus der Hand legte. 

„Das iſt Ettore Corſi,“ ſagte Maria, „Und das iſt Antonio 
Ligorner, dein und mein Oheim. Und dies iſt Tullio Corſi, dein 
Vetter. Du biſt bei den Deinen.“ : 

Ettore verbeugte ſich ſteif, obwohl er eine ſeltſame Erregung 
fühlte. Der junge Mann ſtreckte ihm die Hand entgegen, aber 
vor Ettores Ausdruck hielt er inne und ſein Geſicht veränderte 
ſich. Ein ſchweres Schweigen war im Zimmer. 

Maria blickte von einem zum andern. „Geduld!“ ſagte ſie, 
„Geduld, Tullio. Es iſt ſchwer für ihn, das verſteht ihr doch. 
Sprich zu ihm, Oheim!“ 

Aber Ettore Corſi ſprach zuerſt. „Du haſt mich in eine 
ſehr peinliche Lage gebracht, Maria! Ich bitte euch alle, ent— 
ſchuldigt mich! und laßt mich nach Hauſe ...“ 

Maria wurde bleich; er ſah, wie ſie zitterte. „Ettore, mein 
Verlobter,“ rief ſie, „wir ſehen uns vielleicht zum letztenmal, 
und du willſt mich nicht hören; du biſt unter den Deinen, und 
willſt fie nicht ſprechen ... Du biſt ganz frei, Ettore, du kannſt 
tun, was du willſt! du kannſt dieſen alten Mann aufs Schafott 
bringen! du kannſt uns alle verhaften laſſen!“ 

„Ich kann?? .. . ich mußl!“ 

Alle Augen trafen ſich jetzt. Tullio hatte einen raſchen Blick 
auf ſeinen Vetter geworfen und einen Griff nach ſeiner Bruſt⸗ 
taſche getan. Ettore beobachtete ihn ſcharf. Maria trat zwiſchen 
ſie. „Alles das kannſt du tun, nur hören ſollſt du uns erſt. 
Und du laß ihn, Tullio, er it unſer Gaſt . ..!“ 

„Italien geht vor!“ ſagte Tullio kurz. 

„Sprich du, Oheim!“ bat Maria. 

Die unvermutete Gefahr hatte Corſi ein befreiendes Gefühl 
gegeben. Er ſah den Helden ſo vieler Aufſtände an. Er er⸗ 
innerte ſich jetzt, dunkel gehört zu haben, daß der alte Ligorner 
in Venedig lebte, daß man den Kranken und Gelähmten nicht 
beachtete Aber ſo wie er ihn anſah, ſah auch Antonio 
Ligorner ihn an; er hatte die Macht dieſes Blicks im erſten 
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Augenblick gefühlt; es drängte ihn, ihn ſprechen zu hören, und 
er zitterte, als der alte Mann jetzt wirklich ſprach: 

„Du biſt Ettore Corſi?“ ſagte er mit langſamer, ſeltſam 
weich klingender Stimme. „Piero Corſis Enkel?! Giulia, 
deine Großmutter, — erinnerſt du dich ihrer? Sie ſtarb ſehr 
früh, — war meine Schweſter. Sie war italieniſch; Piero war 
es nicht. Noch ſind nicht alle Kinder überzeugt, daß ſie der 
gemeinſamen Mutter dienen müſſen, — aber du wirſt es er— 
kennen! Dieſes edle Blut darf nur für uns fließen, nicht gegen 
uns und nicht durch uns.“ Er ſchwieg einen Augenblick und 
ſchien zu ſinnen. Dann ſah er Ettore, der gebannt lauſchte und 
kein Wort zu ſprechen vermochte, wieder an und fuhr fort: „Als 
ich an jenem traurigen zweiten Juli mit Giuſeppe Garibaldi 
aus Rom ritt, da lag vor uns an der Straße ein auf den Tod 
verwundeter feindlicher Offizier, . .. kein Franzoſe ... ein 
Neapolitaner! Da ſagte er, der unſer aller Führer war, zu mir: 
„Wenn nur der Tag kommt, an dem kein Bruderblut mehr in 
Italien fließt!“ — Und du willſt jetzt gegen Italien kämpfen? 
Du, Giulia Ligorners Enkel, — du, der du mit dieſer Italienerin 
verlobt biſt? Fühlſt du nicht, daß es nicht ſein kann? daß du 
deiner Mutter Blut vergießen würdeſt? ...“ Er ſchwieg wieder, 
ſeine Gedanken trugen ihn fort und er lehnte den Kopf zurück. 
Maria reichte ihm ein Glas roten Weins. Und er ſprach weiter 
von der Verteidigung Roms, von dem unvergeſſenen Heer, vom 
Sturm auf die Villa Spada, von Manaras Tod, von jenem 
unerhörten Rückzug; er ſprach von den Opfern, den Ein— 
gekerkerten, den Erſchoſſenen ... Alle lauſchten. Er erzählte 
die Geſchichte Carlo Corſis, der auf dem Spielberg geſeſſen und 
bei der Verteidigung von Venedig gefallen war... 

Ettore Corſi war es, als ſtiegen Klänge ſeines Blutes auf. 
Er ſah Marias ſtrahlende Augen; der alte Mann lächelte ihm 
zu und er lächelte wieder, während in ſeinen Augen Tränen 
ſtanden. „Trinke mit mir, Sohn!“ ſagte der Alte mit be— 
zwingender Herzlichkeit; ſeine zitternden Hände ſuchten auf dem 
dunkeln Tiſch nach dem zweiten Glas. Maria füllte es und 
reichte es Corſi; er ſchlug es nicht aus. 

„Du glaubſt, du kannſt gegen uns, gegen deine Sprache 
und Blut, weil dich anderes bindet? Ja, was liegt denn an 
deinen Kämpfen oder Leiden? Der einzelnen Menſchen Zwecke 
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find vergänglich, ihr Schickſal gleichgültig, gleichgültig ihre 
Wünſche ... was liegt an einem von uns, wer immer er ware? 
was liegt uns an den Savoyern? Italien iſt alles! ... Ettore 
Corſi ...!“ Er öffnete ſeine Arme, und ſchloß ſie um den 
jungen Mann, der nicht widerſtand. 

„Er iſt unſer“, ſagte Antonio Ligorner. 

„Ja, fa... ich bin ener... ich weiß es ... ich fühle es. 
aber ...“, er verſtummte. 

„Ich wußte es ja!“ rief Maria jubelnd Tullio Corſi um⸗ 
armte ihn. 

In der Stille, die entſtanden war, hörten ſie die Uhr vom 
Turm einer nahen Kirche Mitternacht ſchlagen. Die Kraft, 
die in dem alten Mann aufgeflammt war, verſiegte jetzt; er ſank 
gleichſam in ſich zuſammen. Jemand klopfte. Maria öffnete 
und ſprach ein paar Worte hinaus. Dann legte ſie den Finger 
auf den Mund. „Die Schweſter!“ ſagte ſie und winkte Ettore 
zu gehen. 


Sie folgte ihm ſogleich nach. In dem kleinen Zimmer 
ſchlang fie die Arme um ihn und küßte ihn heiß und leiden— 
ſchaftlich. „Du wirſt nicht gegen uns kämpfen?!“ 

„Ich denke ... nicht“, ſagte er langſam, und fie küßte ihn 
wieder und wieder. 

0 „Wann immer wir uns wiederſehen,“ ſagte ſie, „ich bin 
dein, nur dein.“ Aber während ſie ihn ſtrahlend anſah, waren 
ſeine Augen ſchwermütig wie immer. 

Der alte Diener, der ihn ins Haus geführt hatte, erſchien 
durch den Vorhang und verſchwand ſogleich wieder. Sie hörten 
ihn nicht. 

Wie ein ſeltſamer Fiebertraum, in dem das Süßeſte heiß 
und quälend wird, war das Erlebnis dieſer Nacht für ihn. 

„Ich habe dich nicht gekannt, Maria!“ ſagte er, als fie 
rubiger geworden waren. 

„Mein, du haſt mich nicht gekannt. Aber jetzt kennſt du 
mich! 

„Und wie kommſt du zurück?“ fragte Ettore. 

„Sorge nicht um mich!“ rief fie, „es tft alles in Ordnung .. 
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und gleichgültig. Wir werden uns wiederfehen... Und was 
immer kommt, verlaſſe dich auf mich!“ 
Er lächelte und küßte ſie noch einmal und ging. 


Das Schiff flog durch die jetzt mondloſen Kanäle; nur das 
kleine Licht an der Gondel leuchtete. Weder Corſi noch der alte 
Gondolier ſprachen ein Wort. Plötzlich, als fie einen der brei⸗ 
teren Kanäle durchquerten, wurden ſie angerufen. 

„Die Polizei!“ ſagte der Alte. „Sprechen Sie, Herr 
Graf!“ 

„Generalſtabshauptmann Graf Corſi“, erwiderte Ettore mit 
heiſerer Stimme dem fragenden Beamten, der ihm ins Geſicht 
leuchtete, während die beiden Boote nebeneinander lagen. Er 
fühlte, daß er blutrot wurde. Der Mann ſalutierte, prüfte 
Corſis Ausweis, gab ihn zurück, lächelte und grüßte nochmals, 
als die Barke auf dem ſchwarzen Waſſer ſeitwärts glitt. Sie 
tauchten wieder ins Dunkel der Paläſte und Häuſer. 

An der ſelben kleinen Steinbrücke ſtieg er ans Land, ging 
wie in einem wirren Traum weiter und öffnete die ſchwere Türe 
des Hauſes. Ein Diener erſchien mit Licht. Ettore nahm es 
ihm ab, ſchickte ihn zu Bett und ſtieg die breiten Steintreppen 
nach ſeinem Zimmer hinauf. 

Allein geblieben, kniete er plötzlich nieder und verſuchte zu 
beten. 

Am nächſten Morgen mußte er ſich beſinnen, ob er nicht 
wirklich nur geträumt hatte. Ein ungeheurer Druck lag laſtend 
auf ihm. 

Er war ſpät aufgeſtanden. Seine Schweſter ſah ihn beſorgt 
an, wiederholt ſchien ſie ihn fragen zu wollen, fragte aber nicht; 
ſie umgab ihn nur mit um ſo zärtlicheren Aufmerkſamkeiten. 
Er hingegen zwang ſich, hie und da zu ihr zu ſprechen, vermochte 
aber kaum die Antwort abzuwarten. 

Zum Frühſtück war er beim Korpskommandanten ein— 
geladen. Er raffte ſich zuſammen und gewann ſeine äußere 
Haltung wieder. Er ſaß in dem blumengeſchmückten Saal 
unter den vertrauten Uniformen und Farben, hörte die Muſik 
und die Reden und verſuchte den Geſprächen zu folgen, gab zu, 
daß er ein wenig Fieber habe, es ſei aber nichts. Spöttiſche 
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Worte über die Italiener und ihre Armee berührten ihn ſeltſam 
peinlich. 

Jetzt ſprangen alle begeiſtert auf beim Kaiſerhoch und Corfi 
ſtand ſtarr mit den andern; nur der Ton wollte nicht recht aus 
ſeinem Munde; aber das merkte niemand. 

Man ſetzte ſich wieder; überall ſah er frohe, freundliche, zum 
Teil bekannte Geſichter. Nach dem Kaffee, als man aufſtand 
und rauchte, unterhielt ſich der Korpskommandant mit ihm; er 
war ungewöhnlich freundlich, bat ihn, der Fürſtin ſeinen Handkuß 
zu beſtellen. 

„Wiſſen Sie, daß der Napoleon einen Friedenskongreß 
will?“ ſagte jemand neben ihm. Eine plötzliche Hoffnung ſtieg 
in Corſi auf, aber ſie erloſch ſogleich wieder. „Iſt ja auch gleich— 
gültig“, ſagte er ſich, als er darüber ſinnend die Treppe hinab— 
ging. „Daß ich ſie nicht verhaftet hab', iſt ſchon Felonie, wenn 
ich bliebe.“ 

Draußen aber auf dem weißen Platz, vor den weiten blauen 
Waſſern dachte er nur das eine: daß Maria in der Stadt war 
und er ſie nicht ſehen konnte, daß er nicht einmal wußte, wo 
das Haus von heute Nacht lag, und niemanden darum fragen 
konnte. In einer halben Stunde ging ſein Zug. 

An jeder Station, in jedem Wagen traf er fröhliche junge 
Offiziere. 

Alle begrüßten ihn herzlich, als er ankam; nur ihm war, als 
ſei er jahrelang fortgeweſen und fremd wiedergekommen. Der 
Dienſt begann wie vorher; jemand, der nicht wirklich er ſelbſt 
war, ſchien alles mechaniſch mitzumachen. 

Am zweiten Abend ging er zu ſeiner Tante; am erſten hatte 
er es nicht vermocht. Der Monſignore war bei ihr. 

„Kind, wie ſchauſt du aus?“ rief die alte Dame, „du biſt 
überanſtrengt! — So kann er doch nicht ins Feld!!“ 

Er mußte von Antonietta erzählen. 

„Keine Nachricht von Maria?“ fragte die Fürſtin wie am 
erſten Abend. 

Corſi wurde blutrot. „Nein ... oder doch ...“ ſagte er 
und ſtockte. Er faßte ſich, biß die Lippen aufeinander und 
ſchwieg. 
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Beide ſahen einander und dann ihn betrübt an. Der 
Monſignore nickte. „Armes Kind! wir wußten es“, ſeufzte die 
alte Dame. Eine Träne lief über die Wange. 

„Kennen Sie einen Don Fontana aus Treviſo, Hoch— 
würden?“ fragte Corſi raſch. Die Frage entfuhr ihm, es tat 
ihm bereits leid, ſie getan zu haben. 

„Ja, ſehr gut,“ ſagte der Monſignore, „ein braver kleiner 
Mann, was iſt mit ihm?“ 

„Ein ... kleiner? .. Mann... Übrigens iſt es ganz 
nebenſächlich.“ Er ſprach ſchnell von anderem. „Der Kongreß 
iſt abgelehnt!“ ſagte er. 

Das intereſſierte die Fürſtin ſehr. 

Aber Corſi ſtand bald auf. „Bleibſt du nicht zum Eſſen?“ 
fragte ſie liebevoll. Er ließ ſich nicht halten. 

Am folgenden Nachmittag wurde er zum Diviſionär befohlen. 
„Ich hab's für Sie erreicht, Corſi,“ ſagte er, „Sie gehen gleich 
nach der Front — als Stabschef der Diviſion ... das iſt eine 
ganz andere Sache ...“ 

Corſi fühlte das Vertrauen, das in der Wahl lag. Er 
ſtotterte ein paar Worte. Der General ſah ihn plötzlich ſcharf 
an. „Ich weiß nicht, ob ich es imſtand? bin, Erzellenz,“ fagte 
er, „ich bin ſeit ein paar Tagen nicht wohl.“ 

Der alte Herr ſtand ſteif. „Entweder ... oder!“ ſagte er 
kurz, „Melden Sie ſich krank?“ 

Corſi ſchwieg. „Überlegen Sie ſich's!“ ſagte der General 
mißmutig. Er ſah Corſis totbleiches Geſicht. „Das ſind An— 
wandlungen“, fuhr er freundlicher fort. „Überlegen Sie ſich's 
bis morgen früh!“ und er drehte ſich um. 

Corſi ging durch die heißen ſtaubigen Straßen nach Hauſe. 
Überall waren Offiziere, Soldaten, erregtes Volk und Spazier— 
gänger. Die Hügel und Häuſer im Weſten lagen in tiefrote 
Glut getaucht; ein Feuermeer ſchien über das Land zu lodern. 

Als Corſi über die Brücke ſchritt und in den Hohlweg ein— 
bog, war ihm, als ginge er ſelbſt bereits einige Schritte vor 
ihm dem Hauſe zu. Er ſah es ganz deutlich und es wunderte 
ihn nicht einmal. Er verfolgte ſich, bis der andere Corſi durch 
die Türe trat. 
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Dann folgte er gelaſſen. Das Haus war völlig frill, die 
Zimmer leer. Er ſah den Tiſch, auf dem die namenloſen Briefe 
gelegen hatten, ſah die Bilder auf dem Schreibtiſch, ſah das 
Marias, die ernſten Augen, die ihm jetzt fo leidenſchaftlich ent- 
ſchloſſen ſchienen. Ein Schluchzen war in ſeiner Kehle. 

Er ſetzte ſich nieder und ſchrieb drei kurze Briefe, einen an 
den Diviſionär, einen an ſeine Schweſter, einen an Maria. 
Dann nahm er ſeinen Dienſtrevolver aus dem Schrank und 
lud ihn. 

Er hörte noch die Amſeln in den Baumwipfeln ſehnſüchtig 
pfeifen 
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Das Modell 


W. ſaßen ſpät abends beiſammen; das Geſpräch war halb 
erſtorben; nur einige in den Ecken unter den japaniſchen 
Lichtern ſaßen noch, Zigaretten rauchend, mit ausgeſtreckten 
Beinen und plauderten abgeriſſen und ſchläfrig. Sie redeten 
von der alten Sache: der Not, gute Modelle zu finden; alle 
waren einig darüber, und doch wußte jeder, erſt einer, dann der 
andere, einen wunderlichen Fall zu berichten, wie er zu einem 
unvergleichlichen Modell gekommen war. Und dann erzählte 
Dewir ſeine Geſchichte: 

„Ihr erinnert euch noch an das Atelierhäuschen, das mir 
der Fürſt im Park eingeräumt hatte. Dort läutete es eines 
Vormittags an der großen eichenen Türe in dem hofartigen Qu- 
gang zwiſchen dem Atelier und der Parkmauer. Ich öffnete; 
es war ein nebliger Herbſtmorgen, die gelben Blätter lagen 
verweht auf den Türſtufen. Draußen ſtand eine Dame, ver- 
ſchleiert, und fragte leiſe, ob der „Herr Profeſſor“ zu ſprechen 
wäre. 

„Ich bin der „Herr Profeſſor““, ſagte ich. Ich hatte 
Pantoffel an den Füßen und war ohne Kragen. „Ob ſie mit 
mir ſprechen könne.“ Ich erwartete mir nichts, aber ich war 
nicht eigentlich bei der Arbeit und bat ſie, einzutreten. 

„Ob ich nicht ein Modell brauchen könnte?“ 

„Sie?“ 

„Ja.“ 

„Kopf oder Akt?“ 

„Akt.“ 

„Bitte ausziehen 

Eine leichte Bewegung, eine Art Zittern kommt über ſie. 
Ich ſehe, daß es eine Anfängerin iſt. Ich warte. Endlich 
entſchließt ſie ſich und fängt ungeſchickt, nervös an. 

Ein Modell, das ſich geniert, iſt peinlich. Es bringt auf 
unſachliche Gedanken. An Hut und Schleier rührte ſie nicht; 
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was ich ſah, genügte. Ich frage um ihren Namen und ihre 
Adreſſe; ſie antwortet nicht darauf und ſagt, ſie möchte lieber 
kommen, wenn ich ſie beſtelle. Ich verſtehe und ſage nur: „Aber 
wenn ich dann einmal nicht da ſein kann, kann ich Ihnen nicht 
abſchreiben.“ 

„Das macht nichts.“ 


Sie iſt dann oft gekommen und hat mir geſeſſen; aber nun 
kommt das Sonderbare: ich habe ſie in ganzer und halber Figur 
gemalt, aber — Hut und Schleier legte ſie nicht ab: ein kleines 
turbanartiges Barett und einen ſchwarzen Schleier, den ſie ſo 
ums Geſicht gewunden hatte, daß ich keinen Zug erkennen konnte, 
kaum die Kontur. 

Aber ein wundervoller Akt, ſchlank und ſchmal, zwei Brüſt⸗ 
chen wie kleine Birnen, die ſchönſten, die ich je geſehen, und 
wundervoll angeſetzt; kaum merkbare Hüften; das ganze Figürl 
tadellos, von dem Saukorſett, mit dem unſere Weiber ſich ihren 
Leib verderben, niemals verunziert; feine Knie, lange ſchlanke 
Beine, nur die Füße ein bißchen von den Schuhen ruiniert, wie 
das ja leider nicht anders iſt. Schöne Füße habe ich nur bei 
italieniſchen Bäuerinnen geſehen, die ihr Leben lang barfuß gehen. 
Und dann ein Ton: das feinſte Olivenbraun: am liebſten habe 
ich ſie auf Weiß gemalt. 

Sie iſt auf vielen von meinen Bildern. 

Sie kam nicht immer, wenn ſie ſich angeſagt hatte, und das 
nächſtemal ſtammelte ſie dann leiſe unterm Schleier eine raſche 
Entſchuldigung. Und ſaß immer in Schleier und Hut; es ſah 
merkwürdig aus. Ich hab heimlich eine Skizze davon gemacht, 
denn daß ich ſie mit dem Hut malte, das wollte ſie ſchon nicht 
dulden. Und wenn ich ſie beim Richten berührte, dann zuckte 
ſie zuſammen, als hätt' ich ihr weh getan. 

Da ſitzt ſo ein Rätſel vor einem und zittert, und man gerät 
ſelber in Aufregung. Man wird unſachlich. Und das iſt nicht 
gut. Aber weggeſchickt hätte ich ſie um keinen Preis; dafür war 
ich ſchon viel zu intereſſiert. 

Manchmal redete ich mit ihr: ganz leiſe Antworten, ja und 
nein, ſonſt nichts. Energie nur im Nein, wenn ich etwas 
wollte, was ſie nicht wollte. Ich fing an, ihr Komplimente zu 
machen; ſie antwortete nichts. Ich dachte, das macht jeder Ver— 
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gnügen; aber nach dem Sitzen ſagte fie traurig, wenn ich wieder 
ſo ſei, könnte ſie nicht mehr kommen. Ich fragte ſie, ob ſie denn 
glaubte, ich wüßte nicht, was mit ihr los ſei. Ich fühlte ihren 
Schreck. 

Ich ſagte: „Sie ſind aus gutem Haus und haben eine 
Dummheit gemacht und brauchen Geld!“ 

Erſt keine Antwort; endlich ſagt ſie langſam: „Dann ſollten 
Sie meine Lage nicht mißbrauchen und mich nicht quälen. Es 
iſt ein Geſchäft: Sie wollen mich malen und ich will das Geld 
dafür. Das iſt alles. Ich kann zu andern nicht gehen und auf 
Sie hab' ich mich verlaſſen.“ 

Man hat doch ſchon manchmal Eindruck auf Weiber ge⸗ 
macht: hier nicht. Und doch, wie der Winter weiterging, wurde 
ich vertrauter mit meinem maskierten Modell. Ich merkte, 
daß ihr kalt war, und ließ beſſer heizen; ich machte bisweilen 
Witze und ſie mußte lachen. In mir fing es an, gefährlich zu 
kniſtern. 

Einmal ging ich ihr nach, aber ſie mußte es bemerkt haben: 
in einer kleinen Gaſſe verlor ich ſie; ſie war wohl abſichtlich 
in ein falſches Haustor gegangen. 

Das nächſtemal wieder die Drohung, ſie könne nicht mehr 
kommen. 

Von da ab wurde ſie ſo abweiſend und kalt, daß zuletzt eine 
Wut in mir war und ich ſie quälte: in einer ſchwierigen Stellung 
ließ ich ſie länger ſitzen, als man ſonſt tut: ich brauchte es für 
mein Bild, aber ich war auch gereizt. 

Auf einmal, — ich war ganz in mein Bild vertieft, — höre 
ich ein Geräuſch: ſie ſchlägt hin und liegt ohnmächtig da. 

Ich weiß nicht, ob es mein Recht war, aber ich mußte ſie 
doch laben und zu ſich bringen; dennoch hatte ich kein gutes Ge— 
wiſſen, als ich ihren Schleier aufwickelte. Eine Sekunde lang 
hatte ich eine Todesangſt, ſie könnte irgendeinen greulichen Fehler 
haben. 

Das Geſichterl war reizend; braun, blaß, und hatte in ſeiner 
Jugend etwas Starres; wie eins, das über alles weggeſehen hat. 

Ich ſpritzte fie an und ließ fie Effig riechen: ſie machte die 
Augen auf, erkannte mich aber nicht gleich, und ſagte: „Ich hab' 
Hunger!“ 
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„Lieber, lieber Gott,“ denk ich, „o du arms Weſen!“ und 
bringe alles, was ich zum Eſſen im Haus auftreiben kann, Brot 
und Schinken und Wein und ſtell's vor ſie hin, und ſie ißt. 
Wie ich zum zweitenmal hereinkomm mit ein paar Früchten, die 
ich noch hab' finden können, hat ſie ein Tuch um ſich geſchlagen 
und weint, muß aber doch vor lauter Hunger wieder eſſen. 
Dann ſteht ſie auf einmal auf, ſieht ſich nach ihren Sachen um 
und ſagt beſonders höflich: „Ich danke Ihnen vielmals, und 
adieu; ich komme nicht wieder.“ 

„Fräulein,“ ſag ich, und hab einen glücklichen Einfall: „Sie 
ſind zu mir gekommen, weil Sie mich für einen Ehrenmann 
gehalten haben. Ich habe Sie nicht geſehen! Wenn ich Sie 
wiederſehe, werde ich Sie nicht erkennen. Sie ſollen Ihre Ein⸗ 
nahme nicht verlieren.“ 

Da ſah ſie mich freundlich und dankbar an, und kam wieder. 

Was ſie nicht tat, tat der Zufall. Ich ſah ſie in einer 
kleinen Wirtſchaft, weit draußen, in die ich einmal kam. Nicht 
allein: mit einem Mann. Schön war er ſchon; nicht mehr ganz 
jung, verwüſtet, — unheimlich, mit einem Wort, nicht geſund, 
mit Augen zum Fürchten. 

Es war ja ganz klar: ſo mußte es ſein. 

Wie ſie das nächſtemal kommt, ſag ich ihr's gerad heraus 
und frage: „War das Ihr Mann?“ 

„Ja.“, 

„ . . Ich möchte ihn malen.“ 

Keine Antwort. 

„Geht das nicht?“ 

„Nein.“ 

„Ich würd' es gut zahlen.“ 

Keine Antwort. 

„Sie brauchen das Geld ja.“ 

Keine Antwort. 

„Er muß doch wiſſen, daß Sie oft herkommen.“ 

„Er glaubt, ich gebe Stunden.“ 

„Was iſt er denn?“ 

„ . . Schriftſteller.“ 

„Ach ſo.“ Ich ſehe ſie ganz ehrlich an und ſage mit allerlei 
Gedanken: „Ich kann Ihnen vielleicht helfen ...“ 

Mein 
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Ich hatte ihr ſchon einmal einen größeren Vorſchuß an⸗ 
geboten, aber ſie hatte nicht gewollt. Ein paar Tage darauf 
bat ſie drum. 

„Ahꝛ!“ 

„Mein Kind hungert.“ 

Ich war ſtarr. Das hätt' ich nie gedacht! 

Man tut, was man kann. Aber nun kam ſie nicht mehr. 
Ich war ganz bedrückt, nicht wegen der Silberlinge, Unſinn! 
Aber wieder einmal aufgeſeſſen ſein in meiner Gutmütigkeit, das 
wollte ich nicht. Und weil das Maskerl dann nur ein feinerer 
Trick geweſen wär'. — Es war aber nicht fo. 

Einmal klingelts, und ſie ſteht da, ſchlank und blaß und auf⸗ 
geregt, und ſagt, ihr Kind iſt krank. 

„Und Sie haben kein Geld mehr?“ 

Sie nickt und ſieht mich an, wie ein Gehetztes, das ſich nicht 
mehr zu helfen weiß, ganz ſonderbar ſtarr. 

Ich hab meinen Arzt hingeſchickt. Aber das Kind iſt ge— 
ſtorben. 

Ich brauchte ſie für mein Bild. Drei Tage ſpäter ſaß ſie 
wieder bei mir, müd, beinah alt im Geſicht; und als ich ſie 
tröſten wollte, ſagte ſie nur, und ſo bitter ſagte ſie es: „Es 
kann kommen, was will; meine Arme werden eine Leere fühlen, 
ſolang' ich lebe.“ 

Einmal ſah ich, daß irgend etwas mit ihr vorgegangen war: 
fie ſaß befangen, beinahe ungeſchickt und bemühte ſich doch ſicht— 
lich, ihre Stellung ſchnell nach meinen Angaben zu verbeſſern, 
ohne daß ich ihr nahekommen ſollte. Ich kam aber doch hin, 
abſichtlich, und ſah den Grund: über ihren Rücken zur rechten 
Schulter lief eine dunkle Strieme. 

„Er hat Sie geſchlagen?“ 

Sie ſagte nichts, weinte auch nicht, ſah weit weg. 

Ihre Haltung war jetzt ſtolzer, entſchloſſener als je vorher. 

„Sie haben ihn ſehr geliebt? Sie ſind von Ihren Eltern 
5 um ihn?“ 


„Lieben on ihn noch?“ 

„Nein. Das Kind iſt tot.“ 

„Warum gehen Sie nicht von ihm fort?“ 
Keine Antwort. — 
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— Ich habe noch nichts von mir felber geſagt. Unter allem, 
was ich mit ihr durchmachte, blieb meine Hoffnung. Es war 
eine Quälerei, aber ich nahm mich zuſammen, und meine Zeit 
war jetzt da. 

Der Park vor meinen Fenſtern ſtand in dunklem dichten 
Grün, der Himmel war rot, das ſpäte Licht fiel auf meinen 
ſienaroten Vorhang und warf einen warmen Ton in den ganzen 
Raum. Draußen riefen die Goldamſeln. 

Da legte ich den Pinſel nieder, — wir hatten lange ge- 
arbeitet, — und ſah ſie an, wie ein Mann ein Weib anſieht. 
Sie merkt es und bleibt einen Augenblick ſitzen, ohne ſich zu 
rühren, als wollte ſie es vorübergehen laſſen. Dann ſteht ſie 
auf. Mein Gott, war ſie ſchön, wie ſie ſo aufgeſtanden iſt. 
Da hab ich ihr zugeredet und ihr verſprochen, ſie ſollte es gut 
haben bei mir. Sie aber ſagt nur auf alles „Nein, nein“ und 
ſieht ſich um und will hinter den Vorhang flüchten, als ſchämte 
ſie ſich auf einmal, ſich vor mir anzuziehen. Aber nun wars 
einmal ſoweit. Ich denke: ſo mit Schmachten und Bitten darf 
man den Weibern nicht kommen; da heißt's wollen und zu— 
greifen. Und bin ihr nach und hab' ſie, ſo wie ſie war, um 
den Leib genommen und geküßt. 

Sie hat mich nicht geſchlagen; aber den Blick gönn' ich 
meinen Kritikern. 

Es war ein Fehler. 

Sie hat nicht mehr viel geredet, aber doch einiges. Ihre 
Bluſe hatte ſie ſchief zugeknöpft und ihre Schuhbänder waren 
noch offen, wie ſie zur Türe hinaus iſt. 

Sie iſt nicht wieder gekommen. Und alles Nachfragen und 
Suchen war umſonſt. In ihrer Wohnung war ſie nicht mehr, 
und der Name, unter dem ſie dort gewohnt hatten, war ein 
falſcher geweſen. Einmal kam ein Brief aus der Schweiz, 
mit dem Geld und einem Zettel: „Mit Dank, Ihr Modell.“ 

Ich hab' ſie dennoch wiedergeſehen. Nach beinahe fünf 
Jahren, und nicht hier: ich ſtand auf der Terraſſe von meinem 
Hotel und warf wie zufällig den Blick in eine Equipage, die 
ſich unten in Bewegung ſetzte, wie man nach Wagen, die vor— 
überfahren, und nach Frauenkleidern ſieht. Ich ſehe noch die 
Wieſe und den Sonnenſchein und den Wagen, der langſam 
fortfährt. In dem Wagen war ſie. Neben ihr ein Herr, der 
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febr gut ausſah, und was merkwürdig war, er erinnerte ein 
bißchen an den andern, mit dem ſie damals gelebt hatte, nur 
kraftvoll, geſund, verjüngt: ich ſage ja immer: jeder Menſch hat 
ſeinen Typ, zu dem er zurückkehrt. 

Sie ſah in dem Augenblick auf, als hätte mein Blick ſie 
angezogen, und mit den Augen, die immer den Ausdruck gehabt, 
als hätten ſie über ſo vieles weggeſehen, ſah ſie auch über 
mich weg!“ 

Dies war Dewix' Geſchichte; die andern ſagten nicht viel 
dazu, denn ſie waren müde. Ich aber ſah den derben Menſchen 
an, mit ſeinem runden Geſicht, den kleinen Augen, dem ſchütteren 
blonden Haar und dem Kinnbart, und dem unterſetzten Leibe, 
der auch ſchon rundlich zu werden begann.. 
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Das Gericht von Gartad 


er Abbé Birkele ging in der niederen Caféftube des Gaſt⸗ 
N hofs auf und ab; bisweilen blieb er vor dem Feuer ſtehen 
oder ſah nach den regentrüben Fenſtern, die die ſchweren Mauern 
durchbrachen. Er wußte jetzt, warum ſein Zögling, der Freiherr 
von Gartach, nicht von Brüſſel abreiſen wollte, und es knüpften 
ſich Betrachtungen für ihn daran, die ihm nicht behaglich waren. 

Er hatte den jungen Mann, der ſeine Studien im 
Collegium illustre zu Tübingen mit ſo glänzendem Erfolge 
abſolviert hatte, ohne Verdruß durch die Hauptſtädte und Höfe 
halb Europas geleitet. Er hatte ihn auch an anderen Orten ſo 
manchen Abend allein gelaſſen, um eigenen Vergnügungen nach⸗ 
zugehen, und ihn beim Nachhauſekommen ſtets ſchlafend oder 
über ſeinen Büchern ſitzend gefunden: hier in Brüſſel, wo es 
ſich ſo gut leben ließ, war er jeden Abend ausgegangen. Und 
nun fand ſich, daß Karl Eugen jeden Abend im Hauſe des 
alten Gerichtsrats geweſen war, deſſen Bekanntſchaft ſie im 
Poſtwagen hinter Vervins gemacht und der eine ſo zierliche 
Tochter hatte. 

Eben trat er, blaß und ſchlank, ins Zimmer, aber nicht im 
Reiſeanzug; ſie begannen den gleichen Wortwechſel von neuem, 
und im Arger, nach Gründen ſuchend, die Eindruck machen 
könnten, hielt der Hofmeiſter ihm vor, daß ein unehrbarer Liebes⸗ 
handel mit der Tochter eines angeſehenen Mannes ihm wenig 
anſtändig ſei, worauf der junge Baron erregt erwiderte, daß 
ſein Verhalten durchaus ehrbar ſei, ſo ehrbar, wie das zwiſchen 
Bräutigam und Braut zu ſein hätte, denn als ſolche wolle er die 
Demoiſelle Decazes angeſehen wiſſen, die zu heiraten er ent 
ſchloſſen ſei. 

Erſt ſah Birkele ihn ſtarr an, dann mußte er lächeln, wurde 
aber ſogleich wieder mißmutig, weil er die Ungelegenheiten be⸗ 
dachte, die dieſer Abſchluß der Reiſe für ihn ſelbſt zur Folge 
haben mußte. Er fragte Karl Eugen, ob er bei Troſt ſei, hielt 
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ihm ſeinen Stand, den Zorn ſeiner Eltern vor; am Tiſche der 
Stube ſitzend ſprach er fort und ſah mit ſeinem unruhigen, 
haarumwallten Kopf bald ſeinen Zögling an und bald auf ſeine 
Hände, deren Fingernägel er mit einem Meſſer reinigte und 
zurechtſchnitt, bis er bemerkte, daß die Blicke Karl Eugens un⸗ 
verwandt auf dieſes Tun gerichtet waren. Mit einer leichten 
Verlegenheit ſchob er das Meſſer in die Taſche. Dann machte 
er den jungen Mann auf empfehlenswerte Ablenkungen ſeines 
Liebesbedürfniſſes aufmerkſam, indem er ſich erbot, ihn in die 
Geſellſchaft reizender und leicht zugänglicher Damen ſelbſt ein⸗ 
zuführen, während er ihn vor tugendhaften und berechnenden 
Demoiſellen warnte, die unerfahrene junge Leute in das Netz der 
Ehe zu locken verſtünden. 

In Karl Eugens Augen flammte etwas auf, das den Abbé 
immer verwirrter werden und zuletzt verſtummen ließ. Er 
ſchrieb, wie er es für ſeine Pflicht hielt, an die Eltern des 
jungen Mannes, und ein Befehl, ſogleich zurückzukehren, kam 
nach etwa zehn Tagen als Antwort. Karl Eugen gehorchte auf 
der Stelle. Er machte dem Abbé keine Vorwürfe, aber ihr 
Verkehr war eigentlich zu Ende. 

Ehrerbietig hielt er dem Toben des Vaters, den ſanfteren 
Vorwürfen der Mutter ſtand. Er ging auch, wie ihm geheißen 
ward, nach Stuttgart und arbeitete dort als Referendar bei der 
Regierung zur außerordentlichen Zufriedenheit ſeiner Vor⸗ 
geſetzten, — bis Briefe voll von Liebesbeteuerungen aufgefangen 
wurden, die zwiſchen Brüſſel und Stuttgart hin und her gingen. 
Nun ſchrieb der alte Freiherr einen empörten Brief an den 
Gerichtsrat in Flandern, der mit vieler Würde erwiderte, daß 
er zwar den jungen Baron ſchätzen gelernt, ſich aber gewiß 
niemandem aufdrängen wollte und auch ſeiner Tochter jeden Ge— 
danken an eine ſolche Verbindung ſowie weitere Briefe unter⸗ 
ſagt hätte. Der alte Herr ſchickte den Brief ſeinem Sohne ein, 
der in einer beſcheidenen Antwort lediglich den Empfang be— 
ſtätigte. Aber das von ihm geforderte Ehrenwort, die Verlobung 
zu löſen und auch ſeinerſeits nicht mehr nach Brüſſel zu ſchreiben, 
weigerte er. Mochte es ein innerer Zufall ſein, mochte, wie die 
Verwandten behaupteten, der beſtändige Zorn über das Ver- 
halten des Sohnes dazu beigetragen haben: der hitzige und be- 
leibte alte Herr wurde nicht lange danach vom Schlage getroffen. 
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Karl Eugen betrauerte den Vater von Herzen, aber ſchon nach 
einem halben Jahre führte er die Demoiſelle Decazes als 
Gattin heim. 

Die Verwandten legten ihm kein Hindernis in den Weg; 
aber wenn ſie dies aus beſtimmten Hoffnungen getan, ſo wurden 
ſie enttäuſcht, denn Karl Eugen, der ſo jung er war, auf ſeinen 
Antrag bereits zum Regierungsrat und zum Oberamtmann ſeines 
Bezirks ernannt worden war, erhielt ſchon wenige Jahre nach⸗ 
her durch landesfürſtliches Privileg für die Kinder, die ihm aus 
dieſer Ehe geboren wurden, alle Familienrechte gewahrt. 

Er führte in dieſen Jahren ein ſtilles und ſeliges Leben, 
in das nur die Zartheit ſeiner Frau Kummer brachte. Sie war 
wie ein Hauch, oder wie ein Flämmchen, denn ihre Leidenſchaft 
kam ihrer Zartheit gleich. Sie fühlte ſich oft ſo matt, daß ſie, 
ohne krank zu ſein, ganze Tage im Bett verbringen mußte, und 
als ſie ihm ein Kind geboren hatte, vermochte ſie ſich nicht mehr 
zu erholen. Oft trug der ſchlanke, ſtille Mann ſein zartes Glück, 
das in ſeinen Armen immer leichter zu werden ſchien, auf die 
Wieſe oder eine Gartenbank hinaus, wo ſie die Sonne und den 
blauen Tag und das Spielen des Mägdleins genoß. Sie lachte 
ſo gern, aber ihr Lachen ward ſeltener und ſchmerzlicher; ihre 
Liebesworte in zierlichem Halbfranzöſiſch kamen zuletzt nur mehr 
geflüſtert: er ſah ſie hinſchwinden und ſterben. 

Als er aus der erſten Erſtarrung erwachte, ergoß er eine 
Zärtlichkeit auf ſein Kind, deren überquellenden Ausdruck er 
ſelbſt zu beherrſchen und zurückzudämmen ſich mühte. Er über— 
wachte die Nahrung des Kindes, das Baden der kleinen Glieder; 
er ſtand des Nachts auf, um nachzuſehen, ob es auch warm be— 
deckt ſchlief; es kam vor, daß der Freiherr, wenn er nachts in 
das Zimmer der Kleinen kam, leiſe, ohne die Wärterin zu 
wecken, ſelbſt neue Scheite in den Kamin ſchob, um das Feuer 
nicht ausgehen zu laſſen. Er hielt ſeine Zärtlichkeit zurück, 
weil ſie manchmal erſchrocken war, wenn er ſie zu leidenſchaftlich 
geherzt hatte; er beherrſchte die Angſt, die ihn ergriff, wenn er 
ſie über einen Steg laufen oder aus einem Turmfenſter blicken 
ſah, weil er ſie nicht furchtſam machen wollte. Kamilla war 
10 he Kind; fie glich der Mutter, in Zartheit und Leiden- 

haft. 

Selbſt ein vorſichtiger Reiter, mußte er ſehen, wie ſie über 
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Gräben und Büſche ſetzte. Sie war etwa dreizehn Jahre alt, 
als ſie, da er gerade abweſend war, ein neugekauftes kleines 
Pferdchen beſtieg und es aus dem Park hinaustraben ließ. Ein 
halbwüchſiger Junge am Wegrand ſtieß, da fie vorüberritt, aus 
dummem Übermut und halber Bosheit ein blökendes Geſchrei 
aus: das Tier raſte davon. Der Junge lachte, aber das Lachen 
erſtickte in einem gurgelnden Ton: eine Hand hielt ihn am Halſe 
und mit tödlichem Schreck ſah er das gleichfalls todblaſſe Geſicht 
des Freiherrn über ſich, der mit der Stiftsdame von Schaub, 
ſeiner Verwandten, von einem Gutswege gekommen war. Das 
Pferd war auf einen ſpitzlattigen Zaun zugerannt, als es vom 
Weg in die Wieſen geſprungen war, dann aber hatte es ſich, im 
Kreiſe laufend, ausgetobt. An Mähne und Sattel hatte Kamilla 
ſich feſthalten müſſen, die nun, trotz ihrem Schrecken lachend, 
mit fliegenden Haaren herankam. 

„Damals hab' ich meinem Heiland gedankt, der uns bewahrt 
hat,“ erzählte die alte Dame, „wenn dem Kinde etwas geſchehen 
wäre, Karl Eugen hätte den Jungen erwürgt!“ 

Er ſelbſt ſprach wohl mit halbem Lächeln von ſeinen 
„Prüfungen“. Es kamen aber ſolche, die wunderlich verwirrend 
waren, bei denen er nicht mehr wußte, ob er ſie gewähren laſſen 
durfte: wenn ihre Spiele, ihre Freundſchaften ihm nicht immer 
gefielen, während ihre Gedanken, ihr werdender Körper ſie ihm 
fremd machten. Seine Liebe aber wuchs, ob ſie ſich ihm erſchloß 
oder verbarg, und auch ſeine Bewunderung für ſie. 

Er war indeſſen als Geheimer Rat ins Regierungskollegium 
nach Stuttgart berufen worden. Wenn er ſie, nun eine Dame, 
ſchön und ſchlank durch die Säle ſchreiten ſah, reinen Weſens 
und mit anmutigem Witz der Rede, dann ward eine heiße Rüh— 
rung in ihm, und er ſchrieb einen neuen Brief an ſeine tote 
Frau. Er ſchrieb ihr oft, bisweilen täglich, ſeit Jahren. 

Zugleich aber zitterte er vor dem Augenblick, der kommen 
mußte, vor der Trennung, noch mehr vor der Wahl: noch hatte 
er keinen Mann gefunden, der ihm für ſein Kind nicht zu roh 
oder zu verdorben geweſen wäre. Er war glücklich darüber, 
daß noch keine Neigung ſie berührt hatte; während ſie mit Eifer 
tanzte, verwirrte fie die jungen Leute, die ihr amouröſe Medens- 
arten zu ſagen verſuchten, durch ihren Spott. Bis er plötzlich 
an einer Veränderung ihres Geſichtes im Ballſaal, da ſie ſich 
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von ihm unbeachtet glaubte, erkannte, daß es geſchehen war, 
und nun nicht begriff, daß er es nicht längſt erkannt, nicht 
kommen ſehen hatte. 

Bei den Hofbällen und anderen Feſtlichkeiten zeichnete ſich 
ein junger Offizier vom Gefolge des franzöſiſchen Geſandten aus. 
Man konnte ihn nicht eigentlich ſchön nennen, obſchon er wohl⸗ 
gebaut und von männlichem Ausdruck war; es war wohl ſeine 
Stimme, die für ihn einnahm, und eine gewiſſe aufregende 
Eigenart ſeines Weſens, das bald traurig, bald übermütig er- 
ſchien, bald wild und bald von hingebender Zartheit. Wenn 
irgend jemand nicht zu glänzen ſuchte, ſo war er es, und doch 
hatte er in Verſailles geglänzt, wieviel mehr an dem kleinen 
deutſchen Hof. 

Niemand hätte ſagen können, daß er ſich um das Fräulein 
von Gartach auffallend bemühte; nur Kamilla hatte geſehen, 
wie er einmal, da ſie im dritten Stockwerk eines Hauſes am 
Fenſter ſtanden und der Wind ihren Handſchuh hinausgetragen 
hatte, gelaſſen aus dem Fenſter ſtieg und ſich mit einer Hand 
an einem Regenrohr haltend, auf dem ſchmalſten Mauer⸗ 
vorſprung gehend, ihr den Handſchuh wiederbrachte, während 
ſie ſich ſchwindelnd die Augen zuhielt; wie er ein andermal einen 
etwas angetrunkenen Kavalier, der zudringlich ward, mit einer 
harten Handbewegung weit von ihr fortſchob, ohne daß der 
andere ſich überhaupt zu melden wagte. Sie hatte aber auch, als 
ſie ihm einmal, beinahe ohne es zu wollen, vielleicht, weil ſie ſich 
vor ihm fürchtete, eine ihrer ſchneidenden Antworten gab, ſolchen 
Zorn in ſeinem Geſicht geſehen, daß ihre Furcht vermehrt ward. 

So kam es, daß ſie ſich dem Vater verriet, als ſie den 
Grafen von Leuville am Abend dieſes ſelben Tages, an dem er, 
ohne ein Wort zu ſprechen, mit einer tiefen Verbeugung von ihr 
gegangen war, im Ballfaal wiederſah. Den ganzen Abend 
näherte er ſich nicht. Der Vater beobachtete ſie unabläſſig, aber 
ſie war bereits wieder völlig ruhig, bis er beide im Schatten 
einer Säule miteinander ſprechen ſah: ein hilfloſer, gleichſam 
gebrochener Stolz war in ihrem Angeſicht; das des Franzoſen 
konnte er nicht ſehen. Auf der Heimfahrt ſprachen Vater und 
Tochter kein Wort: ſie war zu erregt, um zu merken, mit welcher 
Angſt die Blicke des Vaters auf ihr ruhten. 

Er hinderte fie nicht, ihn zu treffen, aber er zog Er⸗ 
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kundigungen ein und ſuchte felbft mehr mit dem Grafen zu 
ſprechen; doch deſſen unendliche Höflichkeit geſtattete kein Ein⸗ 
dringen in ſeine Seele. Nach einem ſolchen inhaltloſen Ge⸗ 
ſpräch ſahen Vater und Tochter einander unwillkürlich in die 
Augen, und Kamilla ſchlug die ihren nieder. Aber ſie wechſelten 
kein Wort darüber, beide verſchloſſen ihre ſo verſchiedene Auf⸗ 
regung in der eigenen Bruſt. 

An einem dieſer Tage war es, daß der Freiherr, durch eine 
Straße gehend, einen Mann ſah, der lachend und ſchimpfend 
aus der Tür einer Weinſchenke trat: die elſäſſiſche Ausſprache, 
die Bäffchen, das wallende Haar, das nur grauer geworden 
war, ließen ihn nicht zweifeln ... auch der andere hatte ihn 
ins Auge gefaßt und ſchien ihn mählich zu erkennen. „Sollte 
ich“, fagte er mit einer Verbeugung, „mich nicht irren .. .? 
Sehe ich den puer generosus wieder, den ich einſt zu unter- 
weifen die Ehre hatte? Sind Dero Hochedeln wirklich ...?“ 

Gartach beſtätigte kühl; er fragte den Mann, deſſen Kleidung 
kümmerlich war, wie es ihm ginge. 

„Leider nicht zu gut,“ erwiderte der Abbé, „ſeine Pfründe 
fet eine Farce, die nicht fareiert fet. Doch winke ihm jetzt eine 
Ausſicht bei der franzöſiſchen Geſandtſchaft, deren Kaplan ge⸗ 
ſtorben wäre.“ 

Gartach ſah das weinſelige Geſicht und meinte, daß er ſich 
dann wohl eines anderen Lebenswandels werde befleißigen 
müſſen. „Errötend muß ich den Tadel deſſen hören, den ich 
einſt leiten durfte“, erwiderte der Abbé lächelnd. Er ſchien 
ſich dem Freiherrn auf ſeinem Wege anſchließen zu wollen, aber 
dieſer, der Fragen fürchtete, entfernte ſich mit kurzem Abſchied, 
indem er dem ehemaligen Lehrer zu ſeinen neuen Ausſichten 
den beſten Erfolg wünſchte. Erſt als jener nicht mehr ſichtbar 
war, fühlte er die Aufregung, die dieſes Wiederſehen durch die 
Erinnerung an jene Tage in Brüſſel in ihm wachgerufen, da er 
ſeine verſtorbene Frau zuerſt gekannt hatte. 

Wenige Tage ſpäter ſah er Birkele in ſeiner Amtsſtube vor 
ſich. Die Ausſicht bei der Geſandtſchaft war zunichte geworden, 
und er wies auf ſeinen abgeſchabten Rock, den zerriſſenen Armel, 
ja, er öffnete fein Wams, um zu zeigen, daß er bei der Winter- 
kälte kein Hemd auf dem Leibe trug. „Quantum mutatus 
ab illo ...“, ſagte er wehmütig. Gartach konnte nicht anders: 
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er ließ ihm eine nicht kleine Summe auszahlen, mit der Mah⸗ 
nung, ſie gut zu verwenden. 

Nachdenklich ſaß er des Mittags in ſeinem Zimmer, als 
Kamilla eintrat und ſich ſachte zu ſeinen Füßen niederließ. 
Zärtlich küßte ſie des Vaters Hände. 

„Wie weich ihre Liebe ſie macht“, dachte er. Da, indem er 
ſeinerſeits ihre Hand liebkoſte, vermißte er plötzlich einen Ring 
mit breitem Stein, den ſie ſonſt am Finger trug und der ihrer 
Mutter gehört hatte. Er fragte ſie danach, und mit leuchten— 
dem Geſicht erwiderte ſie, der Ring ſei ihr geſtern in den Fluß 
gefallen. „Wirklich, wirklich, mein Vater!“ rief ſie, da ſie in 
ſeinem Geſicht einen erſchrockenen Zweifel las. „Glauben Sie 
es mir; Sie wiſſen, wir waren geſtern mit dem Geſandten in 
Cannſtadt; als wir über die Brücke fuhren, zeigte ich den Ring 
einer Perſon, und da fiel er uns aus den Händen und ver— 
ſchwand im Waſſer.“ 

„Und du biſt nicht trauriger, daß der Ring deiner Mutter 
verloren iſt?“ 

„Ich liebte ihn mehr als alles,“ ſagte fie, „aber ... fragen 
Sie mich jetzt nicht, mein Vater, ich bitte Sie darum.“ Und 
mit einem rätſelhaft freudigen Geſichtsausdruck eilte ſie aus dem 
Zimmer. Kopfſchüttelnd ſah der Vater ihr nach. 

Noch hatte er nichts anderes über Leuville erfahren, als daß 
die Familie alt und begütert war; auch in der Nähe, im Elſaß, 
hatte ſie große Beſitztümer. Indeſſen war der Graf bei einer 
Schlittenfahrt in größerer Geſellſchaft nicht von Fräulein von 
Gartachs Seite gewichen, und daß er am ſelben Abend mit ihr 
und ihrem Vater zu Nacht ſpeiſte, ſchien kein bloßer Zufall zu 
ſein. Die Folge war in den nächſten Tagen unendliches Gerede 
in den Hofkreiſen und in der Reſidenz. 

Etwa eine Woche nach dieſem Divertiſſement ward für den 
Freiherrn ein Brief mit einem darin zuſammengefalteten Zettel 
abgegeben, auf dem mit großen lateiniſchen Buchſtaben geſchrieben 
ſtand: 

„Ew. Exzellenz! Der Graf von Leuville iſt verheiratet. 
Seine Frau lebt krank und verlaſſen in ... (es folgte der Name 
eines ihm völlig unbekannten franzöſiſchen Ortes). Ein Freund.“ 

Gartach, dem ein ſchreckliches, unzweifelhaftes Gefühl ſagte, 
daß dieſer Zettel die Wahrheit enthielt, ſprach noch am ſelben 
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Tag mit dem ihm befreundeten Minifter, um ſich auf ebenfo 
ſicheren wie unauffälligen Wegen die Gewißheit zu verſchaffen. 
Unter dem Vorwand, daß er ein von ihm gefordertes Gutachten 
über den Entwurf einer Kriminalreform in Ruhe ausarbeiten 
wollte, verließ er Stuttgart. Kamilla begriff ſogleich, daß er 
ſie entfernen wollte. In ihren Augen ſah er Spuren von 
Tränen, aber vor ihm weinte ſie nicht. Sie war gehorſam ohne 
Zärtlichkeit. 

Während die Pferde ſchwer durch den Schnee zogen und auf 
Feldern und Hügeln ſchon eine matte Dämmerung lag, ſah er, 
wie Kamilla, die ſtarr in den Schnee geſehen, von plötzlicher 
Hoffnung aufleuchtete: ſie hatte ihre Hand und den Finger 
betrachtet, an dem der Ring fehlte. 

Als ſie, in Gartach angekommen, bei Tiſche ſaßen und von 
dem im Kamin flackernden Feuer Schatten und Lichter bis zur 
Decke tanzten, bat er ſie, ihm nun zu ſagen, was es mit dem 
Verluſt ihres Ringes für eine Bewandtnis habe. 

„Wie Sie befehlen, mein Vater,“ erwiderte ſie, „ich will 
es Ihnen ſagen. Ich liebte dieſen Ring über alles, das wiſſen 
Sie; und ich dachte einmal, wenn ich ihn, das Liebſte, was ich 
beſaß, opferte, dann würde mir ... ein Wunſch erfüllt, den ich 
damals hatte. Aber ich konnte mich nicht entſchließen, ihn von 
mir zu werfen. Am nächſten Tage fuhr ich über die Neckar— 
brücke vor Cannſtadt mit einer beſtimmten Perſon, der ich den 
Ring zeigte, und da entfiel er unſeren Händen und verſchwand 
im Waſſer ... Da ſah ich, daß mein Wunſch erfüllt werden 
fol. 

Sie ſah dem Vater bei dieſen Worten entſchloſſen in die 
Augen. 

„Mein ſüßes Kind,“ ſagte der Freiherr, „niemand wünſcht 
heißer, daß alle deine Wünſche in Erfüllung gehen mögen, als 
ich. Alle Wünſche, die zu deinem Heile ſind.“ 

„Dieſer Wunſch iſt zu meinem Heil.“ 

„Wir wollen es hoffen.“ 

„Vater ...“ begann Kamilla. 

. Und . ändert man auch ſeine Einſicht und 
mit Nee Einſicht auch ſeine Wünſche.“ 

„Ich ändere mich nicht, ich bin treu.“ 
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Der Freiherr ſeufzte und ſah nach den zuckenden Flammen 
im Kamin. 

Die Wochen vergingen, ohne daß die erwartete Nachricht 
aus Frankreich eintraf. Statt deſſen kam ein Brief des Abbs 
Birkele an den Freiherrn, der mit den Worten „Epistola non 
erubescit“ anfing und um ein Darlehn bat. Dieſer Brief blieb 
unbeantwortet. 

Vierzehn Tage ſpäter erſchien Birkele ſelbſt und bat ſeinen 
Gönner, ihm während des furchtbaren Winters ein Obdach zu 
geben. Es war nicht in des Freiherrn Art, ſich einen uner⸗ 
wünſchten Hausgenoſſen aufdrängen zu laſſen, und er ſprach hart 
von Demeritenhäuſern; aber das Unwetter war im Augenblick 
ſo arg, daß er es nicht über ſich brachte, ihn hinauszuſtoßen, 
ſondern ihm vorläufig ein Zimmer im Hauſe des Verwalters 
anwies. „Warum arbeiten Sie nicht?“ fragte er ihn. 

„Euer Exzellenz! Wer gibt mir eine Arbeit, die meinem 
Stande und meinen Kenntniſſen entſpricht?“ Darauf verſuchte 
Gartach, ihn in der Bibliothek zu beſchäftigen, aber von der 
Arbeit entwich der Abbé unter immer neuen Vorwänden und 
kam, wenn er einmal ging, ſobald nicht wieder; zumeiſt ſaß 
er am Küchenfeuer und ſchwatzte mit Knechten und Mägden. 
Seine groteske Art und ſeine witzigen Erzählungen beluſtigten 
Kamilla, und ſo wußte der Freiherr ihm zuletzt für ſeine Gegen⸗ 
wart Dank, — bis der Verwalter ihm eines Tages empört zur 
Kenntnis brachte, daß der Abbé ſich am Abend zuvor betrunken 
und dann gegen ſeine Frau zudringlich gezeigt hätte, wie denn 
auch die Mägde ſich ſchon lange über ihn beklagten. Tags darauf 
mußte er ohne Verzug aus dem Hauſe. Der Kutſcher eines 
Gutswagens, der aus der nächſten Stadt zurückkam, hatte ihn 
unterwegs in einem Wirtshauſe geſehen, wo er ſich einer Hoch— 
zeitsgeſellſchaft angeſchloſſen hatte, trank, Kartenkunſtſtücke zum 
beſten gab und unflätige Geſchichten erzählte. 

Kamilla ſaß vor ihrem winzigen Schreibtiſch, als der Vater 
ihr das Vorgefallene erzählte; in der Niſche ſtanden auf einem 
Geſimſe viele ſtille Porzellanfigürchen; vor ihr lag ein in Seide 
gebundenes Büchlein; darin waren die Hoffeſtlichkeiten und Bälle 
eingetragen, an denen ſie noch hatte teilnehmen wollen. Während 
ſie in Nachdenken verſank, griff er nach dem Büchlein. Kamilla 
ward feuerrot. Ein Brief fiel zur Erde. „Sie haben es auch 
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getan! So, wie Sie meiner Mutter treu blieben, fo bleibe ich 
ihm treu!“ 

Faſt wäre er vor ihr niedergekniet; aber ſie hob den Kopf 
und ſah mit feſtgeſchloſſenen Lippen in den Wintertag hinaus. 
Der Vater ging, in ſchweren Gedanken. 

Der Winter dauerte in dieſem Jahr ungewöhnlich lange. 
Eines Abends im März kam ein herzoglicher Kurier mühſam 
durch den Schnee heraufgeritten, der ein verſiegeltes Paket für 
den Freiherrn abgab. Als man ihm dann in der Halle Wein 
und Speiſe bot, erzählte er, daß er an einer Chaiſe vorbei- 
gekommen, die im Schnee ſtecken geblieben war. Der Freiherr 
hatte ſich indeſſen eingeſchloſſen und zuletzt nach ſeiner Tochter 
geſchickt. Sie war nicht da. Während er die Diener befragte, 
trat der Verwalter ein und berichtete, was der Mann unten 
von der Chaiſe geſagt, und fragte, ob er Leute zu Hilfe ſchicken 
ſollte. Der Freiherr ſchien nicht zu hören. In ſeinem blauen 
Frack ſtand er hochaufgerichtet da, ein zorniges Leuchten in den 
Augen. Er fragte nur, ob jemand wiſſe, wo das gnädige Fräu⸗ 
lein ſei. „Sie ſei wohl mit der Kammerjungfer ausgegangen.“ 
— „Ohne Bedienten?“ — „Das gnädige Fräulein habe nicht 
gewollt; das gnädige Fräulein habe ihr Gewehr mitgenommen. 
Wenn Seine Exzellenz befehlen wollte, würde jemand entgegen- 
gehen.“ Daraufhin wendete der Freiherr ſich an den Verwalter 
und ſagte mit einer ſeltſam wächſernen Ruhe, er möge den 
Kutſcher und noch einen Knecht mit zwei Pferden hinabſchicken, 
um nach der Chaiſe zu ſehen, die im Schnee ſtecken ſollte. 

Eine halbe Stunde ſpäter trat Kamilla in die Halle; ihre 
Wangen waren von der Kälte gerötet: trotzdem ſchien ſie nicht 
gut auszuſehen. Der Freiherr rief ſie in ſein Kabinett. Um⸗ 
ſonſt wollte er ſie ſchonen und verlangte, daß ſie auf ſeinen 
väterlichen Rat, ſein Wort, von jenem Manne laſſe! Sie 
leugnete, daß Leuville unwürdig gehandelt hätte. „Sie ſelbſt“, 
rief fie, „haben mich gelehrt, daß man beide Teile hören müſſe.“ 
Und zuletzt, da er gegen ſeine Gewohnheit heftig ward und ſie 
eine vertrauensloſe Törin nannte, ſtand ſie auf, und mit den 
Worten: „Wie Sie wollen, mein Vater, wie Sie wollen ...!“ 
wendete ſie ſich zur Türe. Da rief er ſie zurück und zeigte ihr 
die amtliche Abſchrift aus dem Kirchenbuch, die Beſtätigung des 
Pfarrers, Briefe der Gräfin von Leuville, ja Briefe, die Leuville 
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ſelbſt geſchrieben, aus denen die ſchreckliche Tatſache unzweifel⸗ 
haft ward. 

Kamilla ſprach keinen Laut. Als er wieder aufſah, war 
ſie mit blaſſem Geſicht vornüber geſunken. Er richtete ſie auf 
und klingelte. Im ſelben Augenblick ward an die Tür geklopft, 
und der Bediente meldete, das Stiftsfräulein von Schaub ſei 
angekommen; ſie war in dem Fahrzeug geweſen, das im Schnee 
ſtecken geblieben war. Der Freiherr führte Kamilla auf ihr 
Zimmer und ging in die Halle hinab, küßte ſeiner Verwandten 
die Hand, half und wartete, bis ſie ſich aus den Pelzen gewickelt 
und ein wenig erwärmt hatte; dann geleitete er fie zum Abend⸗ 
brot, entſchuldigte Kamilla mit einem leichten Unwohlſein und 
ſetzte ſich mit ihr an den Tiſch. Sie ſtöhnte über ihr Erlebnis, 
erzählte und fragte, und da ſie mit dem Alter ſchwerhörig ge— 
worden war, mußte er ihr ſeine Antworten ins Ohr rufen. 

Nach dem Eſſen rückte ſie näher an ihren Vetter, ſagte, ſie 
habe ihm Wichtiges zu eröffnen; nicht ohne Grund habe ſie die 
beſchwerliche Winterfahrt unternommen: man habe ſeine Tochter 
Kamilla mit verſchiedenen Kavalieren und allerlei zweideutigen 
Leuten zuſammen geſehen, mit denen ſie ſich an höchſt unpaſſenden 
Orten, in geringen Wirtshausſtuben ſtundenlang eingeſchloſſen ... 

Bei den erſten Worten war das Geſicht des Freiherrn eiſern 
geworden; er bat ſie vor allem, leiſer zu ſprechen, dann fragte 
er, wer dies geſehen hätte und wann? 

„Ich flüſtere,“ ſchrie die Stiftsdame, „ich flüſtere. Wann? 
wiederholt! und wer? der Chriſtian Vollrath, der Sohn des 
Schulzen in Meilingen ...“ 

„Dann ſagen Sie Vollrathen, ich würde ihm Stockprügel 
geben laſſen. Kamilla iſt mit ihrem Vetter Rudolf von 
Gartach, der einmal herüberritt ...“ 

„Mit Rudolfen? Nein! den kennt Vollrath auch!“ 

Aber die Hand des Freiherrn legte ſich hart auf die ihre. 
„Ich wiederhole Ihnen, daß es Rudolf war; und wer anders 
ſagt, der gehört auch nicht einen Augenblick länger in mein 
Haus!“ Bei dem ſchmerzhaften Druck ſeiner Finger auf ihren 
dünnen Knochen und unter ſeinem furchtbaren Blick ging ihr 
ein Verſtändnis auf; ihre gelben Wangen zitterten und mit 
einem erſchreckten Nicken ſagte ſie, daß ſie ſeines Blutes ſei und 
er ſich auf ſie verlaſſen könnte. Dabei nahm ſie ihre Reifröcke 
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auf, der Freiherr klingelte und begleitete fie bis an die Tür ihres 
Schlafzimmers. Dann ſuchte er Kamilla auf. a 
a Sie ſaß mit fieberglänzenden Augen und geöffnetem Haar, 

im weißen Nachtgewand auf dem Sofa. Der Vater ſchickte die 
lg aus dem Zimmer; dann fagte er ihr, was er eben 
gehört. 

Sie rang die Hände zu ihm empor. „Ich werde Ihnen 
alles ſagen,“ rief ſie, „ich muß es ja! Aber haben Sie Mit— 
leid: nicht jetzt!“ Aufſchluchzend drückte fie den Kopf an ſeinen 
Arm. „Wenn er es mir geſagt hätte! Wenn er es mir geſagt 
hätte! Aber daß er es mir verhohlen! daß er das alles tun 
konnte, und daß er mich belogen hat, mein Vater!“ Krampf⸗ 
haft hielt ſie ſeinen Arm feſt; ihr ganzer Körper ſchauerte. 
Gartach legte ſie ſanft nieder und ſagte, er werde einen Be— 
dienten um den Arzt ſchicken. „Nein, nein!“ rief Kamilla, 
„laſſen Sie niemanden zu mir!“ 

Der Vater rief das Mädchen wieder ins Zimmer; dann 
ging er hinab und hieß den Bedienten ſatteln und ein paar 
Piſtolen, der Wölfe wegen, in den Halftertaſchen, eiligſt nach 
der Stadt reiten und den Arzt holen. Er ſelbſt prüfte die 
Feſtigkeit des Sattelgurtes, die Schärfe der Eiſen. 

Als er zurückkam, ſah er die Jungfer in der Halle ſtehen: 
das gnädige Fräulein hätte ſie aus dem Zimmer geſchickt. Gartach 
ſtieg die Treppe hinauf; er lauſchte im Gange: Kamilla ſchrie 
in ihrem Zimmer; immer ein Schrei kam nach dem andern. 
Sowie ſeine Schritte ſich der Türe näherten, verſtummte ſie. 

Er blieb ſtundenlang bei ihr ſitzen, ſeine Hand in der ihren. 

Die Baſe Schaub reiſte am nächſten Tag ab, ohne Kamilla 
geſehen zu haben, aber nicht, ohne daß ihr der Freiherr ſehr 
ernſt und eindringlich wiederholte: alles, was ſeine Tochter getan, 
ſei recht geweſen und mit ſeinem Wiſſen und mit ſeiner Billigung 
geſchehen. i 

Am Tage darauf rief Kamilla ihn an ihr Bett und ſagte 
ihm: Was die Baſe Schaub erzählt, ſei alles wahr: ſie ſei 
Leuvilles Frau 

„Wie, was? ... feine Frau ...“ 

„Nein, ich bin es nicht! kann es ja nicht ſein! Aber ich 
hielt mich doch dafür! durch die Trauung ...“ 

„Trauung?!“ 
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„Sie kennen den Priefter ... kein würdiger Mann, aber 
doch ein Prieſter!“ 

„Birkele!“ rief Gartach mit einem Ton, den ſie nie an ihm 
gehört. Sie nickte. Der Vater ergriff eine der Porzellan⸗ 
figuren und brach ſie an der Wand in Stücke. Entſetzt ſah 
fie ihn an, dann erzählte fie, wie fie durch den Abbé mit Leuville 
verkehrt hatte, wie ſie mit ihm und zwei andern Männern im 
Walde bei Meilingen zuſammengetroffen und dort von Birkele 
getraut worden ... 

„Und?“ fragte der Freiherr, weiß im Geſicht. 

Kamilla ſah zur Wand und gab keine Antwort. Der Frei⸗ 
herr ging wortlos aus der Stube. 

Einige Tage ſpäter fuhr er mit vorausgeſchickten Kurieren, 
die für Vorſpann ſorgten, auf den durchweichten Straßen nach 
Stuttgart. Er wollte den Grafen von Leuville fordern. Aber 
in der Reſidenz ſagte man ihm, daß dieſer ſie kurz zuvor, eines 
Duells wegen, in dem ſein Gegner auf dem Platz geblieben war, 
verlaſſen hatte. Auch von Birkele fand ſich keine Spur. 

Da er die Nachricht erhielt, daß es ſeiner Tochter nicht gut 
ginge und daß ſie Blut gehuſtet hätte, kehrte er nach Hauſe 
zurück. Das Schickſal wiederholte ſich auf Gartach in einer 
Weiſe, daß er an das Erleben eines böſen Traumes dachte. 
Wie einſt, trug er ein geliebtes Geſchöpf, das in ſeinen Armen 
verging, auf die ſommerliche Parkwieſe hinaus, und wie einſt 
ſeine Frau, ſah er jetzt ſein Kind hinſchwinden und ſterben. 

An dem Abend, an dem ſie tot in der Halle lag, ging 
etwas Seltſames mit ihm vor. Er hatte ſeinen Sekretär in 
ſein Kabinett gerufen und ihm ſein Abſchiedsgeſuch diktiert, 
dann war er in die Halle hinab zu der Toten gegangen. Eine 
Weile ſpäter war dem Sekretär bei der Ausfertigung, mit der 
es dem Freiherrn ſehr zu eilen ſchien, ein Zweifel gekommen 
und er ging, ihn darüber zu befragen. An der Türe der Halle 
blieb er ſtehen, zaudernd einzutreten, da er zu ſtören fürchtete. 
Er hörte ein Stöhnen durch die Türe, dann lautes Sprechen; 
da glaubte er öffnen zu dürfen: in der Nähe des von Blumen 
und brennenden Kerzen umgebenen Sarges ſah er den Freiherrn 
mit erhobenen Händen laut ins Leere ſprechen, als redete er zu 
jemandem, der nicht da war. Und jetzt drehte Gartach ſich um, 
ſo daß er dem Sekretär, der in ſeiner Beſtürzung ſtehen blieb, 
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wo er war, das Geſicht zuwendete: aber er ſchien ihn gar nicht 
zu ſehen, ſondern ſprach mit feierlich erhobenem Finger weiter. 
Erſchüttert zog der junge Menſch ſich zurück. Bald darauf kam 
der Freiherr wieder in ſein Zimmer, ſetzte ſich, anſcheinend völlig 
ruhig, an den Tiſch und ſchrieb und diktierte. 

In den folgenden Tagen ordnete er ſeine Papiere und be⸗ 
reitete alles zur Abreiſe; jedoch ein Brief, der aus Frankreich 
eintraf, änderte ſeine Abſichten. Er hatte einen Freund, der 
Offizier geweſen und den er in alles eingeweiht hatte, beſtimmt, 
für ihn nach Frankreich zu reiſen, um den Grafen herauszu⸗ 
fordern; aber dieſer hatte, in Paris angekommen, erfahren, daß 
Herr von Leuville ſich bereits vor mehreren Monaten mit den 
Truppen eingeſchifft hatte, die unter dem Befehl des Grafen 
Rochambeau nach Amerika gegangen waren, um den aufſtändi⸗ 
ſchen Provinzen gegen die Engländer beizuſtehen. 

Er ſchrieb dem Freunde zurück, er möchte ihn in Havre er⸗ 
warten, wohin er ihn folgen würde, um ſich gleichfalls nach 
Amerika einzuſchiffen. Aber ehe er dies tun konnte, verfiel er 
in eine heftige Krankheit, von der er lange nicht geneſen zu 
können ſchien. Als er zum erſtenmal das Bewußtſein wieder⸗ 
erlangte, ſaß der Freund an ſeinem Bett, und als er nach vielen 
Monaten ſich für reiſefähig hielt und reiſen wollte, ſtellte der 
ihm vor, daß er in dem ungeheuren Lande in Kriegszeiten einen 
einzelnen fremden Offizier ſchwer finden, und dieſer dort nicht 
gehalten ſein würde, ſich mit ihm zu ſchlagen; er ſelbſt aber würde 
vielleicht die unglaublichen Strapazen ſolch einer Reiſe nicht er⸗ 
tragen und vor dem Ziele umkommen. 

Gartach war erſt zweiundvierzig Jahre alt; ſein Haar unter 
der Perücke war völlig gelichtet und ergraut, aber ſein Geſicht 
war nicht alt; nur um den Mund waren zwei harte Linien und 
in den Augen war ein fremder Ausdruck. Die Nachbarn hielten 
ihn für einen gebrochenen, aber friedlichen Mann; nur daß er 
täglich ſtundenlang im Park mit der Piſtole ſchoß, wunderte ſie; 
ſie glaubten, daß er ſich dieſen Zeitvertreib dem Major von 
Beringen zuliebe angewöhnt hätte. 

Als über ein Jahr vergangen war, ſchrieb ſein Agent aus 
Paris, daß der Graf von Leuville, mit dem Rang eines Oberſten 
bekleidet, aus Amerika eingetroffen fei. Er werde als Freiheits- 
kämpfer ſehr gefeiert und alle Damen zeichneten ihn aus. 
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Die beiden Männer trafen ſogleich ihre Vorbereitungen und 
begaben ſich, von zwei verläßlichen Dienern begleitet, auf die 
Reiſe. Der Winter ſetzte eben mit großer Heftigkeit ein, 
dennoch fuhren ſie, allen Schwierigkeiten und Gefahren trotzend, 
Tag und Nacht, ſo ſchnell es ging, quer durch Frankreich nach 
Paris. Aber ſie fanden den Grafen nicht dort. Er war nach 
ſeinen Gütern im Elſaß gereiſt. Sie wollten ſogleich umkehren. 
Als ſie aus Paris fuhren, ſcheuten ihre Pferde, der Kutſcher 
wurde vom Bock geſchleudert und mußte ins Hoſpital gebracht 
werden; die vorderen Tiere waren ſchwer verletzt. Dadurch ver- 
loren ſie mehrere Tage; aber Gartach blieb ruhig und ſorgte 
mit aller Umſicht für den Erſatz. 

Wieder fuhren ſie, vier finſtere, ſchweigende Männer, allen 
Leuten unheimlich und fremd, über die ſchwierigen winterlichen 
Straßen der Grenze zu. Vor Troyes brach ihr Wagen; in 
Bar⸗le⸗Duc wollte man fie aus irgendeinem Verdacht nicht weiter 
laſſen; aber Gartach, der einzige unter ihnen, der Franzöſiſch 
ſprach, ſetzte es durch ſeine unbezwingliche Entſchloſſenheit und 
Ruhe durch. 

Endlich langten fie in einem Dorf an, das nur eine Weg— 
ſtunde von dem Schloſſe des Grafen von Leuville entfernt war. 
Von hier ſchickten ſie einen ihrer Diener zu Pferde hinüber, dem 
Grafen die Forderung zu überbringen. Der Mann hatte den 
Befehl, keinerlei Auskunft zu geben, nur die Antwort zu fordern. 
Er kam wieder und brachte ein Schreiben des Inhalts, daß Herr 
von Leuville zwar ungern, aber wenn Herr von Gartach es 
durchaus wolle, ſich ihm am beliebigen Ort und in beliebiger 
Begleitung zur Verfügung ſtelle. 

Als Gartach den Brief geleſen hatte, beſtellte er Wein und 
trank ein Glas leer; dann begann er die Antwort zu ſchreiben. 
Plötzlich legte er die Feder nieder und ſagte: „Nein, es geht 
nicht. 

„Was geht nicht?“ fragte der Major, der rauchend am 
Fenſter ſtand und in den Nebel hinausgeſehen hatte. 

„Ich kann mich nicht mit ihm ſchlagen.“ 

Der andere legte die Pfeife aus dem Mund und ſah ihn 
ſtarr an; dann fragte er: „Warum nicht!“ 

„Weil er mich töten könnte.“ 
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Der Major ſtieß einen Fluch aus. „Was, was!“ rief er, 
„du fürchteſt dich?“ 

„Fürchten!“ ſagte der Freiherr ſchrecklich lachend, „ja, daß 
er ſeiner Strafe entgegen könnte!“ Er ſtand auf, faßte des 
andern beide Hände mit den ſeinen und ſagte nachdrücklich: „Dem 
Mann, der mein Kind betrogen und ermordet hat, dem ſoll ich 
mich als Gleicher gegenüberſtellen? ihn ſich wehren, ihn viel- 
leicht nachher ſich rühmen laſſen, daß er mich geſchont? Nein, 
Beringen, das Duell iſt keine Sühne, und für mich keine Rache! 
Ja, wenn er ein Feigling wäre ...“ 

„So ... ſo ...“ fagte der Major. 

„Ich will, daß er ſeine Strafe erhalte. Ich bin nicht ſein 
Gegner, ich bin ſein Richter!“ 

„Was willſt du tun?“ 

„Richten! Beringen! Nur auf die Gerechtigkeit des 
Urteils kommt es an ... und wenn die Richter ſonſt die Ver⸗ 

antwortung auf den ſchieben, der ſie ernannt hat, ich nehme ſie 
felbft auf mich ... auf mich ganz allein ...“ 

Der Major ſchüttelte den Kopf, aber er lag ſchon lange im 
Bann des anderen, und dieſer im Bann eines einzigen Gefühls. 

Acht Tage ſpäter kam der Freiherr des Nachts vor ſeinem 
Schloſſe an. Beim Schein einer Laterne hoben ſie einen ge— 
bundenen und geknebelten Mann vom Wagen. Sie trugen ihn 
ſofort in den Saal hinauf, wo der Freiherr zwei Kerzen an— 
zündete und ein Kruzifix auf den Tiſch ſtellte. Dann ließ er 
dem Gefeſſelten den Knebel aus dem Mund nehmen, und als 
dieſer heftig gegen die Felonie proteſtierte, mit der man ihm be— 
gegnet ſei, gebot er ihm Schweigen. Dann hielt er ihm in 
ſchrecklichen Worten ſeine Tat vor, verlas aus den „Akten“ ein 
Zeugnis ſeines toten Kindes, und wies ihm zuletzt ihr Herz, das 
er hatte einbalſamieren laſſen; und als jener es in ſtarrem Ent- 
ſetzen ſah und kein Leugnen wagte, ſprach Gartach „nach dem 
Recht Gottes und der Natur“ das Urteil, und die Anweſenden, 
von ſeiner Verrücktheit oder was es ſonſt war, angeſteckt, ſtimm— 
ten feierlich zu. 

Der Franzoſe, dem die ſchwarzen Haarſträhnen um das blaſſe 
männliche Geſicht fielen, ſah jetzt mehr noch mit Wut, als mit 
Schrecken, wie der Freiherr einen Balken aus dem Fenſter legen 
und feſtmachen ließ. Er begann zu ſchreien wie ein wildes Tier, 
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er bat, verfprad und drohte. Der Freiherr verwandte kein Auge 
von ihm, und niemand achtete auf ſeine Worte. Da ſank er 
zuſammen. Man legte ihm eine Schlinge um den Hals, be- 
feſtigte das Ende des Strickes an dem Balken; dann zerrten ſie 
den vergeblich ſich Sträubenden zum Fenſter, wälzten ihn über 
das Geſimſe und ließen ihn ins Leere hinausfallen. 

Am andern Morgen ſahen die erſchreckten Schloßbewohner 
den Toten im Hofe aus dem Fenſter hängen. 

Als ſpäter eine Kommiſſion auf das Schloß kam, empfing 
ſie der Freiherr im blauen Frack mit ſchneeweißem Jabot und 
tadellos gepuderter Perücke, mit einer gewiſſen feierlichen Ruhe. 
Er erklärte den Herrn alles ſehr artig und begriff nicht, daß 
ſie ſein Verfahren nicht gutheißen wollten. 

Es wurde eine Unterſuchung eingeleitet, die Diener wurden 
ſogar gefänglich eingezogen, aber auf Befehl des Herzogs wurde 
das Verfahren zuletzt wieder eingeſtellt. Den Rekriminationen 
des franzöſiſchen Geſandten ſetzte man die Entſchuldigung ent⸗ 
gegen, daß der ſonſt friedliche und verdienſtvolle Mann geiſtes⸗ 
geſtört ſei. Und die Ereigniſſe, die in Frankreich kamen, ließen 
den Grafen von Leuville und ſein Ende bald in Vergeſſenheit 
geraten. 
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Der Beſuch 


7 war in einer Herrengeſellſchaft bei einem Wirt, deſſen 
Tiſch und Weine berühmt waren. Die Gäſte ſaßen und 
ſtanden ungewöhnlich lange in kleinen Gruppen bei den üblichen 
flüchtigen ſtimmungsloſen Geſprächen, die vor Tiſche einſetzten 
und die jedesmal, wenn im Vorraum die Klingel tönte, unter⸗ 
brochen wurden. Endlich öffnete der Diener die Türen zum 
Speiſeſaal. Der Gaſt, auf den man ſo lange gewartet, erſchien 
erſt beim letzten Gang; halb lachend und halb mit unbeſchwich— 
tigtem Arger erzählte er, wie er infolge einer peinlichen Ver- 
wechſlung auf dem Wege zum Hauſe verhaftet worden war und 
erſt nach ſtundenlangem Verhandeln den Irrtum hatte aufklären 
können. Dadurch kam das Geſpräch, — nachdem wir die Einzel— 
heiten der Sache von dem Erzürnten noch lange genug an⸗ 
gehört, — auf peinliche Zufälle und Lagen; jeder war ſchon in 
ſolchen geweſen; jeder gab ſeine Geſchichte; manche beluſtigend, 
andere quälend; am merkwürdigſten erſchien uns eine davon, die 
ein alter Herr, der einen wohlbekannten Namen trug, erzählte. 
„Ich war,“ ſagte er, „ſeit ungefähr drei Jahren verheiratet 
und hatte mit meiner Frau eine Sommerwohnung in einem ein- 
ſamen, wenig beſuchten Tal gemietet; und wir waren überraſcht, 
als wir dort eines Tages eine Einladung zu Perſonen erhielten, 
die wir beide früher gekannt hatten und die, was wir nicht ge⸗ 
wußt, nicht allzu weit von uns entfernt, ein Landhaus beſaßen. 
Was ihnen unſern Aufenthalt verraten hatte, ahnten wir nicht. 
Ich ſehe noch meine Frau in ihrem hellen Sommerkleid an 
den unter Obſtbäumen gedeckten Frühſtückstiſch treten und mir 
den Brief überreichen. Sie war ſichtlich erfreut. Ich aber machte 
Einwendungen. Der Herr des Hauſes war mir nicht angenehm. 
„Ja, aber die Frau iſt reizend“, ſagte meine Gattin. 
Meine Erinnerungen an dieſe Leute waren keine unge- 
miſchten, und wenn ich auch nicht alles vorbringen mochte, ſo ſagte 
ich doch einiges, und meine Frau wurde verſtimmt. Wir waren 
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glücklich in unſerer Einſamkeit, aber ich arbeitete durch viele 
Stunden des Tags, und wir hatten keine Kinder; ihr mochten 
die Tage oft lang werden. Auch mußten wir in jener Zeit, weil 
mein Einkommen es nicht erlaubte, die elegante Geſelligkeit faſt 
ganz entbehren, die ſie als Mädchen gewohnt geweſen; und ſie 
benützte Gelegenheiten, die ſich boten, doppelt gerne. 

Ich redete aus guten Gründen noch manches dagegen und gab 
zuletzt dennoch nach, vielleicht weil mich ſelbſt eine geheime Neu⸗ 
gier zog. 

An dem Abend, an dem wir erwartet wurden, ſtand ich, ehe 
wir zum Bahnhof gingen, nachdenklich am Fenſter des ſommer⸗ 
lichen Zimmers; als meine Frau eintrat und mich nach einem 
Zögern fragte, wie ſie mir gefalle. 

„Du biſt reizend, Eſther“, erwiderte ich und küßte ſie. Sie 
lächelte. 

„Wollen wir abſagen und zu Hauſe bleiben?“ fragte ich. 

„Nein“, antwortete ſie, und wir gingen. 

Sie war fo zart in ihrem Empfinden, daß meine leiſe Ver- 
ſtimmung auf ihr laſtete, obwohl ich nichts ſprach, aber ſie fühlte, 
daß ſie gut ausſah und daß ich ſie bewunderte, und ſie freute ſich 
auf den Abend. Im Zug, als Hügel und Täler an uns vorüber— 
flogen, war ſie übermütig heiter, ſo daß auch ich nicht wider— 
ſtehen konnte und von ihrer fröhlichen Laune mit ergriffen wurde. 

Mit Terraſſen ſchloßartig getürmt, erhob ſich die weiße Villa 
auf einem Hügel. Am Gartentor, an dem ein großer gefleckter 
Hund ſich ſchweigend aufrichtete, erwartete uns die Hausfrau, 
dunkelhaarig, noch immer ſehr ſchön, ganz und gar Dame. Meine 
Frau, die dieſe Schönheit von je bewundert hatte, begrüßte ſie 
herzlich und wurde ebenſo empfangen. „Sie habe uns ſo lange 
nicht geſehen,“ ſagte ſie, „und gar nicht gewußt, was aus uns 
geworden wäre, bis ſie gehört, daß wir beide, die ſie getrennt 
gekannt, uns miteinander verheiratet hätten. Durch einen Zufall 
habe fie erfahren, daß wir in ihrer Mahe wohnten, und da hätte 
fie nicht verſäumen wollen, uns zu ſehen ...“ 

Ich dankte, wie es ſelbſtverſtändlich war, für die liebens— 
würdige Erinnerung. 

Auf der Terraſſe kam uns der Hausherr entgegen. Er war 
nicht groß, ſein blonder Bart fing an zu ergrauen, um die Augen, 
die er häufig zuſammenkniff, waren viele Fältchen. Während 
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die Hausfrau meine Gattin mit ſich fortführte, ſprachen wir mit 
einander in jener gezwungenen ſchleppenden Weiſe, in der Leute 
ſprechen, die ſich nichts zu ſagen haben und die höflich ſein müſſen. 

Die Dämmerung ſank; wir gingen auf den ſchattigen Garten⸗ 
wegen; ich fühlte die geheime Spannung, die man in fremden, 
zum erſtenmal betretenen Häuſern und Gärten fühlt, das Ein⸗ 
dringen in einen fremden Dunſtkreis; und es hatte hier etwas 
Peinliches für mich. Der nicht mehr junge Mann an meiner 
Seite führte mich durch ſein Beſitztum, das er erſt vor kurzem 
erworben, und ſprach davon in einem Tone der Überlegenheit des 
Reichtums, der mir gleichfalls unangenehm war. 

Die Damen kamen zurück; ich ſah fie nicht ohne eine gewiſſe 
Unruhe und der Hausherr mit einem eigentümlichen Lächeln 
kommen, das ſogleich einem müden Ausdruck wich. Zwei Kinder, 
Mädchen, erſchienen, von Vater und Mutter zärtlich begrüßt, 
wurden vorgeſtellt und verſchwanden wieder: ſie erinnerten ſich 
meiner nicht. 

Ins Haus zurückgekehrt, ſahen wir von einem Fenſter hoch 
oben den Fluß breit und ſpiegelnd im gelbſilbernen Abendlicht 
liegen; über eine ferne Brücke ſchienen winzige Menſchen und 
Wagen zu kriechen, die alle Eile hatten, weil lichtumrandete 
ſchwarze Wolken über den Hügeln ſtanden. Und dann ſaßen wir 
wieder unten in dem getäfelten Speiſeſaal unter den Lampen, 
jeder an einer Seite des großen viereckigen Tiſches, ich zur Linken 
der Hausfrau, ihr Gatte mir gegenüber zur Linken Eſthers, wie 
es ſein mußte. 

Die Frauen führten und erhielten das Geſpräch; beſonders 
meine Frau war in beſter Laune; unvermeidlich kam die Rede 
darauf, wie wir uns kennengelernt und verlobt hatten; Eſther 
erzählte, was man von ſolchen Erlebniſſen erzählen kann. Dabei 
trank ſie mir zu; und der Hausherr lächelte: „Eine Frau, die 
mit ihrem eigenen Mann kokettiert!“ Die Dame des Hauſes 
aber wendete ſich an mich und fragte, womit ich mich beſchäftigte 
und was ich arbeitete, mit großer freundlicher Teilnahme; dabei 
ſchenkte ſie mir wiederholt ein: „ſie erinnere ſich noch von früher, 
daß ich immer erſt dann in gute Laune gekommen und Inter⸗ 
eſſantes geſprochen, wenn ich etwas mehr Wein genommen hätte.“ 
Von meiner Arbeit und den Berufen der Männer kam das nicht 
zu lenkende Geſpräch auf glückliche und unglückliche Ehen, und 
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fie redete in zierlichen Sentenzen darüber. Auf dem Geſicht ihres 
Mannes war wieder der müde Ausdruck, wie vorher; er ſah alt 
aus, während ſeine Frau, die mir beim erſten Begegnen im 
Freien älter erſchienen war, jetzt mit geröteten Wangen und leb⸗ 
haften Blicken ſehr jugendlich ausſah. 

Auf mich aber ſenkte ſich eine betäubend ſchwere Stimmung. 
Das Zimmer war mir fremd, aber die Möbel erkannte ich 
wieder, die mit roſenfarbener Seide überzogenen Stühle und 
Ruhebetten, die Bilder an den Wänden, den Schrank mit dem 
im dunkeln Holz eingelegten Zug von Amoretten. Der Wein 
regte uns ſchließlich alle an; das Geſpräch wurde buntbelebt und 
ging über die Klippen der Vergangenheit weg, bis plötzlich über 
uns Fenſter zuflogen und heftiger Donner uns aufſtörte. 

Ich ſah auf die Uhr; es war ſpät und gerade Zeit für uns 
zum Aufbruch; aber der Regen praſſelte an die Fenſter, durch 
die Spalten der geſchloſſenen Läden zuckte das bläuliche Licht, 
und der Donner rollte unaufhörlich. 

Wir waren in leichten Sommerkleidern, unvorbereitet, meine 
Frau in ihren beſten Sachen, und wir beſchloſſen noch eine Weile 
zu warten. Aber es begann ſpät zu werden und die Zeit drängte, 
ohne daß das Unwetter geringer war. Uns ſo fortzulaſſen, 
ſchien unſern Wirten undenkbar: „man hätte ohnedies gedacht, 
daß wir übernachten würden.“ 

Ich lehnte faſt zu heftig ab, ohne der bittenden Blicke zu 
achten, die meine Frau mir zuwarf. Man brachte uns Mäntel, 
Schirme, Überſchuhe, und wir hüllten uns ein, wie es ging. 
Aber als das Hausmädchen unten die Türe für uns öffnen wollte, 
ſchlug der Wind ſie ſogleich krachend wieder zu; die Laterne, die 
ſie in der Hand hielt, um uns durch den Garten zu leuchten, war 
erloſchen; und als ich nicht ohne Mühe die Türe wieder auf⸗ 
brachte, ſahen wir im Schein der Blitze, wie wahre Gießbäche 
die abfallenden Gartenwege hinabſchoſſen. Der Lehmboden der 
Straße im Tal mußte bereits ungangbar ſein; einen Schirm 
zu öffnen oder zu halten wäre unmöglich geweſen. Und während 
wir halb lachend, halb verſtimmt uns alle in der Diele wieder 
ſammelten, ſah ich an der Uhr, daß es bereits zu ſpät geworden 
war, daß wir den Zug nicht mehr erreichen konnten. 

Meine Frau, die gar nicht begreifen mochte, wie ich die 
Einladung zum Übernachten ablehnen und ihr den Weg durch 
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Finſternis und Regen und Sturm zumuten konnte, ſchien nur 
erfreut. Wir erhielten zwei aneinander ſtoßende Gaſtzimmer, 
jedes mit einem Bette, die im obern Stock des Hauſes lagen. 

Eſther hatte ihr Täſchchen unten vergeſſen und bat mich es 
ihr zu holen. Auf dem Treppenabſatz des erſten Stockwerks ſah 
ich unſere Wirte im Gang verſchwinden, und hörte ſie ſprechen: 
die Worte konnte ich nicht verſtehen, aber der Ton, in dem ſie 
miteinander redeten, war kein freundlicher. 

Meine Frau war vom Wein und vom Abenteuerlichen des 
Ausflugs angeregt zugleich und ermüdet. Sie ſchmollte ein 
wenig, daß ich ihr das Vergnügen durch meine ſteife Art ver— 
darb; wenn ich ſchon nachgegeben hatte und wider Willen ge— 
kommen war, ſollte ich mich freuen, daß ich ihr eine Freude be- 
reitete. Beim Zubettegehen ſprach ſie über die Leute vom Haus; 
ſie fand den Mann ein wenig ſchwerfällig, aber nicht ſo unerträg⸗ 
lich, wie fle gedacht, und ſchon im Bette liegend, fragte fie plötz⸗ 
lich: „Du, fag’ einmal, biſt du nie in dieſe Frau verliebt ge⸗ 
weſen?“ 

„Ein bißchen ſchon“, antwortete ich. 

„Ich dachte mir's. Aber ich bin nicht eiferſüchtig auf die 
Vergangenheit, und ich freue mich, daß du einen ſo guten Ge— 
ſchmack hatteſt.“ 

Sie küßte mich mit ſchon halb geſchloſſenen Augen, neckte 
mich, daß ich zerſtreut und in meinen Gedanken anderswo ſei, 
dehnte ſich wohlig in ihrem Bett und gähnte, während draußen 
der Sturm um das Haus wütete. 

Ich hatte hin und her gehend auf ihre Plaudereien geant- 
wortet. Nach einer Weile verſuchte ich, ein Fenſter zu öffnen, 
aber der Vorhang flog ins Zimmer und der Regen brauſte 
herein, daß ich es ſogleich wieder ſchließen mußte. Eſther, 
die allmählich verſtummt war, beklagte ſich, daß ich ſie im Ein— 
ſchlafen geſtört hätte, und da ich in meinem Zimmer auf und 
ab ging, bat ſie mich die Türe zu ſchließen. 

Ich konnte an Schlaf nicht denken. Jener Frau hatte meine 
heißeſte Leidenſchaft gegolten. Die Jahre meiner Jugend ſtiegen 
auf und miſchten ſich mit den Bildern und Eindrücken der 
Gegenwart. Draußen vor dem Fenſter ſah ich im Licht ver- 
einzelter Blitze das weite Tal, und tief unten den Fluß, die 
Brücke und den Kreuzweg am jenſeitigen Ufer unheimlich be— 
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leuchtet liegen. Auch ich fühlte mich künſtlich an einen Kreuz⸗ 
weg geſtellt, der in Wirklichkeit nicht geweſen war und nicht ſein 
durfte. Ich ſetzte das Leben dieſer Frau von dem Augenblick, 
da wir uns getrennt und zum letztenmal geſehen hatten, bis zum 
heutigen Tage fort und fand es unendlich beklagenswert. Der 
Ton, den ich im Gange hörte, klang in meinen Ohren. 

Ich weiß nicht, wie lange ich auf und ab gegangen ſein 
mochte, während der Regen mit dem ſchwellenden und ablaſſenden 
Winde bald nachließ und bald heftiger ans Fenſter ſchlug. Es 
mußte nahezu eine Stunde geweſen ſein. Auf einmal während 
einer Stille war mir's, als ob ich auf dem Gange Schritte ge— 
hört hätte. Ich lauſchte unwillkürlich und hörte nichts. Aber 
als ich mich wieder bewegte, waren auch draußen die Schritte 
wieder hörbar. Ich ſtand an der Türe: ſie entfernten ſich deutlich, 
kamen aber bald wieder näher. 

Ich öffnete. Die Frau, an die ich ſo lebhaft dachte, ſtand 
auf dem Gange, in einem langen dunklen Gewand, ein Licht in 
zitternden Händen. 

Ich wunderte mich gar nicht. 

„Kann ich zu dir hereinkommen?“ fragte ſie. 

Ich öffnete die Türe vollends und wies ſie zu einem Stuhl. 
In dieſer ſonderbaren Nachtſtimmung kam mir alles ganz natür— 
lich vor. Ein ſchwerer dunkelgrüner Vorhang, der vor der Türe 
hing, war zur Seite gezogen und aufgebunden. Sie öffnete die 
Schnur und zog ihn zu, ſo daß kein Laut hinausdringen konnte. 
Dann ſetzte ſie ſich. 

„Ich muß mit dir ſprechen,“ ſagte ſie, „ich muß mit einem 
Menſchen ſprechen, der mir gut iſt und dem ich alles ſagen 
kann ... ich habe niemanden; und ich halte dieſes Leben nicht 
mehr aus.“ 

„Sprich nur,“ fagte ich, „ich bin dir gut ... aber ich werde 
dir nicht helfen können.“ a 

„Nein,“ ſagte ſie mit einer nervöſen Bewegung, „aber ſchon 
reden können iſt gut .. .“, und leiſe und aufgeregt kamen ihre 
Klagen über den dürren trockenen Dornenweg ihres Lebens, 
ernſte Sorgen und ärgerliche Kleinigkeiten, peinliche Bitterniſſe 
jeder Art, und hinter allem die im Überfluß der Güter ver— 
durſtende Frauenſeele, die ein nahes und freudloſes Alter 
fürchtete. 
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„Ich verſtehe dich gut; aber ich kann dir nicht helfen, arme 
Aline,“ fagte ich, „du haſt es fo gewollt ...“ 

Ja ich weiß,“ ſagte fie, „ich bin ebenſo ſchuld wie er.. 
und wie du 

„Du haſt nicht mit mir fortgehen wollen ...“ 

„Und du ...“ Mit Entſetzen ſah ich die vor Jahren ab- 
gebrochenen nie endenden Auseinanderſetzungen, die uns elend 
gemacht und zuletzt getrennt hatten, neu beginnen, und unwill⸗ 
kürlich machte ich eine beſchwö'rende Bewegung ... 

„Nein, nein,“ ſagte ſie, „ich verlange gar nichts von dir. 
Nur Güte, nur Freundſchaft, nur Menſchlichkeit. Sprich nichts 
Schlimmes, nichts Hartes, ich bitte dich. Nur mit dir war ich 
auf Höhen, nicht in dieſer elenden, armſeligen, gemeinen 
Quälerei.“ 

„Ich ſehe keinen Ausweg für dich, arme Aline,“ ſprach ich 
zögernd, ſelbſt hilflos, „du haſt deine Kinder, du muß ſtark ſein.“ 

Aber dieſe Worte trafen eine neue Wunde: über die Er— 
ziehung waren die Gatten nie einig; der einzige Sohn ... ich 
kannte ihn kaum . . befand ſich in einer Kadettenſchule, und die 
Mutter, der er ſtets fern war und immer fremder wurde, glaubte 
ihn zu zart für den Beruf. 

„Kannſt du nichts durchſetzen?“ fragte ich. Es waren die 
gleichen Sorgen, die ich einſt alle mitgemacht und mitgelitten, 
nur emporgewachſen und groß geworden, wie die Kinder. Sie 
begann hoffnungslos zu ſchluchzen, und immer lauter und heftiger 
zu weinen, daß mich Furcht ergriff, meine Frau im Nebenzimmer 
müßte darüber erwachen. Sie erriet meine Gedanken und folgte 
meinen Blicken. Vor der Tür meiner Frau hing der gleich 
ſchwere Vorhang wie vor der Gangtür. Nun zog ich dieſen zu. 
„Sage, daß du mir gut biſt“, bat ſie, als ich ſie zu beruhigen 
ſuchte. 
„Ich bin dir gut, ſo gut, als ich dir ſein kann. Aber ich 
kann dir ja nicht helfen,“ ſagte ich wieder, „ich hätte nie her— 
kommen ſollen. Und es iſt wahnſinnig von dir, daß du jetzt her— 
auf gekommen biſt.“ Ich war wirklich ärgerlich, da ich die mög— 
lichen Folgen bedachte, und verzweifelt, denn ich konnte ſie doch 
nicht gehen heißen, und ich mußte mich auch gegen den Reiz 
wehren, den die klagende Frau und ſoviel Erinnerungen auf mich 
übten. 
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„Sei nicht böſe mit mir“, bat fie, und fie fragte: „Biſt du 
glücklich? 

„Ja“, erwiderte ich. 

„Dann freue ich mich.“ Aber ſie weinte. 

In dieſem Augenblick kam mir ein Gedanke, ein Verdacht, 
und ich ſah ſchroff in das zerſtörte und doch ſo ſchöne Geſicht, 
das mir plötzlich zulächelte. Die Schroffheit wich wohl aus 
meinen Zügen. Jede Bewegung dieſer ſchlanken Hände, jeder 
Blick war einſt ſolch ein Zauber geweſen, und etwas von der 
ſehnſüchtigen Verführung von damals legte ſich wie ein weicher 
dunkler Mantel über uns. Es war wie ein Traum, Luſt und 
Albdruck zugleich. 

Aber ich kam nie zur Löſung all der Widerſprüche in mir und 
um mich; denn ſie fuhr empor und ich erſchrak gleichfalls; wir 
hatten beide den tiefen Seufzer gehört, der im Zimmer ertönte. 
Der Vorhang, den ſie ſorgfältig zugezogen hatte, bewegte ſich, 
wurde zurückgeſchoben: in der Türe ſtand ihr Mann. 

Totenbleich, das Geſicht verzerrt, ſchwer atmend. 

Wir haben es ſpäter erfahren, daß ein Zufall ihn herauf- 
geführt hatte: einem der Kinder war nicht wohl geworden, und 
es hatte die Mutter vergeblich und dann den Vater geſucht. 
Ob er nur die Gewißheit zu einem alten Verdacht fand, ob er 
eine plötzliche böſe Entdeckung zu machen glaubte, ich weiß es 
nicht. Ich habe von dem, was geſprochen wurde, keine klare 
Erinnerung. Er ſprach auch nur lächerlich banale Worte. Der 
Mann war ja krank, wie ich erfuhr, und in übergroßer Erregung. 
Ich ſehe noch das bleiche unangenehme Geſicht und höre den 
feindſeligen Ton, und mehr als alles iſt mir das Peinliche der 
eigenen Empfindung, die unſägliche Lage in Erinnerung, in der 
wir dort oben in dem nächtlichen Zimmer einander gegenüber⸗ 
ſtanden. Ich weiß noch, daß er, von der Nacht und dem Schlaf 
rings um uns beeindruckt, böſe Worte mit gedämpfter Stimme 
ſprach, die ſich dennoch vor Haß und Aufregung überſchlug, 
während wir, die Frau und ich, ſchwiegen. Aber bei ſeinen 
Worten ſchwand alles Weiche aus ihren Zügen: das blaſſe 
ſchöne Geſicht ſchien knochig und älter zu werden: es waren 
gleichſam nur mehr zwei große, erſchreckte und feindſelige Augen 
unter dem umrahmenden dunklen Haar. 

Endlich ſprach ich und ſagte: „Er mißverſtehe, was hier 
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vorgefallen, und jedenfalls werde für alle beffer fein, wenn Lärm 
und Aufſehen vermieden würden.“ Mein Gewiſſen war durch 
die Vergangenheit belaſtet. 

Erſt ſah er mich nur an und ſagte nichts; dann öffnete er 
den Mund und wollte ſprechen, aber er ſprach nicht, ſondern griff 
an ſein Herz und keuchte. Und während ich nur das eine 
fürchtete, daß dieſe ſchweren beängſtigenden Laute in das Zimmer 
nebenan dringen und meine Gattin wecken könnten, geſchah das 
Sonderbare: ſeine Frau und ich, die ſeine Not ſahen, führten 
ihn zu einem Lehnſtuhl, betteten ihn darein, öffneten ihm Rock, 
Weſte, Hemd und Kragen, befeuchteten die für den Gaſt bereit 
liegenden Handtücher im Waſchbecken und legten ſie ihm auf die 
Bruſt. Ich weiß noch, mit welchem Widerwillen ich die haarige 
weiße Haut berührte. Nach einer Weile ging der Krampf vor- 
über; er ſaß mit zurückgelegtem Kopf und geöffnetem Mund 
ruhiger da, und richtete ſich zuletzt mühſam auf. „Komm“, 
ſagte ſeine Frau. 

Das Licht, das fie nicht ausgelöſcht hatte, war nieder⸗ 
gebrannt; der Docht ſchwamm in der geſchmolzenen weißen 
Maſſe ... Sie griff danach; da flackerte es auf und erloſch. 
Ihr Mann ſtand wieder in der Türe wie in dem Augenblick, 
da er eingetreten war. Seine Augen waren zuſammengekniffen, 
der Mund verzerrt, der graublonde Bart bewegte ſich mit der 
blaſſen Lippe. — Er ſprach nicht, er machte nur eine Bewegung, 
die alles bedeuten konnte: Verzicht oder Drohung, Verzweiflung 
oder Verachtung, und verſchwand. Seine Frau warf mir einen 
angſtvollen Blick zu und eilte gleichfalls aus dem Zimmer. 

Ich ſtand in großer Erregung und wartete. 

Die Bewegung und der Ausdruck ſeines Geſichts hatten mir 
einen tiefen Blick in ein anderes nicht minder großes Elend 
geöffnet, als das der Frau war, und trotz meiner Abneigung war 
ich beſtürzt. 

Ich ſah nach der Uhr. Es war noch nicht zwei Uhr morgens. 
Ich ſuchte zu überlegen; aber meine Gedanken führten zu keinem 
Plan; es blieb mir nichts als dieſes entſetzliche Warten. 

Ich lauſchte an der Türe meiner Frau; aber ihr Zimmer 
war ſtill; ſie ſchlief ruhig und ahnungslos. Mehrmals war ich 
daran, ſie zu rufen, und tat es nicht. Mehrmals öffnete ich leiſe 
und vorſichtig meine Türe und trat in den Gang hinaus und 
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lauſchte. Niemand kam. Ich hörte auch nichts. In dem 
dunkeln fremden Hauſe hätte ich mich nur verirrt. Und was 
hätte ich unten getan? So trat ich jedesmal wieder ins Zimmer 
zurück; unſchlüſſig, bedrückt, innerlich gehetzt und zur Regungs⸗ 
loſigkeit verurteilt. 

So begannen jene endloſen, tötlichen vier Stunden des 
Wartens in dem verhaßten Hauſe, die ich nie vergeſſen werde, 
in denen ich mehr Schreckliches oder Peinliches in meiner Ein⸗ 
bildung erlebte, als je in Wirklichkeit. Ich ſah das Schlimmſte 
unten im Hauſe geſchehen, und war jeden Augenblick gewärtig, 
drohende Schritte auf der Treppe zu hören und die beſchämend⸗ 
ſten und verhängnisvollſten Auftritte in den Zimmern oben er⸗ 
leben zu müſſen. Und — ſo ſonderbar kleinlich iſt der Menſch 
beſchaffen — als das Drückendſte von allem empfand ich, daß 
ich dem Manne nicht gleich geſagt hatte und nun nicht mehr 
ſagen konnte, wie gern ich ſein Haus augenblicklich verlaſſen 
hätte, wie durchaus wider meinen Willen ich dieſe bittere Gaſt⸗ 
freundſchaft bis ans Ende hinnehmen mußte. Noch zehnmal 
faßte mich die Verſuchung, meine Frau zu wecken, ſie aufſtehen 
zu heißen und mit ihr zu fliehen, und immer wieder ließ mich 
der ans Fenſter ſchlagende Regen, ihr ruhiger Schlaf nebenan 
und die Vorſtellung der jammervollen Wanderung in der ſchreck— 
lichen Nacht draußen und der Geſpräche dieſer Nacht davon 
abſtehen. So ging ich in meinem Zimmer auf und ab, oder 
zwang mich eine Weile zu ſitzen oder am Tiſche ſtill zu ſtehen, 
und ſah immer wieder auf die Uhr, um zu finden, daß der 
Zeiger kaum von der Stelle gerückt war. Bis der erſte ſchwache 
Schein durch das Fenſter fiel und ein fahler Morgen anbrach. 
Der Regen und Sturm hatten aufgehört, geteilte Wolken ſtanden 
am Himmel; unten zog ſich grau der Fluß, darüber in der Ferne 
die dunklen Linien der Brücke, und am andern Ufer das Kreuz, 
wo der Weg ſich teilte. Aberall auf der Straße die Waſſer⸗ 
lachen. Sonſt nebelüberwallte farbloſe Wieſen und ſchwere 
dunkle Hügelrücken: die graue düſtere Landſchaft des Morgens. 

Bis die Sone wirklich kam. Es war ein heller warmer 
Sommertag, als ich meine Frau weckte. Sie ſah mein verſtörtes 
übernächtigtes Geſicht, und ich ſagte ihr, daß ich nicht zu Bette 
gegangen, daß jemand im Hauſe krank geworden ſei und wir 
ſogleich aufbrechen müßten. 
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„Krank? Wer?“ fragte fie. 

„Ein Kind, und... der Hausherr.“ Ich gab Erklärungen, 
ſo gut es ging. 

Eine Viertelſtunde ſpäter ſtanden wir in der Halle. Hier 
kam uns Frau Aline in einem feinen Morgenkleid, eine tadel⸗ 
loſe liebenswürdige Hausfrau entgegen. Den Patienten, ſagte 
fie auf die beſorgten Fragen meiner Frau, gehe es beſſer; uns 
aber nötigte ſie mit freundlichem Zwang in das ſonnige Früh⸗ 
ſtückszimmer, wo der Tiſch gedeckt und blumengeſchmückt bereit 
ſtand, mit heißen duftenden Kannen und weißen Broten, und 
wir unter ſtockenden aber artigen Geſprächen ein eiliges Frühſtück 
nehmen mußten. Auch das ging vorüber. 

Von dem großen ſchweigenden Hunde gefolgt, begleitete ſie 
uns ans Gittertor. Ich drückte ihr die Hand, meine Frau erging 
ſich in Dank und Entſchuldigungen. Dann ſah ich ſie mit müden 
Schritten ins Haus zurückkehren. 

„Sie ſieht ſchlecht aus“, meinte Eſther, als das Gitter ſich 
hinter uns mit einem ſcharfen Eiſenton geſchloſſen hatte. Ich 
nickte. 

Eſther ging in ſchweigenden Gedanken, nur einmal blieb ſie 
ſtehen und warf mir einen fragenden Blick zu. Aber ich ſchwieg. 
Und ſie ſtellte an dieſem Tage keine Frage mehr. Ich aber ſah 
die geſunde jugendliche Geſtalt neben mir ſchreiten, rein, feſt, 
vertrauend und vertraut, und eine plötzliche dankbare Freude war 
in mir. Der Beſuch war vorüber. 
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Caſa Cattolico 


gy Sohn des Sindaco war der letzte geweſen, dem fie 
einen Korb gegeben hatte, dann war kein Bewerber mehr 
gekommen. Dennoch war man in der Stadt erſtaunt, als ſie 
ſich in ihrem fünfunddreißigſten Jahr mit Palamede Cattolico 
verheiratete: denn ſie war noch immer ſchön, ein ſtattliches Weib 
mit bodfriftertem blondem Haar, und Cattolieo war ein ältlicher 
Mann, kablkoͤpfig und ein wenig fdwerbdrig, dazu ein halber 
Bauer. Aber er beſaß ein Haus auf der Piazza del Giglio, 
ein großes Gut draußen auf den Hügeln bei S. Agneſe und 
reichlich Geld auf der Bank. Die Witze, die in der Stadt und 
in dem kleinen Café gegenüber den Fenſtern ſeines Hauſes über 
ſeine Ehe gemacht wurden, erfuhr er nicht, die minder argen, 
die man ihm lachend nachrief, überhörte er und ging wie vorher 
ſeinen Geſchäften nach. Die Signora aber machte in der Stadt 
Figur; fie hatte in ſeinem Hauſe ein Stockwerk für ſich ein⸗ 
gerichtet, aus dem der Mieter hatte ausziehen müſſen; fie hatte 
ein Wägelchen mit einem mutwilligen ſchwarzen Pferde, und 
auf dem Balkon einen grünen Papagei. Sie machte und ſie 
empfing zahlreiche Beſuche. Anfangs ſaß auch Cattolico im 
ſchlechtſitzenden langen Tuchrock, den Hut auf dem Kopfe, da und 
ſpuckte ins Zimmer, und jedesmal fuhr ſeine Frau zuſammen 
und verwies es ihm. Es ermüdete ſie auch, daß ſie dem Schwer⸗ 
hörigen alles nochmals laut ins Ohr rufen mußte, wenn er ants 
worten ſollte; er ſelbſt ſprach nichts und hatte an der Sache 
keine Freude. Daher zeigte er ſich nicht oft, wenn Beſuch im 
Hauſe war, und die Bekannten ſeiner Frau gewöhnten ſich daran, 
ihn nicht zu ſehen, und fragten nicht nach ihm. 

Daß in den Jahren keine Kindstaufe in der Caſa Cattolieo 
gefeiert wurde, wunderte niemanden. Die jungen Leute auf der 
Piazza und in den Cafés, die über Cattolieos Ehe Witze ge— 
macht hatten, verſtummten wieder. Die Signora Tereſa war 
mit den beſten Familien der Stadt verwandt, und mit Ver 
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wandten verkehren konnte kein Unrecht fein. Der junge Guido 
Parenzi dankte ihr ſeine Stellung bei der Eiſenbahn, die jungen 
Mädchen kamen manchmal ſtrahlend, oft auch mit verweinten 
Augen aus ihrem Hauſe; die Mütter dankten es ihr, daß ſie 
in dieſen Jahren drei Paare vorteilhaft vereinigt hatte. Und 
kein Mund öffnete ſich wieder ſie, bis der Advokat Giuſeppe 
Raſſetta, einer der beliebteſten jungen Männer der Stadt, den 
ſie mit der Tochter ihres alten Freundes, des Notars Berga⸗ 
mino, verheiratet hatte, ſogleich nach der Hochzeit den Verkehr 
mit ihr abbrach und auch ſeine junge Frau den Fuß nicht mehr 
in ihr Haus ſetzte. 

„Er hat es ihr verboten“, ſagte der Gemeindeſekretär 
Maſelli, mit großem Nachdruck auf dem letzten Wort, zu dem 
Geflügelzüchter Fanonpiũ; aber als Fanonpiũ ihn um den Grund 
fragte, wußte er keinen zu nennen und redet nur mit ſeiner hohen 
ſanften Stimme giftige Allgemein heiten über die beiden 
Cattolicos, bis der Advokat Tanzoni, der von einem andern Tiſch 
aus zugehört, herüberrief: „Der Grund iſt der, daß die Pfaffen 
bei der Tereſa aus und eingehen und der Kollege Raſſetta ſich 
für dieſe Geſellſchaft bedankt. 

Raſſetta war zum Arger ſeines Schwiegervaters liberaler 
Kandidat für die nächſten Wahlen. Fanonptii, der viel Ge⸗ 
flügel an die Geiſtlichkeit verkaufte, und Guido Parenzi, der 
nicht gern etwas gegen die Tereſa ſagen hörte, ſtanden auf und 
verließen das Café. Vor dem Stadttor ſahen fie die Signora 
Cattolico in ihrem Wägelchen auf der alten Römerſtraße kom⸗ 
men, die über die Hügel hinführte, während ein kleines Staub⸗ 
wölkchen in die violette Ubenddammerung verwehte: im Wagen 
neben ihr ſaß ein blaſſes junges Mädchen. Parenzi grüßte und 
ſah dem Wagen nach, der die ſteilen, krummen, ſchlecht ge⸗ 
pflaſterten Gaſſen langſam hinanfuhr, bis Fanonpiũ ſeine 
Schulter berührte. Aus einem winzigen kleinen Café gegen- 
über, das nur aus einem einzigen dunklen Kämmerchen mit einer 
Türe auf die warme Straße hinaus beſtand, kam der Beſitzer 
des Wagens, Herr Cattolico, und ſchritt gebückt und langſam 
den gleichen Weg empor. 

Soviel Aufſehen dieſe Entfremdung machte, ſo wußte doch 
niemand einen beſſeren Grund dafür zu finden, um ſo weniger, 
da der Advokat und ſeine Frau, ſelbſt der eigenen Familie gegen⸗ 
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über, hartnäckig ſchwiegen. Und man beruhigte ſich auch darüber. 
Aber eines Tages, der kleine Platz vor Cattolicos Haus lag ganz 
ſtill im Sonnenſchein, das Waſſer in dem alten Steinbrunnen 
mit der bronzenen Lilie rieſelte kaum, im Café war kein Menſch, 
— nur der Beſitzer und ſein Kellner ſahen, wie der Advokat 
Raſſetta über den Platz kam und in das Haus trat, das er ſo 
lange gemieden hatte. Er ſtieg in der Tat die düſtere Stein⸗ 
treppe empor bis zur ſchmalen hohen Türe, an der in ſchwarzen 
Buchſtaben auf weißem Porzellanſchild der Name „Cattolico“ 
ſtand, und klingelte. Ein junger Bauer, der einen ſchweren 
Korb mit Trauben und Feigen trug, war vor ihm die Treppe 
hinaufgeſtiegen und gab ihm beſcheiden Raum. Raſſetta fragte 
nach dem Signore. Aus der Wohnung vernahm er eilige 
Schritte und Geflüſter, dann ward er in den kühlen Salotto 
mit den blauen Sammetſeſſeln geführt, wo ihm die Tereſa ent⸗ 
gegentrat. In ihrem Geſicht lag eine kalte und abweiſende Ver⸗ 
wunderung, dennoch fragte ſie ihn höflich nach dem Befinden 
ſeiner Gattin, die vor einigen Tagen niedergekommen war, und 
da die Geburt eine ſchwere geweſen und den Mann ſehr auf⸗ 
geregt hatte, ſo vergaß er ſich und begann die Schrecken jenes 
Tages zu ſchildern, bis er, das ironiſche Lächeln im Geſicht der 
Signora bemerkend, abbrach und ſagte, daß er mit Herrn 
Cattolico geſchäftlich zu ſprechen hätte. Die Signora ſchickte 
um ihren Gatten; der Advokat bedauerte mit höflicher Ent⸗ 
ſchuldigung, daß er jenen allein ſprechen müßte. „Sehr gut,“ 
erwiderte die Frau im ſchwarzen Taffetkleid mit dem blonden 
Haar, „aber Palamede hat keine Geheimniſſe vor mir ...“ und 
blieb in thronender Stattlichkeit ſitzen. Und da Palamede ſelbſt, 
als er endlich erſchien und beide ihm ihre abweichenden Abſichten 
mit möglichſter Schonung füreinander in die Ohren ſchrien, ſo— 
wohl dem Beſucher als auch ſeiner Gattin recht gab, die Gattin 
nicht aus dem Zimmer ging und der Gatte keinen Verſuch 
machte, ſie zu entfernen, ſo mußte der Advokat gehen, ohne daß 
jemand erfahren hätte, was für ein Anliegen ihn herführte. Die 
Tereſa verabſchiedete ihn ſehr höflich, aber ihr lautes Lachen 
klang aus dem Innern des Hauſes an ſein Ohr, als er die 
Treppe wieder hinabſtieg. 

Sie mußte wiſſen, daß ſie ihn auf die Dauer nicht hindern 
konnte, ihren Mann zu treffen, und ſie hatte bald die Gewiß⸗ 
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heit, daß Raſſetta im Hauſe gewefen war. Sie ſelbſt war aus⸗ 
gefahren und der Advokat war von der Dienerſchaft unbemerkt 
an ihrer Türe vorbei ins oberſte Stockwerk hinaufgegangen, wo 
Cattolico in einem ſchlechten Leinenkittel, Schlappſchuhe an den 
bloßen Füßen, über welche die ſchmutzig weißen Hoſenbändchen 
nachſchleppten, ihm auf ſein Klopfen öffnete und ihn in die 
kleine Dachkammer zog, die er mit ſeinen Geſchäftsbüchern 
bewohnte. 

Auch im Café hatte diesmal niemand das Kommen des 
Advokaten beachtet. Aber man hatte ihn aus dem Hauſe treten 
geſehen und beobachtet, wie er ſich, ſein Stöckchen ſchwingend, 
über den Platz entfernte; er hatte eine Roſe im Knopfloch und 
ſein rundes Geſicht glühte vor Eifer und Vergnügen. 

Eine halbe Stunde ſpäter ſtieg die Signora, ihr Kleid 
nachſchleppend, eilig die Treppe empor, und die Dienſtleute 
hörten ſie zornig reden. „Was für Unternehmung, Palamede, 
ſage, was für Unternehmung?“ rief ſie immer wieder, denn er 
hatte ihr geſagt, daß der Advokat ihm ein Geſchäft, eine gemein⸗ 
ſame Unternehmung vorgeſchlagen, was ſie nicht recht glaubte; 
denn was für ein Unternehmen es ſei, das wollte ihr Palamede, 
der ſtarrſinnig ſein konnte wie ein Mauleſel, nicht ſagen, da er 
ſich zum Geheimnis darüber verpflichtet hätte. 

Als Raſſetta abends auf ſeinem gewohnten Platz vor dem 
Café auf der Piazza ſaß, der großen Piazza mit den Stein⸗ 
gängen, wo die Cafa del Commune und das Theater ſtand, ſetzte 
ſich Guido Parenzi zu ihm. Parenzi war ein langer ſchmaler, 
aber ſehr hübſcher blonder Menſch; er begann mit ihm über die 
Wahlen, die Eiſenbahn, die Geſchäfte zu reden, kam dabei auf 
Cattolico zu ſprechen und erging ſich in beiläufiger Vermutung 
über die Angelegenheit, die den andern heute ins Haus geführt 
hatte. „Die Tereſa möchte das wohl gerne wiſſen?“ ſagte 
Raſſetta und lachte. Parenzi wurde rot, dann ſprach er viel zum 
Lobe der ſchönen Frau. Der Advokat nickte zu allem, was er 
ſagte, und ſeine leuchtenden kleinen Augen lachten, als er zuletzt 
fragte: „Küßt ſie dich auch immer nach dem Klavierſpielen?“ 
Da wurde Parenzi noch röter und ein wenig kleinlaut, dann 
lachte auch er. Aber Giuſeppe beugte ſein Geſicht ganz nahe zu 
dem ſeinen hinüber, damit keiner der Umſitzenden an den andern 
Tiſchen ihn hören könnte, und ſagte: „Sie will dich mit der 
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Chriſtina Pival verheiraten, nicht wahr? Es iſt deine Sache 
und dein Vorteil, wenn ſie dir nicht zu bleichſüchtig iſt, — aber 
dann hüte ſie vor der Tereſa!“ 

„Man kann ihr nichts wirklich Schlimmes nachſagen!“ er- 
widerte Parenzi verwirrt. 

„Ja, was iſt wirklich ſchlimm?“ fragte der Advokat. 

Nach dieſem Ausſpruch entſtand ein Schweigen zwiſchen 
ihnen, und da der Gemeindeſekretär Maſelli ſich zu ihnen an den 
Tiſch ſetzte, ſo ſprachen ſie zwar noch lange über die Caſa 
Cattolico, aber nicht mehr über den heiklen Punkt, der eben 
berührt worden war. 

Eine Folge dieſes Geſprächs war, daß Guido Parenzi von 
da an den Advokaten Raſſetta auffällig mied. Andererſeits 
begannen die Leute darüber zu reden, daß die Cattolicn ihren 
alten ſchwerhörigen Mann ſchlecht behandle und ihn unterm 
Dach wohnen ließ, während ſie ſelber unten für ſein Geld 
wohllebe. 

„Du haſt dir eine ſchöne Zuchtrute aufgebunden!“ ſchrie 
ihm der Geflügelhändler Fanonpiꝗ eines Tages unterm Stadttor 
ins Ohr. Aber Cattolico ärgerte ſich und ſagte: „Wenn ich's 
getan hab', hab' ich's getan, und dich kümmert's nicht!“ i 

In der Provinz ging ſogar das Gerücht und kam gelegentlich 
bis in die Stadt, daß Palamede in ſeiner Dachkammer gefangen 
gehalten werde und verblöde, und daß der Staatsanwalt ein- 
ſchreiten werde. Da die Leute den alten Cattolico immer 
wieder in den Straßen ſahen und er ſelbſt ſich nie beklagte, ſo 
verſtummte auch dieſes Gerede mit den Jahren wieder. Die 
Tereſa regte ſich manchmal darüber auf und ihre Freunde nahmen 
lebhaft für ſie Partei. Sie hatte ihnen ihre eigenen Klagen 
über ihren Mann nicht verhehlt. 

Sie war nun faſt zehn Jahre die Gattin Cattolicos ge- 
weſen und ihre Wangen waren kaum faltiger, ihr Blick und ihr 
Weſen vielleicht unruhiger geworden. Sie kümmerte ſich nach 
wie vor um viele Dinge. Über die ſprach ſie eines Abends mit 
den Freunden, die in ihrem Salotto verſammelt waren. Es 
waren dies Guido Parenzi und ſeine ſcheue blaſſe Braut 
Chriſtina Pival, der immer liebenswürdige Monſignore Delgatto 
und der Marcheſe de Melzi, ein ſehr ſtattlicher Mann, der 
bei den letzten Wahlen zum Deputierten gewählt worden, wäh⸗ 
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rend Raſſetta zur großen Freude Tereſas und ihres Anhangs 
unterlegen war. Seither war dieſe Freude gedämpft: die 
Wahlen kamen wieder, und Raſſetta hatte beſſere Ausſichten. 
Er gab ein Blatt heraus, das er „Die Große Zukunft“ nannte 
und das der Monſignore eben aus der Taſche zog, um einen 
Artikel voll boshafter Anſpielungen vorzuleſen, der alle in Ente 
rüſtung verſetzte. Auf dem Tiſch lag unbeachtet der „Ruf des 
Vaterlandes“, das Organ der Gutgeſinnten. Daneben ſchnitt 
Tereſa eine Bluſe zu, ohne daß ihre Aufmerkſamkeit einen 
Augenblick geringer geworden wäre. Alle wußten, worauf es an⸗ 
kam und was ſie brauchten; „jetzt, wo alle Bauern und Arbeiter 
vom Gift des Sozialismus infiziert ſind!“ ſagte der Marcheſe. 
Die Tereſa wußte es am beſten, aber Cattolieo war zu Ausgaben 
für Kirche und Wahlfonds nicht zu bewegen. 

Sie hatte die Bluſe zugeſchnitten und ſetzte ſich nieder, um 
ſie zu heften; dabei ſprachen ſie leiſe weiter und rechneten, was 
es koſten würde, Raſſetta und ſein Blatt unſchädlich zu machen. 
Parenzi und ſeine Braut, die in einer Ecke ſaßen und deren 
Anteil an der Politik nur ein geheuchelter war, hatten den 
„Ruf des Vaterlandes“ vom Tiſch genommen und hielten ihn 
ausgebreitet vor ſich, um ſich dahinter ungeſtört ihrer Zärtlichkeit 
hinzugeben. Nur Tereſa warf manchmal einen ungeduldigen 
Blick hinüber. ö 

„Die Freimaurer geben alles für die „Zukunft“ her“, ſagte 
der Monſignore. 

„Wer weiß, was uns die Zukunft bringt!“ erwiderte der 
Marcheſe mit einem faſt zärtlichen Blick auf Tereſa. Der 
Scherz war ein vielſagender, und der Monſignore lächelte in 
halber Verlegenheit; Tereſa blickte zur Erde und über ihren 
Rücken lief eine Art Schauer. Die beiden Männer wußten 
wie fie, daß Cattolico in den Flitterwochen ein Teſtament zu⸗ 
gunſten ſeiner Frau gemacht hatte. 

Ein kurzes Schweigen entſtand. Plötzlich ſtand Tereſa auf 
und zog den zweien in der Ecke die Zeitung weg; beide wurden 
ſehr rot, der Marcheſe lachte, der Monſignore bemerkte nichts. 
Als die drei Männer fortgegangen waren, gab Tereſa dem 
Mädchen eine Ohrfeige; Criſtina warf ſich aufs Sofa und 
weinte, während die Signora ihr eine Strafpredigt hielt, um 
ſie zuletzt in ihre Arme zu nehmen und lange zu küſſen. 
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Später allein, — die Chriftina war zu Bette gegangen, — 
ſetzte Frau Cattolico ſich an ihren kleinen Schreibtiſch, nahm 
ein Briefpapier aus dem Fach und befeſtigte eine neue Feder 
an ihrem Stiel, dann ſchrieb ſie langſam die Worte: „Tereſa 
Marcheſa de Melzi“ und betrachtete ſie lange. Wieder lief 
ein leichter Schauer über ihren Rücken. Dann zerriß ſie das 
Blatt und warf es ins Feuer. 

Cattolico ging jetzt kaum mehr aus und kam auch in das 
dunkle kleine Café am Stadttor nicht mehr, wo er früher ſeinen 
Wermut getrunken und ſeine Geſchäfte beſprochen hatte. Nur 
nach S. Agneſe in den Hügeln fuhr er oft, und wenn es fpat 
wurde, blieb er über Nacht. Vor dem langen viereckigen Guts⸗ 
gebäude, das einſt ein Teil eines Kloſters geweſen, lief ein 
Kreuzgang mit alten Steinbänken; dort ſaß er oft und ſah auf 
die Hügel hinaus, die im Frühling rot waren von Lupinen und 
ſpäter goldgelb vom Getreide, ſah die grauen, knorrigen Stämme 
der Olbäume, und die Feigenbäume, von denen ſie im Auguſt 
auf Leitern die ſüßen Früchte holten, und ſah, wie zwiſchen 
den Bäumen ſich die Reben hinzogen und in den Weinbergen 
die traubenſchweren Stöcke ſtanden. Schweigend ſaß er, mit 
inbrünſtiger Freude an ſeinem Beſitz. 

So ſah ihn der Marcheſe de Melzi, der auf Wahlwegen 
über Land fuhr, Fanonpil war mit ihm, der Geflügelzüchter, 
und Vincenzo, Cattolicos Wirtſchafter, wies ihnen den Weg. 
In der Ferne dunkelten die Felſen und Häuſer von Roeca Zatta. 

„Bis da hinauf gehört alles ihm,“ erklärte der Wirtſchafter, 
„und nach der anderen Seite bis zur Kirche von S. Agneſe 
de' Colli, und da hin ...“, er machte mit der Hand eine kreiſende 
Bewegung und wies weit hinaus, wo im Oſten die Hügel ſich 
zum Meere ſenkten. Der Marcheſe betrachtete den alten Mann 
mit einem böſen Lächeln. 

„Es iſt ein Stück Erde, das man einem Menſchen neiden 
kann,“ ſagte Fanonpin, „aber er muß ſterben wie wir alle.“ 

„Der lebt hundert Jahre“, erwiderte Vincenzo gelaſſen, 
als ſchätze er einen Bullen oder ein Stück Feld ab. „Er iſt 
zäh. Er ſteht mit der Sonne auf, trinkt nie mehr als ein 
Fünftel Wein und hat keine Laſter ...“ 

„Die Weiber?!“ fragte der Marcheſe; und alle drei lachten. 

„Ja, da kann ein Mann hundert Jahre alt werden“, ſagte 
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Sanonpii. Der Marcheſe machte ärgerlich ein paar ſchnellere 
Schritte den anderen voraus. 

„Er hat ſeine Zuchtrute“, fuhr Fanonpid leiſer fort, indem 
er nach der Stadt zurückwies, die wie ein ferner weißleuchten⸗ 
der Fleck unter einem grauen Dunſtwölkchen hoch am Horizont 
erſchien. 

Der Wirtſchafter zuckte die Achſeln: „Mich geht's nichts 
an. Für uns iſt er der Padrone und ſie die Padrona.“ 

Die Padrona kam ſelten auf das Gut. Der Weg war 
weit, und wenn es Palamede nichts verſchlug, in ſchlecht ge— 
lüfteten, übelriechenden Zimmern zu übernachten, ſie hatte an 
einem Male genug. Den Sommer verbrachte ſie im Seebad, 
wo fie ſich beſſer unterhielt. So oft Vincenzo nach der Stadt 
kam, nahm er einen ſeiner Leute mit und ſchickte ihn mit Körben 
voll erleſenen Obſtes der Signora ins Haus. Aber er war 
nicht erfreut, wenn ſie kam. Und ſie kam in dieſen Tagen in 
großer Erregung: der Monſignore hatte ihr geſagt, die Bauern 
auf dem Gut wären Sozialiſten und hetzten gegen de Melzi. 
Sie hatte es ihrem Manne ſchon zu Hauſe vorgehalten und 
verlangt, daß die Leute entlaſſen würden, aber er war ſchwer⸗ 
höriger als je geweſen. Er verſank in ſich, als er ſie ankommen 
ſah; die Politik bekümmerte ihn nicht, und Vincenzo brauchte 
Leute und kam gut mit ihnen aus. 

Der hatte Arger genug; der ganze Ort war durch einen 
Liebeshandel aufgeregt, der in Klatſch und Eiferſucht zu bedroh— 
lichen Streitigkeiten geführt hatte; der Pfarrer hatte ſich darein 
gemiſcht, und nun kam noch die Signora dazu. 

Am Nachmittag kam es in dem alten Steingang und vor 
ihm zu einer Art Gerichtsverhandlung: Tereſa kannte den 
Burſchen, den es anging, denn er hatte ihr jüngſt Birnen und 
Trauben gebracht; er ſtand frech da, bronzefarben, mit niederer 
Stirn, üppigem ſchwarzen Haar und entſchloſſenen Augen. Die 
Signora, die ihn hochmütig betrachtete, ward verlegen vor ſeinen 
tieriſchen und ungebeugten Blicken. Immer wiederholte er, „er 
wolle wiſſen, wer ihn geſtern das Meſſer ziehen geſehen?“ Die 
aufgerufenen Zeugen verſtummten. Da fragte ihn die Tereſa, 
„ob er etwa Sozialiſt ſei?“ Er gab es ohne weiteres zu, aber 
daß er das Meſſer gezogen, ſei nicht wahr; auch nicht, daß er 
die Weiber verführe; ſie liefen ihm ohnedies nach, und dafür 
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könne er nicht. Die Frauen, die im Gange oder über die 
Mauer gelehnt ſtanden, lachten und zeterten. Das Mädchen, 
um das der Streit ging, bildhübſch, barfuß, die goldenen Reifen 
mit rieſigen geſchnittenen Carneolen in den Ohren baumelnd, 
ſchwor bei den Heiligen, daß ſie verleumdet ſei und ins Unglück 
geſtürzt werde; ihr Bruder würde ſie erſtechen, ihr Vater würde 
ſie erſtechen, wenn ſie von ſo üblen Reden erführen; aber weil 
ſie aus anderer Gegend ſei und hier keine Freundſchaften habe, 
werde ſie verfolgt, und weil Gott ſie ſo geſchaffen, wie ſie eben 
wäre ... Und ſie ſah ſich mit frechem Stolz nach den andern 
Weibern um. 

„Eine heilige Schweſter biſt du auch nicht ...“, ſagte 
Vincenzo gelaſſen. 

Da warf ſie ſich laut weinend dem Herrn zu Füßen und 
umfaßte ſeine Knie. Bei der Berührung erzitterte Palamede 
und ſuchte ſich von ihr zu löſen. Aber ſie klammerte ſich feſt 
und barg ihr weinendes Geſicht an ſeinem Knie; er konnte 
ſich nicht von ihr befreien; allen war der Auftritt unangenehm, 
bis die Tereſa aufſtand und mit einem verächtlichen Blick auf 
ihren Gatten ſich zum Fortgehen wendete. f 

Die Kniende ließ den alten Mann los, richtete ſich halb 
vom Boden auf und ſah der Signora nach. Nun trat ein alter 
Bauer vor und hielt eine längere Rede; da er Witze machte, 
lachte alles, und endlich gingen die Leute auseinander, ohne 
daß etwas entſchieden war. Die Tereſa führte den Pfarrer 
in ihrem Wagen nach Hauſe, um mit ihm ſprechen zu können. 
Als ſie zurückkam, bot ſie dem Mädchen an, es in der Stadt 
unterzubringen, und dem Burſchen redete ſie lange ins Gewiſſen. 
Beide beteuerten ihre Dankbarkeit, aber in die Stadt wollte 
die Kleine nicht. Als die Frau ſelber in der ſpäten Dämmerung 
über die alte Römerſtraße zur Stadt zurückfuhr, flog zwiſchen 
Mauern und Hecken etwas in ihren Wagen: es war ein mit 
einem Stein beſchwerter Zettel, in dem ſie unter ſchlimmen 
Drohungen vor der Entlaſſung der Leute gewarnt wurde. Am 
nächſten Tag berichtete ſie alles dem Monſignore Delgatto, aber 
er machte ihr Vorwürfe: ſo übereilt dürfe man nicht vorgehen. 
Geärgert durch all den Mißerfolg, kam ſie vorläufig nicht mehr 
nach S. Agneſe. 

Als der Wahltag kam, wurde der Marcheſe wiedergewählt; 
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und durch zwei Jahre lachte man über Raſſetta, den ewigen 
Kandidaten, deſſen rundes, ſtrahlendes Geſicht auch ſchärfer und 
ſäuerlicher zu werden begann. Dann wurde Tereſas Triumph 
durch einen peinlichen Vorfall getrübt. Criſtina Pival machte 
einen Selbſtmordverſuch. Sie wurde noch lebend aus dem 
Waſſer gezogen; aber ſie erkrankte, und das Gerede war un— 
geheuer. Das ſozialiſtiſche Blatt, der „Funke“, brachte eine 
unglaubhafte Erfindung; aber auch Raſſettas Zeitung, in der 
Frau Cattolico bisher nie erwähnt worden war, machte An- 
ſpielungen auf ungeſunde Menſchen und Dinge. Guido Parenzi, 
der ſeit nunmehr acht Jahren mit dem unglücklichen Geſchöpf 
verlobt geweſen war, trat von der Verlobung zurück. Frau 
Cattolico klagte den „Funken“, und die Mutter der Pival 
klagte Frau Cattolico. Beide Prozeſſe endeten mit Vergleichen. 
Tereſas Freunde, der ehrenwerte de Melzi, der Monſignore, 
der Sindaco traten lebhaft für fie ein. Sie ſagten, die Criftina 
fei immer eine melancholiſche Närrin geweſen; die andern er⸗ 
widerten, die Tereſa habe ſie verrückt gemacht: unbefriedigt, 
wie ſie ſei, müſſe ſie die Leute quälen und verderben. 

Mitten in all dieſe Bedrängnis brachte ihr der Monſignore 
eine Enthüllung, die ihr ſo unſäglichen Arger ſchuf, daß ſie 
ſich zuletzt krank zu Bett legen mußte: ſie erfuhr, daß Raſſetta 
ſein Blatt mit Cattolicos Geld gegründet hatte; das war die 
Unternehmung geweſen, die den Advokaten damals ins Haus 
geführt, weil ſein Schwiegervater ihm das Geld geweigert hatte. 
Als ſie aufſtand, war ſie gelb im Geſicht und die Kleider ſaßen 
ihr nicht recht. Von Palamede bekam ſie immer nur die eine 
Antwort, die ſie zur Verzweiflung brachte: das Geld ſei gut 
verzinſt worden, und vor ſechs Monaten habe er die letzte Rate 
zurückbekommen. Da ſie furchtbar mit ihm ſchreien mußte, 
erfuhren die Leute von der Sache und lachten; man pfiff in den 
Cafés, und einige wollten ſich des armen unpolitiſchen Cattolico 
annehmen. 

Der alte Mann hatte ſich ſehr verändert; er war durchaus 
nicht mehr ſo zäh und rüſtig wie einſt, er litt an Atemnot und 
ſeine Hände zitterten, wenn er ſchrieb oder die Zeitung hielt. 
Wenn der und jener es ſah und darüber etwas bemerkte, war 
das Geſicht der Tereſa rätſelhaft und manchmal lächelte ſie trüb. 
Auch ſie begann zu altern. Sie hatte ihren Mann in letzter 
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Zeit, bis fie jene Nachricht erhielt, beinahe gepflegt; dann war 
es ihr nicht mehr möglich geweſen, ſich zu beherrſchen, und vor 
ihren Wutausbrüchen flüchtend, hielt er ſich mehr und mehr auf 
S. Agneſe auf und kam nur ſelten zur Stadt. 

Die Tereſa kümmerte ſich nicht um ihn und rief ihn nicht, 
noch beſuchte ſie ihn, und wenn er Monate fortblieb; bis eines 
Tages ein Wagen die ſteile Gaſſe nach der Piazza del Giglio 
herabraſſelte und vor ihrem Hauſe hielt. Vincenzo und der 
Geflügelhändler Fanonpil eilten die Treppe empor, während 
der Kutſcher das durſtige Pferd aus dem Brunnen mit der 
bronzenen Lilie trinken ließ und den aus dem kleinen Café 
eilenden Leuten erzählte, was jene oben berichteten: daß Palamede 
Cattolico geſtorben war. Er war wie gewöhnlich auf der Stein⸗ 
bank vor dem Hauſe geſeſſen und plötzlich von der Bank ge⸗ 
glitten und auf der Erde gelegen; als Leute hinzukamen, fanden 
ſie ihn tot. Die Tereſa richtete ſich bei dieſer Nachricht hoch 
auf; dann brach ſie in die bitterſten Tränen aus, ließ niemanden 
zu ſich und beſtellte Trauerkleider. 

Cattolicos Leiche wurde in die Stadt gebracht. In vielen 
Häuſern waren große Schwierigkeiten, weil die Leute nicht 
wußten, wie ſie ſich verhalten ſollten, aber die meiſten ent⸗ 
ſchieden ſich mitzugehen; und ſo wurde der alte Palamede mit 
großem Pomp zu Grabe getragen. Selbſt der Deputierte der 
Stadt, der Marcheſe de Melzi, kam eigens aus Rom zur Be⸗ 
erdigung. Er fand Gelegenheit, der tief verſchleierten weinen⸗ 
den Frau die Hand ſtärker zu drücken und ihr einen Augenblick 
in die Augen zu ſehen. Sie ward ein wenig röter, aber nur 
einen Augenblick: ſie hatte den Fall ſchon ſo oft erwogen. 

Das Teſtament lag beim Notar Bergamino und ſollte in 
den nächſten Tagen eröffnet werden. Inzwiſchen trug die Witwe 
ihre Trauer und ihre Tränen durch die Stadt. Am Abend vor 
der Eröffnung — der Marcheſe und der Monſignore waren 
beide bei ihr — kam der alte Notar aufgeregt zu ihr und bee 
richtete, ſein Schwiegerſohn Raſſetta habe ihm geſagt, daß er 
ein ſpäteres Teſtament Cattolicos in Verwahrung habe. 

Die Tereſa erbleichte. Heute noch zu Raſſetta zu gehen, 
war unmöglich. Der Marcheſe wollte es ſogar tun, aber der 
Monſignore hielt ihn zurück, und er begriff, daß es nicht anging. 
In großer Unruhe gingen alle auseinander. 
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Am andern Tage erſchien fie mit dem alten Notar, deffen 
Neugier größer war als ſein Arger, dem Deputierten und einer 
entfernten Verwandten in der Stube des Advokaten Raſſetta. 
Er war ſehr höflich und bot den Frauen Wein, den Herren 
Zigarren an. „Nie noch habe ich ſolche Trauer und nie fo viel 
ſchwarzes Schleiertuch geſehen, wie Sie da tragen, Signora“, 
ſagte er. „Herr Gott!“ rief er im nächſten Augenblick, „da 
habe ich mit meiner Zigarre richtig ein Loch hineingebrannt.“ 
Die Frau machte unter dem Schleier eine Bewegung; ihr Ge⸗ 
ſicht war vollkommen verborgen. 

Cattolico vermachte ſeiner Frau das Haus auf der Piazza 
del Giglio und ſoviel Geld, als ſie bisher jährlich von ihm be⸗ 
kommen hatte; das Gut von S. Agneſe, und was er ſonſt beſaß, 
ſeinem ... natürlichen Sohne Egidio Palamede Corradi, den 
er mit einer Magd auf dem Gute gezeugt hatte, und der ſpäter, 
wenn es irgend zu erwirken wäre, ſeinen Namen annehmen 
ſollte. Die Magd war das ſelbe Mädchen, das damals vor 
ihm gekniet und ſeine Füße umſchlungen hatte. 

Tereſa atmete ſchwer; ihr Kopf glitt ein wenig herab; 
Raſſetta ließ ihr ein Glas Waſſer bringen. 

Endlich ſagte fie: „Ein Kind! Das iſt fa ... unmög⸗ 
lich! .. . Das muß ich doch wiſſen! ... Das iſt doch nicht von 
l 0 

Der Advokat zuckte die Achſeln. 

Der Marcheſe ging rauchend auf und ab. Er begleitete ſie 
dann nach Hauſe; diesmal drückte ſie ihm die Hand und wollte 
ihm in die Augen ſehen, aber die eiſige Höflichkeit, mit der er 
Abſchied nahm, ließ keine Zweifel in ihr. 

Eine Stunde ſpäter ſagte ihr der Monſignore Delgatto: 
„Die Kirche bleibt Ihnen, liebe Freundin.“ 
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Die Mebenfigur 


agen Sie, kleiner Krouſa, was ift mit Ihnen?“ 
7 Dieſe Frage, die der lange junge Mann, der ihm 
gegenüber ſaß, an ihn richtete, gab ihm zu denken, obwohl er 
„Nichts! was ſollte denn mit mir ſein?“ antwortete. Es war 
ihm peinlich, daß man die Unruhe merkte, die ihn ſeit zwei 
Tagen ſich wie entwurzelt fühlen ließ. 

Vor zwei Tagen hatte er ſeinen gewöhnlichen Spaziergang 
durch die Stadt gemacht, war aus dem Kaffeehauſe, in dem er 
jetzt ſaß, durch den warmen Herbſtabend und das ſtrömende 
Leben der Straßen ins Theater gegangen und hatte dann mit 
Bekannten zu Nacht geſpeiſt. An einem Tiſche hatte er Melanie 
mit ihrem Mann und einem andern Herrn, einem Offizier, 
geſehen, hatte erſt von ferne gegrüßt und ſich ſpäter an ihren 
Tiſch geſetzt. Durch die Vorſtellung erfuhr er, daß der Offizier 
der Hauptmann Krämer war, der berühmte Reiſen durch Arabien 
und Turkeſtan gemacht hatte, und der ſich ſehr erfreut zeigte, 
den Sohn des großen Geographen kennen zu lernen. Und 
wenn Krouſa ſich im Leben durch den Ruhm ſeines Vaters 
bedrückt fühlte, ſo freute er ſich doch, ihn vor den Verwandten 
rühmen zu hören. Aus Höflichkeit für ihn wiederholte der 
Hauptmann den Anfang einer Geſchichte, die er eben erzählte, 
unaufdringlich, wie zufällig, und doch ſo, daß die Wüſte und die 
Zelte, das nächtliche Geheul der Schakale, die fremdartigen 
Männer, die verborgene Hoheit wie die launigen Spitzbübereien 
des Orients vor den Hörenden wie Bilder vorüberglitten. 
Melanie, die gleichfalls aus dem Theater kam, war ſehr an- 
geregt und ihre Augen ſtrahlten, ihr Mann war vergnügt, und 
die Begegnung wäre für alle eine angenehme geweſen, wenn 
ihn nicht zuletzt eine Beobachtung, eine winzige Zufälligkeit in 
völlige Verwirrung gebracht hätte. Als man aufſtand, hatte 
der Hauptmann den orangefarbenen, mit weißer Seide ge⸗ 
fütterten Theatermantel Melanies vom Haken genommen und 
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ihn dann wieder für einen Augenblick hingelegt, weil fie ſich 
erſt vor dem Spiegel mit ſchönen Bewegungen ihrer weiß be⸗ 
handſchuhten Arme den Schal um Kopf und Hals legte und 
dann, vom Spiegel zurücktretend, eine Unterjacke aus zartem 
weißen Gewebe anzog. Inzwiſchen hatte der Hauptmann den 
Säbel umgeſchnallt, den eigenen Mantel angezogen und deſſen 
Falten gerichtet, während Arthur, den Augenblick erſehend, den 
Mantel Melanies aufgenommen und ihr um die Schultern ge⸗ 
legt hatte; durch die weiten Armel greifend hatte ſie ſeine Hand 
geſtreift und einen Augenblick innig feſtgehalten. 

Er hatte ſogleich gewußt, daß die Liebkoſung nicht ihm ge- 
golten, daß ſie nicht ahnte, daß er den Platz des Hauptmanns 
eingenommen, und mit ſchmerzlichem Zartgefühl war er noch 
raſch genug hinter den Offizier zurückgetreten, ſo daß ſie ihren 
Irrtum gar nicht gewahr werden konnte. Er ging an Tiſchen 
und Menſchen vorbei, folgte den andern auf die Straße hinaus 
unter dem Druck ſchwerer und bitterer Empfindungen und eines 
unklaren Wiſſens um ein Schickſal, das ein fremdes war, das 
ihn nichts und doch ſo viel anging. 

In der ſchlafloſen Nacht, die für ihn folgte, empfand er 
es ſonderbar, daß ſeine eigene Neigung zu ihr quälend auf⸗ 
flammte. In den nächſten Tagen auf dem Amt erledigte er 
ſeine Akten wie ſonſt und ſchien noch vertiefter in ſeine Arbeit. 
Aber zu Hauſe ließ ihn die Aufregung nicht am Schreibtiſch 
bleiben; er ging in ſeinen Zimmern auf und ab und floh zuletzt 
ins Freie. 

Die klingelnde Pferdebahn trug ihn an dem dreiſtöckigen 
alten Hauſe vorüber, das die Erinnerungen ſeiner Kindheit be- 
herrſchte, und dieſe Erinnerungen ſtiegen ſogleich wie eine Traum⸗ 
welt empor. Er ſah nicht nur die Fenſter mit den weißen 
Polſtern und Spitzenvorhängen, er ſah die Zimmer und Stuben 
dahinter, die er ſo gut kannte. Er ging als Kind über den 
gepflaſterten Hof, wo er den Kutſcher den Wagen putzen oder 
die Pferde aus dem Stall führen und anſchirren ſah. Nie war 
er die Treppe ohne Angſt und Herzklopfen hinaufgegangen; er 
hörte die Vettern höhniſch: „Der Herr Baron kommt! ah, 
der Herr Baron!“ rufen; er ſah das große Kinderzimmer mit 
den reichen Spielſachen, die ihn ewig lockten; heute waren die 
Vettern gleichgültige junge Leute, und doch empfand er noch 
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immer leiſe die Furcht vor ihrer derben Überlegenheit von da- 
mals; die ſcheinbar freundliche Stimme der Tante, die ſtets gegen 
ihn entſchied, klang ihm im Ohr; die geringſchätzige Gutmütig⸗ 
keit des Onkels ärgerte ihn wieder, — aber Melanie war immer 
gut gegen ihn geweſen. 

Sobald der Wagen anhielt, ſtieg er ab und ging die Straße 
zurück, bis er vor dem Tor ſtand; im zweiten Stockwerk hatten 
ſie bereits Licht angezündet. Er ſchritt über die Breite des 
Fahrdamms zurück; da fuhr ein offener einſpänniger Wagen 
vor, und er ſah die Tante ausſteigen, ſtattlich, mit ihrem roten, 
geſunden Geſicht unter den grauen Haaren. Mit dem geheimen 
Wiſſen, daß nun alles zuſammenzubrechen drohte, was ſie, immer 
den Vorteil berechnend, mit ihrem ſtarken groben Willen Schick⸗ 
ſale vor ſich hinſchiebend, aufgebaut hatte, mit dieſem Wiſſen 
hätte er ihr jetzt die Treppe hinauffolgen und ſich in den ſtillen 
beleuchteten Zimmern, von all dem ſatten Reichtum umgeben, 
an dem Unheil weiden können, das über dieſer bürgerlichen 
Herrlichkeit ſchwebte, wenn es ihn nicht ſelber ſo tief berührt 
hätte. 

Er fühlte keine Luſt zu einem Beſuch und kehrte um. Die 
Dämmerung nahm zu, die Laternen waren angezündet worden, 
die Menſchen gingen dichter und eiliger der inneren Stadt zu; 
die überfüllten Pferdebahnwagen fuhren klingelnd an ihm vorbei 
durch die Straße. Die Stätten ſeiner Jugend lagen in dieſem 
Stadtteil zuſammengedrängt und immer tiefer ſank er in den 
Traum zurück. 

Da war das kleine Kaffeehaus, in dem er geſeſſen und 
hinübergeſehen, wenn er keinen Vorwand zu einem Beſuche hatte. 
Wie oft hatte er, heranwachſend, da die Leiden ſchärfer wurden, 
ſich geſchworen, nicht wieder hinaufzugehen oder doch längere Zeit 
fortzubleiben, aber die ſüße Qual zog unwiderſtehlich: er hatte 
es nie zu halten vermocht. Nur wenige Minuten entfernt, in 
einer der ſtillen Straßen am Militärgeographiſchen Inſtitut, 
hatten ſeine Eltern gewohnt. Ganz deutlich ſah er die runden 
farbigen Fenſterſcheiben über dem Tor, die beſcheidene Stein⸗ 
treppe, den gelben kleinen Gang vor ſich, ſah die Mutter, zart 
und unſcheinbar, in der Türe ſtehen und auf ihn warten, als 
er von den erſten Schulwegen nach Hauſe kam. „Die Perſon!“, 
ſo hatte die Tante von ihr geſprochen, und er hatte mit der 
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geſchärften Ahnung des verſchüchterten Kindes erraten, daß ſie 
von ſeiner Mutter ſprach, und haßte ſie darum noch mehr. Aber 
wenn er ſich genau prüfte, war die Mutter auch für ihn nie 
eine gleichwertige Erſcheinung geweſen. Um ſo beſſer las er 
heute in der Seele der Tante, die es ihrem Bruder, ſeinem 
Vater, nie verzieh, daß er dieſe Ehe geſchloſſen, daß ſeine 
frühere „Hausdame“ den Titel trug, den der Vater in ſpäten 
Jahren erhalten. Er verſtand heute, daß dieſer Titel für 
Melanies Eltern ein ſteter Grund des Verdruſſes gegen ihn 
geweſen, wenn ſie auch ſicherlich nur um dieſes Titels willen 
ihm den Verkehr im Hauſe überhaupt geſtattet hatten. Er 
tauchte nicht gerne in dieſe Erinnerungen, weil er ſo viel Pein⸗ 
liches und Unzulängliches ſah, das er in ſich wiederfand; aber 
jetzt klangen die längſt verhallten Stimmen in ſeinem Ohr. 
Faſt ohne es zu wollen, war er in das kleine Kaffeehaus 
eingetreten und hatte ſich am Fenſter in dem grünen Sofa vor 
dem weißen Marmortiſch niedergelaſſen. Auch das „Guten 
Abend, Herr Baron!“ des alten Kellners klang wie aus ver- 
gangenen Jahren herüber. Gegenüber waren jetzt viele Fenſter 
erleuchtet; es mußten alſo wohl Gäſte erwartet werden. So 
hatte er hier geſeſſen an dem Abend, an dem Melanie verlobt 
worden war; er hatte es nicht ertragen zu ſehen, wie ſie am 
Arm ihres verbindlich lächelnden Verlobten umherging und gleich— 
gültig kühl die Glückwünſche entgegennahm. Auch dies tauchte 
jetzt aus der Vergangenheit auf. Auch das Trio; der ſchweig— 
ſame junge Zeichner; wer war denn nicht in das ſchöne Mädchen 
verliebt geweſen? Acht Tage vor ihrer Hochzeit hatte der letzte 
Muſikabend ſtattgefunden; merkwürdig, hatte fie ſeit ihrer Ver⸗ 
heiratung je wieder Geige geſpielt? nie, ſonſt hätte er darum 
gewußt. War das Trio an jenem Abend das letztemal geweſen? 
Er ſah das kleine Zimmer, die Hängelampe und die Kerzen; 
Melanie ſtand, die Geige unter dem ſchönen Kinn, vor dem 
Pult; Hafler ſaß am Klavier, Retzki mit dem Violoncell weiter 
rückwärts in der Nähe des Ofens; auf dem Sofa ſaß die Tante, 
und er ſelbſt in einem Stuhl, ſo daß er Melanie ſehen konnte; 
ihr Verlobter hatte telephoniert, er werde erſt ſpät kommen 
können, man möge ohne ihn anfangen. War es die Sonate, 
die unendliche Erwartungen vorjubelnde und mit jäher Ente 
täuſchung ſchluchzend abbrechende Muſik, die alle erregte? Hatte 
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nur er geſehen, wie Melanie ſich nachher im dunkeln Zimmer 
nebenan weinend über das Bette warf? Mit Haßler mußte 
etwas vorgegangen ſein; ſo bleich hatte er den Menſchen noch 
nie geſehen. 

War es vorher oder nachher geweſen, daß er ihn in einem 
Geſpräch mit der Tante getroffen, die das freundlichſte Geſicht 
machte? Vermutlich hatte ſie mit ihrer falſchen Herzlichkeit 
wieder etwas zurechtgeſchoben, was nicht recht war; als Arthur 
eintrat, hatte Haßler ihr die Hand geküßt. 

Es mußte aber vorher geweſen ſein, denn am nächſten 
Tag . . . er ſchloß die Augen, das war die höchſte und die ver⸗ 
nichtendſte aller Erinnerungen, die ihn immer noch aus den Fugen 
warf . . . am nächſten Tag war Melanie bei ihm geweſen. Er 
war allein, hatte die Klingel gehört und die Türe geöffnet und 
mit maßloſem Erſtaunen in der tief verſchleierten Dame Melanie 
erkannt, — hatte die furchtbar Aufgeregte mit Beſtürzung zu— 
gleich und mit ſeliger Freude in ſein Zimmer zum Sofa geführt, 
und ſie hatte ihm erklärt, daß ſie ihren Verlobten nicht heiraten 
könne, nicht könne! Und er hatte dem ſchönen und ſo geliebten 
Mädchen, das in Tränen vor ihm ſaß, nur Mitleid und unzu⸗ 
reichende Troſtworte und Ratſchläge gewußt und nicht die ent— 
ſchloſſene Tat, die ihm doch ſchon eine Stunde nachher als das 
einzig Nötige und Mögliche erſchien; bis dieſe Qual in eine 
andere umſchlug, in die bittere Frage, ob, wenn er ſich damals 
erklärt hätte, ſie nicht ſcheu und enttäuſcht zurückgewichen wäre, 
denn ſie ſuchte einen Helfer, nicht einen Liebhaber. Aber ſie 
war doch jedenfalls zu ihm gekommen und nicht zu Hans Haßler. 

Weiter unten, auf der anderen Seite der Straße — von 
hier konnte er nicht ſo weit ſehen, aber auf dem Heimweg mußte 
er dort vorüber, — lag die D reifaltigkeitskirche, in der acht 
Tage ſpäter die Trauung ſtattfand. Vor der Kirche hatten die 
vielen dunkelglänzenden Wagen gehalten, die Kutſcher mit weißen 
Blumen im Knopfloch zügelten die ſchön geſchirrten Pferde; die 
Leute ſtanden in Reihen und folgten der langſamen Auffahrt 
und der kurzen raſchen Fahrt zum Hauſe zurück. Auch vor dem 
Tor gegenüber ſtanden ſie dichtgedrängt, die ausſteigenden Paare, 
die hellen Kleider zu ſehen; dort oben, wo jetzt die Lichter brann⸗ 
ten, ſtanden damals alle Fenſter offen, dort war die blumen⸗ 
geſchmückte Feſttafel bereitet ... das Feſteſſen, das bei hellem 
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Tageslicht begonnen, um Mitternacht noch nicht zu Ende war; 
und er hatte mitgetafelt und mitgefeiert bis zu Ende, tiefe Ver⸗ 
achtung im Herzen für das Brautpaar, für die Feſtgeber und 
für ſich ſelber. 

Draußen war es völlig dunkel geworden. Oben waren die 
Vorhänge zugezogen; hier und da bewegte ſich ein Schatten an 
ihnen vorüber; dahinter mochte das Wichtigſte, oder was wahr— 
ſcheinlicher war, das Alltäglichſte vorgehen ... jetzt noch, nur 
jetzt noch; denn er hatte durch den Spalt eines andern Vor⸗ 
hanges blicken und das brütende Schickſal erkennen können, das 
unausweichlich ſeinen Gang nahm, ob die da oben tafelten oder 
bei Klavierſpiel tanzten, was die ſchneller vorüberſchießenden 
Schatten andeuteten. Darüber fiel ihm ein, daß Haßler Melanie 
mit der Geige im Arm gezeichnet hatte; das Blatt mußte vor⸗ 
handen ſein; wer mochte es haben? Haßler war vor zwei 
Jahren wieder aufgetaucht; wenn er ihn traf, wollte er ihn 
fragen. 

Nein, das Leben war nicht ſchön. Damit ſtand er auf und 
ging durch die großen lärmenden Straßen und dann durch 
ſtillere und immer ſtillere nach Hauſe. Und mit dem nächſten 
Morgen brach wieder ein öder Tag an. 

Er beſuchte ſeine Couſine nicht oft. Zwar ihre Kinder 
ſahen ihn gerne, aber als er das nächſtemal hinkam und mit 
ihnen ſcherzte, verließen ſie ihn und eilten freudig auf einen neu 
eintretenden Gaſt zu: Hauptmann Krämer ſtand in der Türe. 
„Mein Neffe, Baron Krouſa“, ſagte die Tante, und irgend 
etwas im Ton der Vorſtellung machte ihn innerlich lachen, ob- 
wohl das Fortlaufen der Kinder eine neue Eiferſucht in ihm 
erweckt hatte. Der Hauptmann ſtreckte ihm über die Locken des 
kleinen Mädchens die Hand hin, und jetzt trat Melanie, ſchön 
und unbefangen ein. Und ſo ſah er ſie an dieſem Nachmittag 
und an vielen, die folgten, als wohlgekleidete, angenehm ſich be— 
wegende Hausfrau unter ihren Gäſten, hörte den wohlklingenden, 
wie porzellanenen Ton ihrer Stimme, den harmloſen Humor 
ihres Geſprächs. Er folgte ihr auf Bälle und Feſte nach, wie 
einſt, ſah ſie tanzen und tanzte ſelber oder ſaß an ihrem Tiſche 
und litt. 

Einmal ſaß er allein in einem leeren kleinen Salon in 
einem der großen Ballhäuſer, in dem ein Tanzfeſt ſtattfand, 
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und blickte dem Rauch feiner Zigarre nach. Da hörte er 
Stimmen und ſah die zwei Menſchen, mit denen er ſich in ſeinen 
Gedanken beſchäftigte, eintreten, an ihm vorüber und durch den 
kleinen Raum zur anderen Türe wieder hinausgehen, ſo in ihr 
Geſpräch vertieft, daß ſie ihn nicht bemerkten. Was ſie ſprachen, 
hörte er nicht, weil die Muſik vom Tanzſaal herüberſcholl, oder 
weil die beiden ſo für einander redeten, daß ſie nicht weiter ge⸗ 
hört werden konnten, als ſie es beabſichtigten. Aber er ſah, 
wie gut ſie als Paar zueinander paßten. Nach einer Weile 
ſtand er auf und kehrte in den Saal zurück. Dort ſah er ihren 
Mann, ſteif und wohlgekleidet, mit ſtarrem, hochmütigem, vom 
Bart umrandeten Geſicht; eben trat Melanie auf ihn zu und 
ſagte ihm etwas, offenbar, daß ſie nach Hauſe wollte, denn beide 
verließen gleich darauf den Saal, und er ſah ſie nicht mehr. 

Einige Tage darauf erhielt er eine Einladung zu einem Vor⸗ 
trag, den der Hauptmann in der Geographiſchen Geſellſchaft 
hielt. Der kleine Saal der Akademie war dicht gefüllt, und 
Arthur Krouſa, der im Seitengang an der Wand ſtand, ſah 
unter den zahlreichen Damen ſeine Couſine in einer der vorder⸗ 
ſten Reihen ſitzen: er konnte ihr Geſicht nur von der Seite ſehen, 
denn nicht ein einziges Mal wich ihr Blick von dem Vortragen- 
den. Im Gedränge nachher vermochte er nicht ſie zu ſprechen, 
und als er ihr über die breite Treppe und durch die hallende, 
trüb erleuchtete Aula nachging, eilte fie fo, daß er fie nicht er- 
reichen konnte. Es regnete; dennoch ſah er ſie draußen auf dem 
alten Platz vor der Jeſuitenkirche über das kotige Pflaſter eilen, 
ohne daß ſie auch nur den Schirm geöffnet hätte, ſah ſie in 
einen Wagen ſteigen und fortfahren. 

In dieſem Winter zeigte ſich Melanie auch gegen ihn viel 
freundlicher als ſeit Jahren; ſie gab ihm kleine Aufträge und 
ließ ſich von ihm auf ihren Gängen begleiten. Eines Tages 
holte er ſie einer Verabredung gemäß in den Geſchäftsräumen 
ihres Mannes ab, und er ſah dort zum erſtenmal, wie dieſer vor 
großen Kunden höflich dienerte und unter den ſcheinbar ergebenen 
unperſönlichen Redensarten und Verbeugungen ſeinen grenzen⸗ 
loſen Geldſtolz barg. Aber was ihn betroffen machte, das war 
der Blick, mit dem Melanie ihrem Gatten folgte. In dieſem 
Blick lag der gleiche Abſcheu, wie einſt in dem Ton, in dem ſie 
in ſeinem Zimmer von ihrem Verlobten geſprochen hatte. Das 
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hatte er nie zuvor wahrgenommen; fie ſchien ſich, wie andere, 
in ihre Ehe gefügt zu haben, in ihren Kindern und in ihrem 
Reichtum das Glück zu finden. 

Fiel niemandem etwas auf außer ihm? Waren alle blind, 
ihr Mann, ihre Mutter, die Menge? Merkte keiner, daß ein 
Ton in Melanies Stimme war, den er nie gehört hatte, daß 
oft ein Leuchten in ihren Augen war und oft eine verborgene 
Augſt? Oder täuſchte er ſich? Denn nichts brach herein, kein 
Unheil geſchah, kein ſchlimmes Gerücht kroch hinter dem üppigen 
glänzenden Leben ſeiner Verwandten her. 

„Unglückſeliger,“ ſagte er zu Hauſe zu ſich ſelber, „biſt du 
ihr Spion, was geht es dich an?“, und mußte über die pathe⸗ 
tiſchen Worte lachen, die ſo gar nicht zu ſeiner korrekten, kleinen, 
ein wenig beleibten Figur in der weißen Weſte und dem ſchwarzen 
Jackett paßten, wie er ſich im Spiegel gegenüber ſah. Im Geiſt 
ſah er neben ſeinem Spiegelbilde den hochgewachſenen Offizier 
mit dem rötlichen Schnurrbart, der von fernen Sonnen ge⸗ 
bräunten Haut, den unter den ſtark vorſpringenden dunkeln 
Brauen tief eingeſetzten entſchloſſenen Augen. Und er verzog 
bitter die Lippen. 

Uber alledem war der Winter vergangen; im Frühling ver⸗ 
reiſte Melanie mit ihrem Mann und ging nachher mit den 
Kindern aufs Land. Lange einſame Sommermonate kamen, mit 
heißen Tagen und dunſtigen Abenden, öden Stunden in der 
ſtaubigen Amtsſtube, eine graue Häuſermauer gegenüber und 
ein Stück weißlichblauen wolkenloſen Himmels über dem Hofe, 
unerquicklichen Abenden in den menſchengefüllten Alleen und den 
muſiktingelnden Gaſthäuſern des Praters, einer kurzen Urlaubs⸗ 
reiſe in die Berge und läſtiger Rückkehr in den Staub der 
Stadt. Eines Tages las er in der Zeitung, daß der Hauptmann 
Krämer eine neue Reiſe ins Innere Hochaſiens vorbereitete; 
Plan, Weg und Ausrüſtung waren genau beſchrieben, die Zahl 
der Kamele angegeben, der Turkmenenſtamm genannt, den er 
in Dienſt nehmen wollte. Er begann ſich zu ſagen, daß er auf 
einer Beobachtung, die ihm jetzt zweifelhaft erſchien, ein Ge⸗ 
bäude phantaſtiſcher Vorſtellungen errichtet hatte, die ihn durch 
den Winter gehetzt hatten, ein Gebäude, das in ſich zu⸗ 
ſammenſank. Es war eine Erleichterung, aber das Leben wurde 
noch öder. 
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Melanie kam im Herbſt ſehr ſpät zurück, und als er ſie 
beſuchen wollte, ward er nicht vorgelaſſen, denn erſt waren die 
Kinder und dann bei ihrer Pflege ſie ſelbſt ſchwerer als die 
Kinder erkrankt. Er ging von Zeit zu Zeit hin, um ſich zu 
erkundigen; die eigentümlich gezwungene Stille einer Wohnung, 
in der ein Kranker liegt, ward beim Offnen der Türe fühlbar; 
flüſternd ſagte ihm die Pflegerin, daß es ſchlecht ſtehe; unten 
hielt der Wagen des Arztes, Profeſſoren wurden gerufen; hier 
und da traf er ihren Mann, der ſteif Auskunft gab, und er 
ſah die Tante die Augen zum Himmel richten, wenn ſie mit 
jemandem ſprach. 

Eines Abends ſaß er in einem der großen Kaffeehäuſer, das 
um dieſe Zeit faſt leer war; da grüßte ihn jemand von einem 
andern Tiſch, und er erkannte den Hauptmann. Er hatte ihn 
lange nicht geſehen; wie ihm erinnerlich ſchien, war die an- 
gegebene Zeit der Abreiſe längſt vorüber, und nun ſah er ihn 
hier. Sie gingen aufeinander zu und ſetzten ſich zuſammen und 
ſprachen; auf feine Frage nach der Reiſe antwortete der Haupt- 
mann, und wie es ihm deuchte, unangenehm berührt und aus— 
weichend, er hätte ſie verſchieben müſſen. Er ſah ſchlecht aus, 
und ein geſpannter müder Zug war in ſeinem Geſicht. Sie 
redeten von anderen Dingen, und erſt als ſie ſich getrennt hatten, 
fiel es Krouſa ſeltſam auf, daß keiner von ihnen den Namen 
Melanies ausgeſprochen, daß der Hauptmann nicht nach der 
Kranken gefragt, er ſie nicht erwähnt hatte, und doch war ihm 
bewußt, daß er wenigſtens die ganze Zeit hindurch ihr Bild im 
Sinn und ihren Namen auf den Lippen gehabt. 

Eine Woche ſpäter ſah er ſie ſelber: er war fragen ge— 
kommen, hatte Blumen abgegeben, und da hatte die Pflegerin 
ihn hineingeführt, weil die Kranke es gewünſcht hatte; man 
konnte ſie ſchon beſuchen. Sie ſaß aufgerichtet in den Kiſſen, 
und mit tiefer Erregung ſah er, wie blaß und eingefallen ihr 
Geſicht war. Große Blumenſträuße ſtanden in Vaſen auf den 
Tiſchen; ſeine Blumen hielt ſie in der Hand und lächelte. Mit 
matter Stimme ſtellte ſie Fragen nach dem und jenem, und wie 
nebenbei erzählte er ihr, daß er den Hauptmann getroffen. Die 
beinahe farbloſen Wangen der Frau wurden rot, fie fragte leb— 
haft, brach aber ſogleich ab und erzählte von den Kindern, die 
aus dem Hauſe zur Großmutter geſchickt worden waren, dabei 
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wurde fie febr erregt und begann zu weinen, fo daß die eintretende 
Pflegerin, erneutes Fieber befürchtend, den Beſucher zu gehen 
bat. Der aber ging ſelbſt wie fiebernd durch die Straßen und 
verzieh ſich nicht, was er getan. 

Als Melanie geſund war, ſchickten die Arzte ſie nach dem 
Süden, und ſie ſchwand ihm aus dem Geſicht. Er hörte wohl, 
daß ſie in Abbazia, daß ſie an der franzöſiſchen Riviera war, 
denn er machte korrekt und regelmäßig ſeine Beſuche, und 
wunderte ſich, wie alles ſeinen Gang ging, während Melanie 
fehlte und beide Wohnungen ſo öde geworden ſchienen. Eines 
Abends, da er durch den Gang eines eleganten Reſtaurants 
ſchritt, wurde neben ihm die Türe zu einem Zimmer geöffnet, 
in das der Kellner auf dem Tablett Erdbeereis und Champagner 
trug, und unwillkürlich den Kopf hinwendend, ſah er Melanies 
Gatten mit einer Dame am Tiſch. Der Zufall wollte, daß er 
gerade an dieſem Tage in ſeiner Wohnung geweſen und die 
Tante ſich mit den Enkelkindern beſchäftigen, ihnen Geſchichten 
erzählen, ſie zurechtweiſen und ſie zu Bette bringen geſehen hatte. 
Und er dachte der Bettchen der Kinder, der alten Frau, die in 
ſeinem Leben eine ſo unholde Erſcheinung, mit den Kindern ſo 
verlaſſen zärtlich geweſen war, dachte der üppigen Dame mit 
dem Federhut und des ſelbſt in dieſer Lage ſteif und gönnerhaft 
lächelnden Geſichts des Mannes, das er eben geſehen, und der 
fernen Frau, die all dieſe Bilder für ihn und mit ihm verband, 
und die doch nicht zu ihm gehörte. Und der Zufall wollte, daß 
ihm wenige Tage ſpäter auf der Straße ein Geſicht auffiel, das 
ihm bekannt erſchien, bis er wußte, daß es Hans Haßler war; 
auch der ging mit einem Mädchen. „Was das Leben für eine 
Hanswurſtkomödie iſt!“ dachte Krouſa, und am Abend ſchrieb 
er, und ſtaunte ſelbſt über ſeinen Entſchluß, an den Maler eine 
Karte: „Lieber Haßler, Sie haben vor Jahren meine Couſine, 
Fräulein Koch, beim Geigenſpiel gezeichnet. Wenn das Blatt 
noch vorhanden fein ſollte, würde es mich intereſſieren.“ Er er⸗ 
hielt keine Antwort, und die Zeit ging hin, bis er eines Tages 
Melanie blühend im Wagen durch die Straße fahren ſah. Er 
grüßte, der Wagen hielt, und er eilte an den Schlag; er war 
mit ein paar jungen Leuten, die wie mit Meid nach dem fo Be— 
günſtigten ſahen. 

Sie wohnte jetzt in einer Villa, wo die Stadt ihre weißen 
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Häuſerſtreifen durch die Talzungen in das grüne Hügelland 
ſtreckte. Eine dunkelſchattende Allee führte zum Gittertor, und 
er blieb wie erſtarrt ſtehen, als er in dem großen Garten, wo 
zwiſchen Beeten und Raſenplätzen ein runder kleiner Teich mit 
einem Springbrunnen lag, neben ſeiner Couſine den Hauptmann 
ſtehen ſah, den er, weil man es ihm als ſicher erzählt hatte, im 
phantaſtiſchen Ferghana oder im Tarimbecken, Tauſende von 
Meilen entfernt geglaubt. Er ſah ſtattlicher, gebräunter aus 
als je, und redete lebhaft. Melanie hörte, mit der Spitze ihres 
Sonnenſchirms auf dem weißen Steinrand des Goldfiſchteichs 
ſpielend, zu. Als ſie ihn bemerkten, kamen beide ihm lächelnd 
entgegen und begrüßten ihn. Er aber wäre am liebſten um⸗ 
gekehrt und ſchweigend wieder fortgegangen. 

Es war ein warmer, aber noch wie zaghafter Frühling. Sie 
ſaßen im Freien, der Tiſch war freundlich gedeckt, ein angenehmes 
Dienſtmädchen in weißer Schürze und Haube trug die Kaffee⸗ 
kannen aus feinem bunten Porzellan auf und füllte die Taſſen. 
Der Hauptmann zündete eine Zigarette an. Melanie ſaß 
Arthur gegenüber auf der Gartenbank, die Arme zu beiden 
Seiten des Körpers hinabgeſtreckt; ſie ſchien ihm verändert, wie 
in ein Gefühl verloren, das lau an ihr niederzurieſeln ſchien, 
und als ſie endlich ihre Stellung änderte, und, das Kinn in 
beide Hände geſtützt, ſich über den Tiſch lehnte, ſah fie ihn ftrah- 
lend an. Ihn aber erſchreckte das tief, denn es war ihm, als 
hätte er bis heute noch nie etwas geſehen. Und als er des 
Abends wegging, — der Hauptmann war ſchon früher gegangen 
und hatte ſich ſo raſch verabſchiedet, daß er ſich unmöglich ihm 
hatte anſchließen können, — da blieb er in den dämmernden 
Gartenwegen plötzlich betroffen ſtehen: oben im Hauſe ſpielte 
jemand Violine. 

Alles war wieder, wie es vor einem Jahr geweſen, nur daß 
jetzt Steine in das Glashaus ſplitterten, das früher nur für 
ihn durchſichtig geweſen. Er ſah es zum erſtenmal in einer 
Geſellſchaft, da führte der Hauptmann Melanie zu Tiſch, und 
im Augenblick war es, als kehrten alle plaudernd daſtehende 
Gruppen zu zweien und dreien, dort ein paar Herren in dunklem 
Frack und ſteifem Weiß, hier ein paar jetſchillernde alte Damen, 
alle ihre Blicke den beiden zu, die allein nichts ſahen und un⸗ 
befangen, ganz mit ſich beſchäftigt, hindurchſchritten. Eine 
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Dame, die in Krouſas Mahe mit einem großen bärtigen Herrn 
ſprach, legte den Fächer an den Mund und zog die Augenbrauen 
hoch, ſo daß ſie den Herrn, der jenen den Rücken zukehrte, ſich 
umzuſehen bewog. Unwillkürlich ſuchte Krouſas Blick Melanies 
Gatten, ohne ihn zu finden. Bei der Tafel ſchien man ſie zu 
vergeſſen, aber als man wieder aufſtand, und der Hauptmann 
Melanie durch die Räume nach einem kleinen Salon führte, 
da gab man ihnen an den Türen auffällig Raum. 

Er ſah Melanie in ihrer Loge im Theater. Es war ſo 
deutlich, daß ihr unruhig ſeitwärts und abwärts bewegtes, eine 
Weile vor den Augen feſtgehaltenes und wieder ungeduldig ge- 
ſenktes Glas jemanden ſuchte, und Krouſa folgte der Richtung 
des Glaſes, bis er im Parkett den hochgewachſenen Offizier ſah, 
der ſich jetzt hinaufgrüßend verbeugte. Im Zwiſchenakt erſchien 
er im Hintergrund der Loge; vorne neben ihr ſaß ihr Mann, 
und da war es, als ob wie in einer militäriſchen Übung alle 
Gläſer gegenüber und unten ſich nach der Loge richteten. Später 
ſah er ihren Mann im Foyer: er hatte eine Zigarre zwiſchen den 
Lippen, die ihm plötzlich brutal erſchienen; er ging, die Hände 
auf dem Rücken, und ſtieß den Rauch aus; es ſah aus, als 
ſpuckte er. Jetzt wendete er das rote Geſicht zurück; in der 
Nähe des Büfetts, um das die Leute drängten, ſtand Melanie, 
einen Glasteller mit Eis in der Hand, von dem ſie nicht aß. 
Ein Klirren, und ein ganz kleiner Auflauf entſtand: Melanie 
hatte den Teller fallen laſſen, der auf dem Steinboden in Stücke 
brach. Das rote Geſicht mit der Zigarre im Mund ſah düſter 
höhniſch auf ſie, kam langſam näher und ſprach etwas, ohne die 
Zigarre aus dem Munde zu nehmen. Melanie, mit ihrem 
Taſchentüchlein über den Fleck auf der Seide ihres Kleides 
reibend, verſchwand; der kleine Baron half ihr die Logen⸗ 
ſchließerin ſuchen. Es war ein Nichts; warum hatte er das 
Gefühl, daß es etwas Verhängnisvolles bedeutete! 

Am andern Tag ſah er Krämer über die Ringſtraße reiten, 
auf einem wundervollen, ungewöhnlich ausſehenden Pferd mit 
langem Schweif, das er aus dem Orient mitgebracht haben 
mußte und das er ſcheinbar läſſig lenkte. Kinder warfen einen 
Ball, der vor die Füße des Pferdes rollte. Es machte im Sand 
der Allee einen eigentümlich weichen Sprung zur Seite; dann 
war's, als wollte es ſich ſtrecken, dann hob es ſich einmal auf 
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den Hinterbeinen und ſtand doch ſchon zuſammengedrängt ftill 
und zitterte. Der Reiter, deſſen Geſicht ſich nicht verändert 
hatte, ſtreichelte mit leichten Bewegungen ſeinen Hals, und mit 
zierlich widerſtrebenden tanzenden Schritten ging es weiter. 
Viele Leute ſahen ihm nach, auch Arthur Krouſa. 

Es war nur drei Wochen ſpäter, da kam er wieder an einem 
Nachmittag nach der Villa, und ſah beim Eintreten die beiden 
am Goldfiſchteich ſtehen, genau wie das erſtemal. Das Geſicht 
des Hauptmanns aber war verändert; er war nicht in Uniform, 
ſondern trug einen grauen Anzug, und er mußte irgend etwas 
geſagt haben, wovon Melanie, die mit der Spitze ihres Sonnen⸗ 
ſchirms auf dem Steinrand des Beckens ſpielte, ſo benommen 
war, daß ſie ihrem Vetter, der, den Strohhut in der Hand, 
innerlich zögernd, näher kam, nur die Hand entgegenſtreckte und 
ihn ſchweigend begrüßte. So genau hatte das Bild ſich ihm 
eingeprägt, daß ihm auffiel, daß Melanie heute ihren geöffneten 
Schirm auf dem Stein hatte kreiſen laſſen, während ſie damals 
die Spitze des geſchloſſenen nachdenklich hin und her geſchoben 
hatte. Die Sonne war heißer, das Grün war dichter geworden 
und Büſche und Bäume ſtanden blütenbedeckt. Alles ſchien wie 
damals; der Tiſch war im Freien gedeckt; das Mädchen mit der 
weißen Haube und Schürze trug den Kaffee in den Garten. 
Kinderſtimmen ertönten, und Arthur ſah Melanies Mutter mit 
den beiden kleinen Mädchen aus dem Hauſe kommen. Er ſah 
ſie auf dem Gartenweg ſtehen bleiben und wieder umkehren. 
„Mama!“ rief Melanie. Die alte Frau kam; als Krouſa ihr 
die Hand küßte, fühlte er, daß ſie zitterte. Bei dem feinen 
Klingen der Porzellantaſſen und des Silbers plauderten nur 
die Kinder, oder er und die Großmutter mit ihnen; die beiden 
andern ſchwiegen zumeiſt; aber Melanie ſaß diesmal nicht in 
glückbefangener Stille da, ſondern blickte mit halbgeöffneten 
Lippen, mit einem dunklen ſtarren Ausdruck vor ſich hin. 
Krämers Blick ſtreifte fie manchmal, während er rauchend daſaß. 
Zwiſchen ihm und der alten Frau wurde kein Wort gewechſelt. 

Das Mädchen räumte den Tiſch wieder ab, und die Kinder 
liefen an den Goldfiſchteich. Jetzt ſtand Melanie auf mit einer 
Gebärde, als wollte ſie etwas von ſich abſchütteln; der Haupt⸗ 
mann erhob ſich gleichfalls, und beide gingen, als wäre das ſelbſt⸗ 
verſtändlich, durch den Garten. Es entging Arthur nicht, mit 
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welchem Ausdruck die ſtarkgebaute weißhaarige Frau ihnen nach— 
blickte: Angſt und Zorn waren in ihren Augen. Die beiden 
kamen indeſſen ſogleich zurück, und der Hauptmann empfahl ſich. 
Er ging raſch, ohne ſich umzuſehen, aber alle am Tiſch ſahen 
ihm ſchweigend nach, bis er die Gittertüre leiſe ins Schloß 
gelegt und das Dunkel der Allee ihn aufgenommen hatte. Wie 
jemand, der ſich mit Mühe zurückhält, ſah die Mutter auf die 
Tochter. Arthur wollte gleichfalls gehen. „Bitte, bleibe doch 
noch!“ ſagte Melanie raſch. „Wir haben ja noch kaum mit⸗ 
einander geſprochen.“ Aber ſie ſprachen auch jetzt nicht; die alte 
Frau ſtand auf und ging ins Haus; die Kinder waren nicht mehr 
zu ſehen; Arthur blieb ſchweigend ſitzen, und als er endlich, nach 
langem Suchen, etwas völlig Gleichgültiges gefunden hatte und 
„Wird es nicht kühl?“ ſagte, fuhr Melanie zuſammen. 

„Was ſagſt du? Ja, es wird kühl“, erwiderte ſie. Darauf 
ſaßen ſie noch eine Weile, dann ſtand Melanie auf und ging 
gleichfalls ins Haus zurück, und Arthur, der ſich nicht zu gehen, 
noch zu bleiben entſchließen konnte, folgte ihr. An einem Fenſter 
ſtand die alte Frau und ſah in die vielgeteilten, im Licht 
ſchwimmenden, grauen Wolken hinaus, die wie ein weiter Vor— 
hang über die Berge geſpannt waren. Er wußte: ſie wurde 
nicht durch das natürliche Schauſpiel angezogen; was ſie ſorgend 
an einer Stelle feſthielt, war, was ſie in ſich ſah. Er hatte es 
ſchon vor langer Zeit geſehen, als er in jenem Herbſtabend in 
der Straße, ihrem Hauſe gegenüber beobachtend und erinnernd 
geſeſſen hatte, aber was ihn damals beinahe ſchadenfroh erfreut 
hatte, das erſchreckte ihn jetzt. 

Endlich ging auch er. Ein ſtarker Wind hatte ſich erhoben 
und ein Rauſchen war in den Baumkronen der Allee. Er ſah 
einen Wagen kommen: ein Kopf im hohen Seidenhut beugte 
ſich aus dem Fenſter und ſah zurück; als er dicht an ihm voriiber- 
kam, erkannte er Melanies Gatten. Der Wagen hielt am 
Gartentor; jener ſtieg aus, blieb ſtehen und ſah ſich wieder um, 
und ging dann durch den Garten ins Haus. Unſchlüſſig war 
auch Krouſa ſtehengeblieben, und ging erſt weiter, als der andere 
im Hauſe verſchwunden war. Der Staub wirbelte durch die 
Allee, und er mußte ſeinen Strohhut feſthalten. Halb geblendet, 
lief er faſt gegen einen Mann, der, das Haupt unbedeckt, an 
einen Baum gelehnt, im Winde ſtand. Beſtürzt erkannte er 
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Krämer. Aber der Hauptmann achtete nicht auf ihn, fondern 
blickte nach dem Hauſe hinüber, in dem ſich eben ein paar 
Fenſter erleuchteten, während im Garten noch eine dämmernde 
Tageshelle war. Der Wagen vor dem Hauſe fuhr wieder fort. 
In einiger Entfernung ſchlug eine Turmuhr. Krämer zog ſeine 
Uhr aus der Taſche und verglich ſie; dann ſchritt er gelaſſen nach 
dem Gartentor. Ohne ſich zu bedenken, ſchritt Krouſa ihm nach. 
Was folgte, ſah er ganz deutlich. Er ſah, daß Melanies Mann 
vor der Villa ſtand und mit dem Pförtner ſprach, hörte ihn laut 
rufen, worauf der Gärtner und andere, weibliche Dienſtperſonen, 
herauskamen; alle mitführend, machte er ein paar Schritte aufs 
Gartentor zu, wies mit erhobenem Arm auf den draußen ſtehen⸗ 
den Mann, ſagte etwas zu der verlegen zuhörenden Dienerſchaft 
und ſchritt wieder ins Haus zurück. 

Irgend etwas würgte Krouſa die Kehle zuſammen. Er ſtand 
jetzt dicht vor Krämer, und ſah, daß dieſer lächelte, obwohl er 
ſehr bleich geworden war. 

„Was iſt geſchehen?“ brachte Krouſa endlich hervor. 

Der andere ſchien ſchneller zu atmen. Er lächelte jetzt nicht 
mehr. „Wenn Sie wüßten, junger Mann,“ ſagte er, „was 
hier ertragen worden iſt! . .. Nun aber nicht mehr lange!“ 
fügte er, wie zu ſich ſelbſt ſprechend, hinzu. 

Aus dem Hauſe oben tönte lautes, zorniges Sprechen; dann 
wurde ein Fenſter geſchloſſen. 

Da faßte der kleine Baron einen Entſchluß. „Ich gehe 
hinein!“ ſagte er. Der Hauptmann nickte. „Er iſt früher 
zurückgekommen“, ſagte er. Als Krouſa ſich im Garten um⸗ 
wendete, ſah er ihn abermals nach der Uhr ſehen, und dann, 
die Arme verſchränkt, warten. 

Niemand begegnete ihm. In dem im Erdgeſchoß gelegenen 
Speiſeſaal deckte ein Dienſtmädchen den Abendtiſch. Die ganze 
Wohnung ſchien in vollſter Ruhe zu liegen. „Die Herrſchaften 
ſind oben“, ſagte das Mädchen, als ſie ihn eintreten ſah. 

Er ſtieg die teppichbelegte Treppe empor und blieb ſtehen; 
durch eine Reihe dunkler Zimmer ſah er in der Kinderſtube Licht, 
ſah in der Ferne einen weißen Schrank, ein Stück eines Gitter⸗ 
bettes, und Schatten, die ſich darüber bewegten. Dann erſchien 
Melanie einen Augenblick im Licht der Türe und verſchwand im 
Dunkel eines Ganges. Gleichzeitig hörte er die Kinder laut 
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„Mama!“ rufen. Und jetzt riß ihn durch offene Türen der 
Lärm. Erſt die laute befehlende Männerſtimme, dann heftige 
Worte Melanies, dann ein beſchwörendes Schreien der alten 
Dame, und dazwiſchen immer wieder, entfernter, das verzweifelte 
„Mama!“ der Kinder. 

Einen Augenblick blieb er in einem dunkeln Salon ſtehen. 
In dem Zimmer vor ihm ſtanden nur drei Menſchen, ihr Mann, 
die Hände in den Taſchen, an einen Schrank gelehnt, mit ge⸗ 
rötetem Geſicht; Melanie ihm gegenüber, die Hände auf den 
Tiſch geſtützt; die Tante, in der Mitte, ſah aufgeregt von einem 
zum andern. Sie ſprachen jetzt nicht, und er ſah, wie Melanie 
eine Perlenkette an ihrem Halſe öffnete und auf den Tiſch warf, 
Ringe von der Hand ſtreifte, eine Goldbroſche von der Bruſt 
löſte und das gleiche tat; einen mit Diamanten beſetzten Kamm 
zog ſie aus ihrem Haar, unbekümmert, daß dieſes ſich halb löſte; 
Arthur glaubte zitternd, ſie würde ihr Kleid herunterreißen. 
„Da!“ rief ſie, „da! da!“ 

Ihr Mann ſtieß ein herbes Lachen aus. Melanie aber nahm 
einen Mantel von einem Stuhle auf. 

„Geh nicht von uns fort!“ ſchrie die alte Frau. 

Aber Melanie erwiderte kein Wort und legte den Mantel um. 

Ihr Mann ſagte etwas Häßliches und machte eine Be— 
wegung. Da trat Krouſa ins Licht. 

„Macht keinen Skandal!“ ſagte er, „das iſt beſſer. Wohin 
willſt du, Melanie? Wenn du ſo ſpät fortgehſt, fo iſt es beſſer, 
wenn jemand von der Familie dich begleitet!“ 

„Ich danke, Arthur,“ ſagte ſie ſehr freundlich, „aber ich 
gehe allein.“ Und während die andern, noch verblüfft durch ſein 
plötzliches Eintreten, ihn und einander anſahen, war ſie fort. 
Nie vergaß er, wie vollkommen weiß ihr Geſicht geweſen war. 

Unbehaglich ſtand er allein unter den zornigen Verwandten. 
Ihr Mann ſtieß einen Fluch aus, ſchritt nach der andern Seite 
hinaus und ſchlug die Türe hinter ſich zu. Die alte Frau ſtand 
ganz ſtill. Krouſa eilte Melanie nach. Als er unten im Hauſe 
war, hörte er fie die Gartentüre ins Schloß werfen. Er er- 
reichte ſie nicht, aber er wußte, daß ſie geborgen war. 

Schmerzlich erregt ging er nach Hauſe: ihr Schickſal hatte 
ſich erfüllt, und er war nur eine Nebenfigur. 
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Herr Kohlſtrey 


ls ich noch ein Kind war, hatten wir einen Nachbar, der 

Herr Kohlſtrey hieß. Gelegentlich kam er in einem 
kleinen Wagen mit einem ſtruppigen kleinen Pferde vorgefahren, 
um meinen Eltern einen Beſuch zu machen. Meine früheſte Er⸗ 
innerung an ihn iſt, daß er eines Abends im Spätherbſt ſehr 
unerwartet ankam, und daß, als er die Tür aus dem langen 
Gang zum Wohnzimmer öffnete, ſolch ein Zugwind entſtand, 
daß das Fenſter, an dem meine Couſine Harriet mit einem Buche 
ſaß, klirrend zuflog, wobei die Lampe auf ihrem Tiſchchen um⸗ 
ſtürzte, und ein Brand mit Mühe verhütet wurde. Meine 
Eltern waren von ſeinen Beſuchen nie ſehr erfreut, und jedes⸗ 
mal, wenn er kam, ereignete ſich etwas Unliebſames. Frau Hin⸗ 
rath, unſere Wirtſchafterin, fand dies natürlich: die Leute ſagten, 
daß es in Herrn Kohlſtreys Haus umgehe. 

Wenn Herr Kohlſtrey am Vormittag kam und etwa nach⸗ 
mittags oder am andern Morgen ein Mann bei der Schneide⸗ 
maſchine den Finger verlor, ein Keller überſchwemmt ward, oder 
eine Kuh in dieſer Woche keine Milch gab, ſo wurde dies von 
Frau Hinrath und vielen anderen auf dem Gut dem Beſuch 
Herrn Kohlſtreys zugeſchrieben. 

Er war ein großer blaſſer Menſch mit ſchwarzem Haar und 
Schnurrbart und hatte einen unſicheren Blick. Etwas beſtimm⸗ 
tes Böſes wußte man nicht von ihm; Frau Hinrath vermutete 
es dennoch, und um die Verborgenheit des Böſen zu belegen, 
erzählte ſie, wie in ihrer Heimat zu einer kranken Frau 
jede Nacht eine ſchwarze Katze ins Fenſter geſprungen wäre, die 
ſich der Wehrloſen auf die Bruſt geſetzt; eines Tages jedoch ſei 
die Tochter dazugekommen und habe die Katze mit Rutenhieben 
hinausgejagt: tags darauf habe eine Schuſtersfrau im Ort ſich 
zu Bett legen müſſen, und man habe die Spuren der Hiebe an 
ihrem Körper gefunden. Sie hätte dann auch an dem Ort nicht 
mehr bleiben können. : 
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Vor meinem Vater durften dergleichen Dinge nicht laut 
werden, aber mir kamen ſie durch Frau Hinrath ſelbſt oder durch 
das Geſinde zu Ohren, und jedesmal, wenn ich Herrn Kohlſtreys 
breites graues Haus mit dem mächtigen Heuboden unter dem 
Giebel tief unter den Bäumen liegen ſah, erinnerte ich mich, daß es 
darin umgehe, und wenn bei Nacht aus ſeinem ſchweren Schatten 
ein oder das andere erleuchtete Fenſter wie ein glühendes Auge 
ſah, dann ging ich auch am Zaun des Gartens nicht gerne vorüber. 

Dort im Hauſe hatte er fein Korn- und Mehlgeſchäft; nicht 
viele Schritte dahinter am Fluß lag eine alte Mühle, die ihm 
gleichfalls gehörte; in dieſer Mühle war ich einmal geweſen, und 
die Gänge und Räume über dem Waſſer, all das faulende feuchte 
braune Holzwerk, um das rieſiger Huflattich wuchs, erſchien mir 
un heimlich. 

Herr Kohlſtrey war viel unterwegs, und eines Abends bei 
ſchlechtem Wetter hatte er unſeren Kutſcher, der mit dem leeren 
Jagdwagen vom Bahnhof fuhr, gebeten, ihn mitzunehmen; unſer 
Schimmel, der noch jung, aber ſehr fromm war, ging an dieſem 
Abend dem Kutſcher durch, ſo daß die beiden Männer und das 
Pferd im Dunkeln in Gefahr kamen; das Tier lahmte eine Zeit. 
Der Kutſcher ſchob die Schuld auf Herrn Kohlſtrey; worin ſie 
beſtand, wußte er indes nicht zu ſagen, und mein Vater, ſowie 
Herr Leiwes, unſer Verwalter, nannten es eine faule Ausrede. 

Ich traf Herrn Kohlſtrey vor dem Gemeindehauſe, derart, 
daß wir eine Strecke den gleichen Weg hatten. Wenn ich ihn 
bei Tage ſah, ſchwanden die Spukgedanken mir völlig aus dem 
Gedächtnis; auch war ich damals ſchon beinahe fünfzehn Jahre 
alt und nicht mehr ſo leicht erſchreckbar. Er bedauerte den Un⸗ 
fall, und da ich wiſſen wollte, wie es eigentlich geweſen war, ſah 
er ſich ein wenig um und ſagte dann: „Der kleine gelbe Hund 
hat das Pferd erſchreckt.“ 

„Welcher gelbe Hund?“ fragte ich. 

„Der mir immer nachläuft.“ 

Ich hatte nie einen gelben Hund mit ihm geſehen, und ich 
hatte plötzlich das Gefühl, daß unſer Kutſcher recht haben könnte. 

„Geſtatten Sie mir zu fragen, Herr Strantz,“ ſagte Kohl— 
ſtrey indeſſen, der immer ſalbungsvoll höflich war, „wie ſich 
Fräulein Harriet befindet?“ 
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Irgendwie war ich unangenehm berührt. „Ich danke, fie 
befindet ſich gut“, antwortete ich. 

Als ich ein kleiner Junge war und Harriet bei uns wohnte, 
ſchlich ich mich oft des Vormittags in ihr Zimmer, um zuzuſehen, 
wenn ſie ihr langes blondes, bis zu den Knien reichendes Haar 
kämmte; ſie war um acht Jahre älter als ich, und niemand hätte 
vermutet, was den ſcheinbar nur aufs Spiel bedachten Knaben 
in ihr Zimmer lockte. Dann war Harriet zu einer Tante gezogen, 
mit der ſie reiſte; war Geſellſchafterin bei einer fremden Dame 
geweſen und endlich zu uns zurückgekommen; ſie war ernſter ge⸗ 
worden, aber nicht zu ſehr. 


Als ich nach Hauſe kam, ſah ich auch ſie vor dem Pferdeſtall 
ſtehen. „Herr Kohlſtrey hat ſich nach deinem Befinden erkundigt, 
Harriet“, ſagte ich. 


Harriet zuckte die Achſeln und ſah mit aufmerkſamem Geſicht 
durch die Stalltüre, was der Verwalter mit dem Schimmel vor⸗ 
nahm; denn Herr Leiwes, der drei Jahre bei den Ulanen gedient 
hatte, behandelte das Tier ſelbſt. Ich trat ſofort in den Pferde⸗ 
ſtall, um zu helfen. Herr Leiwes war mein Freund. Anfangs 
hatten wir ſeinen Namen komiſch gefunden, aber Frau Hinrath 
erklärte, daß er im Deutſch ihrer Heimat etwas Liebes bedeute, 
und das ſei der Träger auch. Er war groß und ſtattlich, von 
ungeheuren Kräften: als ich auf einem der ſchweren Eichenſtühle 
in der großen Stube ſaß, hob er den Stuhl und mich mit einer 
Hand auf den Tiſch. Wenn er mit ſeinem ſchmalen ſonngebräun⸗ 
ten Geſicht lachte und alle ſeine geſunden weißen Zähne zeigte, 
mußte man ihm gut ſein. 


Als wir drei, — denn auch Harriet war mählich immer 
nähergetreten, — und außer uns nur noch George, der Kutſcher, 
ſo freundſchaftlich um das Pferd ſtanden, machte ich eine folgen⸗ 
reiche Entdeckung. Herr Leiwes hatte den Verband erneuert, 
George war mit dem Eimer nach dem Brunnen gegangen, und 
ich kramte unter dem Sattelzeug; ſei es, daß die beiden meiner 
vergaßen oder mich abgewendet glaubten, jedenfalls ſah ich, daß 
ſie, ſcheinbar mit dem Pferde beſchäftigt, einen langen Blick 
tauſchten, der auch meinem Verſtändnis deutlich war. In dieſem 
Augenblick erſchien mein Vater im Hof und rief mich in heftigem 
Ton zur Arbeit. 8 
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Zerſtreut und grübelnd ſaß ich am Fenſter über meinen 
Büchern. 

Drei Wochen ſpäter ſah ich, am gleichen Fenſter ſitzend, 
Herrn Kohlſtrey auf unſerm Hof; es fiel mir auf, daß er ſchwarz 
gekleidet war; der längſt geheilte Schimmel ſtand angeſchirrt da, 
und Harriet ließ ihn Zucker, den ſie ſich von Frau Hinrath aus 
dem Küchenfenſter hatte reichen laſſen, von ihrer flachen Hand 
freſſen. Als ich den Hof hinunterkam, war auch Herr Kohlſtrey 
hinzugetreten und wollte den Schimmel ſtreicheln, aber das Tier 
hob den Kopf und wich, den Wagen mitſchiebend, ein paar 
Schritte zurück. 

„Er ſcheint Sie nicht zu lieben“, ſagte meine Couſine kalt. 

Herr Kohlſtrey machte merkwürdige Augen, dann fragte er, 
ob Fräulein Harriet etwa im Begriffe ſei auszufahren. 

Sie hatte gar nicht daran gedacht; ich weiß nicht, warum 
mir der Einfall kam, und ich rief: „Harriet, komm! Leiwes 
nimmt uns ein Stück mit!“ und wir ſprangen auf und fuhren 
ins Feld hinaus. Er hatte auf dem Pachthof zu tun; es war 
Vormittag, die Sonne ſchien nicht zu heiß, und wir waren ſehr 
vergnügt. Auf dem Rückweg fuhren wir dem Fluß entlang, der 
hie und da durch die Weiden an ſeinen Ufern aufblitzte, die 
Straße war nur durch ſchmale Felder von ihm getrennt; wir 
kamen an Herrn Kohlſtreys düſterem Hauſe vorüber und mußten 
lachen. Ein Haſe ſprang über unſeren Weg. „Das bedeutet 
Unglück“, ſagte Harriet. Leiwes lachte: „Das bedeutet, daß 
heuer viel Haſen ſind; ich freue mich ſchon aufs Abſchießen im 
Herbſt.“ Herr Kohlſtrey fuhr an uns vorüber. Er grüßte und 
dienerte ſehr und ſchien halten zu wollen; aber wir hielten nicht. 

Unſer Haus war alt, mit mächtigen Mauern und großen 
Stuben. Ehe man in das Speiſezimmer kam, mußte man durch 
einen faſt leeren Raum, in dem nur ein viereckiger Tiſch und 
einige Stühle ſtanden. Das große Fenſter war weit offen, und 
auf dem Tiſch ſtand, als ich eintrat, ein rieſiger Blumenſtrauß. 
Die alte Türe zum Speiſezimmer ſchloß nicht ſehr dicht; ich hörte 
meinen Vater auf und ab gehen und ſagen: „Verſchweigen 
dürfen wir ihr's nicht. Der Mann iſt vermögend, nicht alt, und 
es liegt nichts gegen ihn vor.“ 

Bei Tiſch herrſchte eine merkwürdige Stimmung, und nach 
dem Eſſen wurde ich hinausgeſchickt. Ich hörte Harriet noch laut 
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lachen; ſpäter aber kam fie kreideweiß aus dem Zimmer und eilte 
auf ihre Stube. Als ich nach einer Weile auf dem Gang vor- 
überging, hörte ich ſie ſo weinen, daß ich zuletzt eintrat und ſie 
mit Fragen beſtürmte, bis ſie mir ſagte: meine Eltern hätten 
ihr zu verſtehen gegeben, daß Herrn Kohlſtreys Antrag ſehr vor- 
teilhaft ſei und daß ſie als armes Mädchen nicht hoffen dürfe, 
daß bald wieder ein ſo vermögender Mann um ſie anhalten 
würde. Daraus ſehe ſie, daß ſie ihnen zur Laſt ſei und aus dem 
Hauſe müſſe; ſie wiſſe nicht, wohin ſie gehen ſollte; daß bitterſte 
aber ſei die Erkenntnis, daß man ſie nicht wirklich lieb gehabt 
und nur ungern behauſt hätte. 

„Sage doch ehrlich, daß du Leiwes lieb haſt und ihn heiraten 
willſt!“ ſagte ich. 

Da ſah ſie mich erſchrocken an, hieß mich ſchweigen, lächelte 
und ſchluchzte und nannte mich ihren lieben Freund. Ich aber holte 
meine Mutter, der ich von Leiwes nichts, wohl aber alles andere 
ſagte, und die das törichte Mädchen beruhigte und ihr verſicherte, 
ſie hätten nur ihre Pflicht tun wollen, auch ſie wäre nicht für 
Herrn Kohlſtrey, und Harriet könnte ruhig bei uns bleiben, bis 
ſie eine ſtandesgemäße Ehe ſchließen würde. Denn meine Mutter 
hielt ſehr auf Familie, faſt noch mehr als mein Vater. 

Den Blumenſtrauß warf ich aus dem Fenſter. 


Wer vermochte in Herrn Kohlſtreys ſeltſamer Seele zu 
leſen? Nicht drei Wochen waren vergangen und wir erfuhren, 
daß er um Marie Kallenz geworben hatte und nicht vergeblich. 
Sie war die Tochter des Oberlehrers, zart und dunkel, und 
Harriets Freundin. So unmutig war dieſe bei der Nachricht, 
daß fic ausrief: fie könne ſich keinen andern Grund denken, wes- 
halb die Marie ihn genommen hätte, als daß fie das Mono- 
gramm auf ihrer Wäſche nicht zu ändern brauche. Marie ſelbſt 
aber geſtand ihr, daß ſie ihm auf das Drängen ihrer Eltern und 
ſeines Geldes wegen das Jawort gegeben. 

Schon nach zwei Monaten fand die Hochzeit ſtatt. Herr 
Kohlſtrey beſorgte die Ausſtattung ſeiner Braut, prunkend und 
doch knickrig dabei. Stets wurden ihr Kleinigkeiten verſagt, die 
ſie begehrte. „Er ſchenkt ihr ein Seidenkleid“, ſagte Harriet, 
„und ſpart am Volant.“ Denn ſeltſamerweiſe kamen die beiden 
Mädchen, von denen die eine ſo raſch die andere abgelöſt hatte, 
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gerade jetzt viel zuſammen. Bald huſchte Marie in der Dämme⸗ 
rung zu uns herüber; bald kam Harriet zu ihr ins Schulhaus. 
Am Polterabend betrat ich Herrn Kohlſtreyͤs Haus zum 
erſtenmal. Die Haustüre und der Giebel waren mit grünen 
Gewinden geſchmückt und vom Dach wehte eine bunte Fahne, 
dennoch lag es düſter und unfroh unter den Bäumen. Herrn 
Kohlſtreys Geſinde, ein merkwürdig verwahrloſt ausſehendes 
Volk, hatte ſich einen Anſtrich von Feſtputz zu geben verſucht; 
der kleine Kutſcher mit ſeinem gelben Geſicht und den Glotz— 
augen, der blatternarbige Müllerknecht trugen Schleifen und 
kleine Sträußchen im Knopfloch, — eine ſchlürfende Magd, die 
boshafte Köchin hatten Häubchen auf die ſchlechtgemachten Haare 
geſetzt. Als wir eintraten, ſaß Herrn Kohlſtreys alte Mutter 
mit ihrem kleinen Totengeſicht da und hatte ihre magere Hand 
auf den mit weißem Tuch überzogenen Tiſch gelegt, auf dem die 
Hochzeitsgeſchenke zur Schau geſtellt waren, die ſie unaufhörlich 
betrachtete und zu bewachen ſchien. In einer Stube zu ebener 
Erde, die völlig leergeräumt worden, waren an drei Wänden 
Tiſche aufgeſtellt, darauf ſtanden Blumenſträuße in Papier⸗ 
manſchetten, genau dem gleich, den ich aus dem Fenſter geworfen 
hatte. Ich ſah Harriet an und ſie mich, und wir beide Herrn 
Leiwes, der merkwürdig ernſt war. Ich wußte, daß er nur ge- 
kommen war, weil Harriet durchaus hatte kommen wollen, die 
ihre Neugierde mit einem Verſprechen verbrämte, das fie Marien 
gegeben hätte. Meine Eltern hatten nur ihre Geſchenke geſchickt. 
Wir erhielten einen Ehrenplatz in der Nähe des Brautpaars, 
und mir fielen die unſicheren Blicke auf, die Herr Kohlſtrey 
gelegentlich auf Harriet warf, und die gierigen, mit denen er die 
Lehrerstochter betrachtete, die blaß daſaß und hie und da zu 
lächeln verſuchte. Neben ihr ſaß ſteif in Vatermördern Ober— 
lehrer Kallenz und ſeine Frau, die noch jetzt ſo zart war wie ihre 
Tochter, und ebenſo blaß, und das gelblichweiße Haar gerade in 
die Höhe friſiert trug, ſo daß ihr Kopf wie eine überlange Birne 
ausſah. Rings um die Tafel ſaß ein gemiſchtes Volk von 
Gäſten, zu dicke oder zu dünne Männer mit ſchlotternden oder 
klaffenden Fräcken, vorne weit offenen Kragen, gefetteten Haaren, 
Fuchs⸗ und Eſelsgeſichter, wie mich deuchte, und zwiſchen ihnen 
eng geſchnürte, fettbuſige oder dürre Frauen. Von Anfang an 
war unter dieſen Geſpenſtern eine flaue, ungute Stimmung, bis 
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der Wein fie erregte und das Reden ringsum betäubend klang. 
Der Sekretär der Darlehnskaſſe, deren Vorſtand Herr Kohl⸗ 
ſtrey war, ein Mann mit leibhaftigem Bocksgeſicht, lang, blaß, 
blond, mit aufſtehenden Haaren und vorgekrümmtem Bart, hielt 
ungebeten eine Rede auf jenen, die bei den Gäſten ein Grinſen 
hervorrief. Nun ſtand alles auf und ſtieß an; ich ſah, wie 
Harriet dem Bräutigam, der gerade auf ſie zukam, auswich, und 
als er ihr von ſeinem Platz aus zutrank, es gefliſſentlich überſah. 
Warum war ſie gekommen? 

Auf einmal ſtand ein Mann unter uns, der mit aufgeklebtem 
ſchwarzem Schnurrbart und ſchwarzer Perücke ein lächerliches 
und befremdliches Widerbild Herrn Kohlſtreys war. Er grinſte 
nur und verbeugte ſich und ſprach kein Wort. Und hinter ihm 
lugte ein gräuliches dunkles Geſicht durch die Türöffnung. Eine 
erſchrockene Stille trat ein, dann tönte eine ſchrille Glocke, — es 
war die Klingel zum Kontor, — und in lächerlichen Verſen 
begann der, wie ich begriff, vor dem Zeichen Eingetretene uns 
zu ſagen, daß er ein Hageſtolz auf dem Scheidewege ſei. Über 
eine Leiter ſtieg aus einer Heubodenluke ein Amor mit flachs⸗ 
gelben Locken und ſchlecht ſitzenden Flügeln herab, der ihn lockte, 
während der zottige gehörnte Eheſtandsteufel ihn warnte. Unter 
anderem wies er auf ſeine Hörner und machte den Witz, ſich 
dabei an den wirklichen Kohlſtrey zu wenden, der noch etwas 
blaſſer wurde, während unter den Gäſten eine unangenehme 
Heiterkeit entſtand. Amor ſiegte und führte mit dem falſchen 
Kohlſtrey und dem Teufel einen blödſinnigen Tanz auf; und 
kaum waren die Masken über die Stühle ſpringend verſchwun⸗ 
den, ſo ſchlug es an die Türen und krachte im Gange, als ob 
wirklich Poltergeiſter im Haus ihr Weſen trieben, aber es waren 
nur die Töpfe, die an der Kammertür der Braut zerſchlagen 
wurden. Da viele Gäſte aufſtanden, um nachzuſehen, was 
draußen im Gange geſchah, gab Herr Leiwes Harriet und mir 
einen Wink, und wir brachen auf. 

Herr Leiwes ließ den Schimmel ſacht gehen, und wir ſahen, 
wie im Vollmond alle Wieſen und Felder von Haſen wimmelten, 
die in dem ungewiſſen Licht daſaßen oder Männchen machten 
oder eine kleine Strecke hüpften und ſich durch unſer Vorüber— 
fahren nur wenig einſchüchtern ließen. In ſolcher Menge be⸗ 
wegten ſie ſich ſchattenhaft umher, wie ich es nie vorher noch 
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nachher geſehen: wie kleine Kobolde ſaßen und hüpften fie um 
Herrn Kohlſtreys Haus. 

Ich hatte indeſſen mehr Wein getrunken, als ich gewohnt 
war, und ſchlief im Fahren ein; da ich durch ein raſcheres Schüt⸗ 
tern des Wagens erwachte, ſah ich, daß der Schimmel lief, und 
daß Harriet an Leiwes Schulter lehnte, der den einen Arm um 
ſie geſchlungen hatte. Ich fragte, wo wir wären, und Harriet 
fuhr empor. Obwohl ich ſeit jener Zeit ſtillſchweigend ihr Ver⸗ 
trauter war, ließen ſie ſich vor mir nicht gehen; auch jetzt emp⸗ 
fanden ſie, daß ihre zärtliche Haltung dem Knaben nicht behag⸗ 
lich war, und rückten voneinander fort. Ich aber mit meinem 
Geheimnis empfand eine ungeheure Wichtigkeit. 

Am andern Tage bei der Trauung war ich mit meinen Eltern 
in der Kirche und ſah die Braut mit rotgeweinten Augen an 
Herrn Kohlſtreys Arm gehen, dem ſie kaum bis zur Schulter 
reichte. Harriet war erregter als ſie gedacht; zu meinem Er⸗ 
ſtaunen ſah ich ſie weinen, während ſie bis dahin nur geſpottet 
hatte. Vom Feſtmahl und Tanz blieben wir auf den Wunſch 
meiner Eltern fern. Als wir am Hauſe vorüberfuhren, ſahen 
wir bereits die Muſikanten ſitzen, ſahen Bettler mit alten Hun⸗ 
den, neugieriges Landvolk und einen Teil des Geſindes mit den 
immer gleich ſauertöpfiſchen Mienen, der Ankunft des Paares 
harren. 

Da ſagte ich zu Harriet: „Ich wünſche dir Glück!“ Sie 
ſtreckte mir die Zunge heraus. Meine Mutter ſah mich an; fie 
lebte im Glauben, daß ſolche Dinge geheim bleiben könnten. 
Mein Vater war in ſeiner Ecke des Wagens eingeſchlafen. Wir 
erfuhren ſpäter, daß es bei der Hochzeit zu einem unangenehmen 
Auftritt zwiſchen Kohlſtrey und einem Gaſt gekommen war, der 
irgendeine alte Geldgeſchichte gegen ihn vorbrachte, daß die Braut 
ſchrecklich geweint und von ihrem Vater angefahren und von 
ihrer Mutter mit Mühe beruhigt worden war, und daß ein An— 
geſtellter Kohlſtreys gegen dieſen frech geworden, ſo daß er ihn 
an ſeinem Hochzeitstage entlaſſen und hinausgeworfen hatte. 

Während ſie ſolcherart im Mühlenhauſe Hochzeit feierten, 
waren meine Eltern mit Harriet zu einem Beſuche gefahren und 
ich war mir ſelber überlaſſen geblieben. Als ich gegen Sonnen— 
untergang am Waſſer umherſtreifte, ſah ich Leiwes mißgeſtimmt 
unter einem Haſelbuſch ſitzen. Er hatte am Morgen die Cin- 
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berufungsorder zu den Manövern erhalten, aber was ihn kränkte, 
— er ſprach zu mir wie zu einem Erwachſenen, — war, daß er 
keine Ausſichten vor ſich ſah; er erklärte mir, daß ein landwirt⸗ 
ſchaftlicher Beamter, der kein Vermögen hätte, nichts erreichen 
und nie ein armes Mädchen heiraten könnte. Und wie ſein 
hübſches verdroſſenes Geſicht niedergeſchlagen in die Landſchaft 
hinausſah, tröſtete ich ihn mit der Verſicherung, daß, ſobald ich 
Beſitzer des Gutes wäre, ich es mit ihm und Harriet teilen 
würde. Im Herzen hatte ich die Hoffnung, daß meine Eltern 
Harriet ausſtatten und ſie ihm zur Frau geben würden. Immer⸗ 
hin bot er mir das Du an und wir tranken heimlich Brüder— 
ſchaft; ich ſagte es Harriet, als ſie nach Hauſe kam, und erhielt 
auch von ihr einen Kuß. 

Leiwes war, bewundert in ſeiner Uniform, bereits abgereiſt, 
als Harriet mich mitnahm, um der Neuvermählten einen Beſuch 
zu machen. Über eine enge Treppe und durch einen ſchmalen 
Gang kamen wir in eine Stube, in der Marie ſehr blaß und 
abgeſpannt mit einer Arbeit beſchäftigt war; am Fenſter ſaß in 
einem alten Lederſeſſel mit ihrem Totengeſicht und den gelben 
Händen ihre Schwiegermutter, die kaum ſprach, aber auf alles 
acht hatte, was vorging. Da ich begriff, daß die beiden Frauen 
allein reden wollten, verſchwand ich aus dem Zimmer. Vor— 
witzig öffnete ich Türen auf dem Gang: in einem Zimmer ſah 
ich einen rieſigen Haufen Korn liegen, dahinter raſchelte es. Ich 
öffnete eine andere Tür und ſah zwei große Betten mit weißen 
Vorhängen und hörte eine Uhr laut ticken; ich ſchloß die Türe 
wieder. Am Ende des Ganges führte eine Treppe in den Garten 
hinab zur Mühle, wo am Waſſer der Huflattich wuchs. Eine 
Ratte lief durch den Garten und verſchwand in einem Kellerloch. 
Große häßliche Schnecken ſaßen auf den breiten Blättern. Plötz⸗ 
lich hörte ich einen Hund jappen. Ich kam näher und ſah den 
blatternarbigen Müllerjungen, der einen gelben Hund in den 
Fluß warf. Quiekend und winſelnd kroch das Tier ans Land; 
aber jedesmal fing der Junge es am Zaun ab und warf es 
wieder hinein. „Was tuſt du da?“ fragte ich. „Der Herr hat's 
befohlen“, erwiderte er lachend; und wieder flog das geängſtigte 
kleine Geſchöpf ins Waſſer. Ich verſtand die Sache nicht, und 
es war mir nach vielen zweckloſen Kämpfen ſo eingeſchärft wor- 
den, mich um andrer Leute Dinge nicht zu kümmern, daß ich 
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fortging, aber nicht ohne ihm zu ſagen: „Man ſollte dich ins 
Waſſer werfen!“ worauf er mir eine Fratze ſchnitt. 

Als ich ins Haus zurückkam, erſchien eben Herr Kohlſtrey 
aus dem Kontor. Er reichte meiner Couſine ſeine haarige Hand, 
ſo daß ſie nicht vermeiden konnte, ſie flüchtig zu berühren; da 
ſie eben aufſtehen wollte, hielt er ſie zurück, ſprach in einem 
merkwürdigen Ton, der ſalbungsvoll oder ironiſch war, von ſeiner 
„glücklichen Gattin“ und prunkte damit, was er ihr noch kaufen 
und welche Reiſen er noch in dieſem Herbſt mit ihr unternehmen 
würde. 

Harriet war ungewöhnlich ſchweigſam, als ſie mit mir nach 
Hauſe ging; ſie ſah vor ſich hin und ſprach kaum ein Wort. 

Zu den Reiſen kam es zunächſt nicht, denn drei Wochen 
ſpäter lief Frau Kohlſtrey in der Nacht, kaum bekleidet, aus 
ſeinem Hauſe, und ſo wie ſie war, eine Viertelſtunde weit durch 
die Felder, bis zu dem ihrer Eltern, die ſie am folgenden Tag 
zu ihm zurückbrachten. 

Die letzten Gründe dieſes peinlichen Vorfalls wurden mir 
von denen, die ſie kannten, nicht mitgeteilt. In unſerem Hauſe 
wurde viel darüber geſprochen, aber nicht vor mir. Der Pfarrer 
kam, der Oberlehrer ſelbſt, der ſich den Schweiß von der Stirn 
wiſchte; mehrmals hörte ich auch Harriet laut reden, aber was 
ſie ſagte, ſchien nicht die Billigung meiner Eltern zu finden. 

Dagegen hörte ich Frau Hinraths Erklärung: der jungen Frau 
ſei es in Kohlſtreys Haus zu graulich geworden: es „klopfe“ 
dort jede Nacht, und ein übles kleines gelbes Geſchöpf gehe 
darin um, das manchmal als ein gelber Hund erſcheine; ſie gäbe 
etwas darum zu wiſſen, was die Marie Kallenz in jener Nacht 
geſehen. Das Wort „gelber Hund“ machte mich ſtutzig, obwohl 
ich mir keinen Vers darauf machen konnte. Doch regte mich das 
alles genug auf, daß ich ſchlimme Träume hatte, in denen ich 
die Mühle und das Waſſer und den blatternarbigen Knecht ſah; 
dann hörte ich einen Hund jappen, und ein gelbes kleines Weſen 
kam auf mein Bett zu, das auf einem Teller drei Brote trug; 
ich nahm die Brote, da er ſie mir hinhielt, worauf der Kleine 
höhniſch auflachte, — dies alles ſo weſenhaft, daß ich es heute 
noch deutlich ſehe und höre, — in mir aber war Todesangſt, ſo 
daß ich Leiwes, den ich in der Ferne reiten ſah, laut um Hilfe 
rief. In der Tat fühlte ich eine weiche Hand, die beruhigend 
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über mein Geſicht fuhr, und hörte erwachend unten einen kleinen 
Hund jappen, was den ganzen Traum erklären mag; die Hand 
aber war Harriets: ich hatte ſo geſchrien, daß ſie einen Schlaf⸗ 
rock übergeworfen hatte und hereingekommen war, und ſo ſah ich 
ſie noch einmal wie einſt als kleiner Junge in ihrem langen 
blonden Haar, das ſich gelöſt hatte, und auch dies war ein Ein⸗ 
druck, den ich in meiner erwachenden Jugend nicht wieder vergaß. 
Mein Vater jedoch, der durch dieſen Vorfall von dem Gerede 
erfuhr, wurde ſehr ärgerlich; „Weibergeſchwätz! Halluzinationen!“ 
ſagte er. 

Frau Kohlſtrey zeigte ſich in dieſen Tagen, in denen alles 
von ihr ſprach, nicht am Fenſter und nicht auf der Straße. Da⸗ 
gegen ſah ich zu meiner Überraſchung eines Abends Harriet und 
Herrn Kohlſtrey an der Bachbrücke miteinander ſtehen. Ich war 
auf einer Streifung im Gebüſch; ſie konnten mich nicht ſehen 
und ich nicht alles hören. Sie ſchien für ſeine Frau etwas zu 
fordern, was er abſchlug; und erregt ſagte ſie: ſie werde ſie noch 
aus ſeinen Klauen erlöſen, ſie wiſſe genug von ihm! Mit einer 
häßlichen Verbeugung erwiderte er: „Wenn das ſo iſt, mein 
Fräulein, ſo weiß ich auch einiges von Ihnen: und unter an⸗ 
derem iſt es nicht gut, wenn man meine Blumen aus dem Fenſter 
wirft. Ich bitte ergebenſt, ſich in meine Eheſachen nicht zu 
miſchen; es wird in Ihrem Intereſſe und in dem anderer Leute 
ſein. ' 

Ich erinnere mich auch, daß Harriet an dieſem Tage, als fie 
nach dem Abendbrot mit einer Arbeit an demſelben Fenſter— 
tiſchchen ſaß, an dem vor Jahren bei Kohlſtreys Eintritt die 
fallende Lampe ſie bedroht hatte, plötzlich ausrief: „Es iſt doch 
zum Verzweifeln in der Welt: das verdammte Geld iſt alles; 
das Geld iſt das Schickſal!“ 

Ich blickte von meinem Buche auf und mein Vater von ſeiner 
Zeitung. „Es iſt ſo, mein Kind“, ſagte er. 

„Leider!“ ſagte meine Mutter, die den Silberſchrank ab— 
ſperrte. 

Leiwes war von ſeiner Übung zurückgekommen. 

Es war an einem wundervoll klaren Herbſttag, als ich von 
meiner Lateinſtunde, die ich im Pfarrhof nahm, nach Hauſe kam: 
ich ſchlenderte die Treppen empor und fand leere Zimmer, mein 
Vater war nicht da; meine Mutter hatte ſich eingeſchloſſen; 
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Harriet war nicht zu finden. Ich ftand in der großen Stube und 
ſah nach den gelben Baumwipfeln vor den Fenſtern; da ging die 
Tür auf, und meine Mutter kam mit ihrem majeſtätiſchen Gang 
und dem verſchloſſenen Geſicht, das ich kannte, durch das Zimmer; 
auf meine Frage, was geſchehen ſei, erhielt ich nur ein ſchnei⸗ 
dendes „Gar nichts von Bedeutung!“ zur Antwort. 

Auf der Treppe aber traf ich Herrn Leiwes, blaß, im Reit⸗ 
anzug, der die Zähne immer wieder in die Unterlippe ſchlug. 
„Nichts“, ſagte auch er auf meine Fragen. „Aber nichts!“ 
wiederholte er ärgerlich. Endlich erfuhr ich es: mein Vater hatte 
ihm gekündigt, „wegen der Harriet“, ſagte er leiſe; dann trat 
er wieder ans Fenſter auf dem ſteinernen Treppenabſatz und ſah, 
die Hände in den Hoſentaſchen, ſchweigend hinaus. 

Auf welchem Wege meine Eltern zu ihrer Kenntnis gelangt, 
war nicht ſchwer zu erraten; ſie verhehlten es auch gar nicht. 

„Ein Menſch, der nicht einmal das Einjährigenrecht er- 
worben hat und der hinter meinem Rücken in meinem Hauſe 
Heimlichkeiten anfängt!“ wiederholte mein Vater, als die Sache 
am Abend nochmals zur Sprache kam. Dabei ging er zornig in 
der Stube auf und ab, doppelt böſe, weil er Leiwes ungern 
verlor. Harriet verteidigte ihren Freund, aber ſie hatte genug 
für ſich ſelbſt zu reden, und als ſie erklärte, ſie werde auch nicht 
länger bleiben, ſprach meine Mutter kein Wort. Ich wurde 
ſogleich ſchweigen geheißen. Mein Vater war jähzornig und 
vertrug Widerſtand und Ungehorſam nicht; meine Mutter ſchien 
milder und war vielleicht noch ſtrenger. 

Harriet blieb im Hauſe, bis ſie anderes gefunden hätte; 
Leiwes' Dienſtverhältnis bei meinem Vater währte bis Neujahr. 
So peinlich die Lage für alle war, hielten ſich doch alle gut, 
bis koboldartig die ſchändlichſten Gerüchte über die beiden ſich 
verbreiteten: im Heu, in den Scheunen ſollten ſie ſich gefunden 
haben. Klebrig und ekelhaft wie Schnecken kroch es aus dem 
Mühlenhauſe. herauf. Nun ging meine Mutter wie ein Gericht 
durchs Haus, und mein Vater war heftiger mit den Leuten als 
je. Herr Leiwes war nicht gut anzuſehen. Er hatte auch mit 
meinem Vater einen Auftritt in der Kanzlei. „Sie geben mir 
alſo Ihr Ehrenwort?“ hörte ich meinen Vater ſagen, und Leiwes 
mit durchdringender Stimme antworten: „Jawohl, Herr 
Strantz!“ 
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Harriet kam nicht mehr zur Marie hinab, aber die Lehrers⸗ 
tochter kam eines Abends, ſcheu, ganz in ihren Mantel gewickelt, 
zu ihr und bat ſie mit aufgehobenen Händen um Verzeihung, 
„ihr Mann habe ihr das Geheimnis abgezwungen“, aber Hariret 
wies ſie unerbittlich fort. 

Bei einer Feilbietung im Ort ſtanden Leiwes und Herr 
Kohlſtrey in der Menge; was vorgegangen, vermag ich nicht 
genau zu ſagen, denn ich weiß den Hergang nur durch George, 
unſern Kutſcher, der nichts klar erzählen konnte; es ſcheint, daß 
Leiwes, als er den andern ſah, eine drohende Bewegung machte, 
worauf dieſer ſich raſch entfernte, und daß darüber geredet wurde. 

Ende Oktober, an einem kalten, bedeckten Tag, kehrte eine 
der Mägde, die ins Dorf gegangen war, mit der Erzählung 
zurück, daß Herr Kohlſtrey in dieſer Nacht nicht nach Hauſe ge⸗ 
kommen, obwohl er ſeiner Frau befohlen hatte, mit dem Abend— 
eſſen auf ihn zu warten, — fie hatte auch nichts anzurühren ge- 
wagt —; auch am Morgen ſei er nicht heimgekehrt und niemand 
hätte ihn geſehen oder wüßte, wo er geblieben ſei. Die Sache 
erregte Neugier und viele Vermutungen; der Tag bekam etwas 
Fahles und Ungewiſſes. Gegen Mittag kam der Tierarzt und 
erzählte, daß man Kohlſtreys Leiche in einem Bach gefunden 
hätte. „Erſchoſſen!“ ſagte der Tierarzt. 

Harriet, die herausgekommen war, um zu hören, wurde toten— 
bleich. Auch das Geſicht meines Vaters wurde ſehr ernſt. Herr 
Leiwes war am Abend vorher Haſen ſchießen gegangen. Er 
hatte wiederholt geſagt, er werde dem Mehlhändler heimzahlen. 

Ein kleiner Hund hätte den Leuten durch ſein Geheul die 
Stelle verraten, ſagte der Tierarzt. 

„War der Hund gelb?“ rief ich unwillkürlich. 

„Frage doch nicht ſo dumm!“ fuhr mein Vater mich an und 
ſchickte mich aus der Stube, um mit dem Mann allein zu 
ſprechen. Leiwes war auf dem Feld. 

Die Neugier trieb mich hinab. Der Oberlehrer mit ſeiner 
zitternden Frau kam eben aus der Schule. Vor Kohlſtreys 
Haus ſtand ein Gendarm, die Leute abzuhalten; ein anderer war 
in der Stube; in derſelben Stube, in der er die Hochzeit gefeiert, 
hatten ſie den Müller aufgebahrt. Der Mund in dem blaſſen 
Geſicht ſtand ſtarr offen; er ſah wächſern und gedunſen aus. In 
der Stube nebenan ſaß ſeine Frau, das Geſicht auf den Tiſch 
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gelegt: fie ſchien zu weinen; ihre Eltern redeten ihr zu. Auf 
einmal kam etwas die Treppe heruntergeſtampft: es ſchlug wie 
Klappern, die Türe ging auf und die alte, halb blöde Mutter 
Kohlſtreys mit ihrem Totengeſicht trat ein, auf ihren Stock ge⸗ 
ſtützt, ſah ihn mit ihren erloſchenen Augen an und griff mit den 
Fingern in ſein Geſicht: ſie ſtieß einen heulenden Schreckenslaut 
aus und fiel um. Da lief ich aus dem Hauſe. 

In unſerem Hofe traf ich Leiwes. Sein Geſicht war finſter 
verzogen und ohne alle Farbe. Er wurde eben zu meinem Vater 
gerufen; was ſie ſprachen, weiß ich nicht; aber ich weiß, daß er 
jede Schuld leugnete. Er wurde auch in gerichtliche Unterſuchung 
gezogen, aber er kam frei: er wies nach, daß er nur eine Schrot⸗ 
flinte mitgehabt, und Kohlſtrey war von einer Kugel getroffen 
worden. 

Der Fall iſt nie aufgeklärt worden. Nur Frau Hinrath 
zweifelte nicht, wer den Müller geholt hatte. 

Harriet verleugnete Leiwes keinen Augenblick; aber er war 
in Unterſuchung geweſen und wurde auch vom Verdacht nie ganz 
frei: in der Familie gab es weder Hoffnung noch Gnade für ihn. 
Er ging nach Amerika und hatte dort, wie es ſcheint, kein Glück. 
Harriet iſt über dem Warten ein unvermähltes altes Fräulein 
geblieben. 
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Pantalon und fein Feind 


S'. einigen Tagen fühle ich mich nicht wohl. Es fehlt mir 
eigentlich nichts; ich ſchlafe nur des Nachts ſchlecht oder 
gar nicht und die Tage ſind bleiern und endlos. Es iſt noch 
immer heiß und die Stadt iſt leer. Heute abend ging ich in 
den Klub. Ich dachte, ich würde Pantler treffen. — Ich nenne 
ihn jetzt nur „Pantalon“, für mich. Er ſaß auch da und las 
ſeine Zeitung. Ich ſetzte mich zu ihm; ich wußte, er würde von 
Politik oder von Geſchäften reden, um mir zu zeigen, wie richtig 
er alles auffaßt und vorausſieht. Ich widerſprach ihm indeſſen 
oft und geriet in Eifer. Er ſitzt ſtets zurückgelehnt da, ſatt und 
lächelnd, ſein rotblonder runder Bart lächelt gleichſam mit; in 
ſeiner fetten Hand hält er die Zeitung von ſich, wenn er ſpricht, 
und wendet mir das Geſicht zu. Er ſagte etwas über die Frauen; 
ich grinſte: „Pantalon“, dachte ich. 

„Wie geht es Ihrer Frau?“ ſagte ich laut. „Wann kommt 
ſie zurück?“ 

„Morgen“, erwidert er und ſein Ton wird kalt. Ich beuge 
mich weit vor, um meine Zigarre abzuſtreifen. Er lieſt wieder, 
und auch ich nehme eine Zeitung. 

Aber ich konnte nicht leſen, und auf einmal fiel mir auf, 
daß er mich anſah. Ich lege die Zeitung nieder und ſehe ihn 
auch an. Er lächelt. Er hat runde Backen, aber ſeine Geſichts— 
farbe iſt ungeſund. 

„Sie tun mir eigentlich leid“, ſagte er plötzlich. 

„Warum?“ 

„Alle Junggeſellen tun mir leid.“ 

„Vergeben Sie,“ ſagte ich, „es gibt auch misères de la 
vie conjugale.“ 

„Die kenne ich nicht.“ 

Ich fühlte eine Bubenluſt, nach ihm zu ſpucken, aber ich 
ſagte nur: „Ja, Ihnen iſt Glück zu wünſchen!“ Sein Geſicht 
iſt ganz beſtimmt das eines Pavians, beſonders wenn er die 


174 


Zähne fletſcht vor Genuß an ſich ſelber. Ich werde mir einen 
Affen kaufen und ihn „Pantalon“ nennen. — Ich nahm meine 
Zeitung wieder vor und er die ſeine, dabei ſtreckte er das Bein 
vor und berührte mich mit dem Schenkel; er ſchien es gar nicht 
zu merken, aber mich faßte Unbehagen und Ekel, und ich zog 
meinen Fuß vorſichtig zurück. 

Es war ſpät und nur wenige Gäſte waren noch da. Der 
Diener brachte Waſſer und fragte, ob er noch Whisky einſchenken 
könnte. Ich bejahte; Pantler ſah mir zu, wie ich trank. Dann 
legte er den Kopf an dem Lederrücken des Stuhls ſeitwärts; ſein 
fetter Hals trat aus dem Kragen und ich dachte: ich brauche 
nur da zu drücken 

Plötzlich ſtand er auf, um zu gehen; ich ging mit und be- 
gleitete ihn. Ich weiß, daß er ſich fürchtet und froh iſt, wenn 

ſo ſpät jemand mit ihm geht, ſonſt würde er es von mir nicht 

annehmen. Wir gingen durch die breiten leeren Straßen; alle 
Haustore waren geſchloſſen; unſere Schritte hallten; wir redeten 
faſt nichts; in mir war nur ein Gedanke. Wir kamen vor ſeinem 
Hauſe an; es iſt ſtattlich mit großen Fenſtern, in der beſten 
Straße. 

„Grüßen Sie Ihre Frau,“ ſagte ich, „ich werde gelegentlich 
vorſprechen.“ 

„Ja, jetzt wird ſie noch zu müde ſein“, antwortete er. 

Wir ſchütteln einander die Hände; er geht ins Haus, die 
Türe ſchließt ſich hinter ihm. Ich gehe quer über die Straße 
und ſehe hinauf; aber nur einen Augenblick; ich fürchtete, er 
könnte ans Fenſter kommen und es bemerken. — 

Ich habe wieder ſchlecht geſchlafen und verworrenes Zeug 
geträumt, von einem Affen, der mich würgen wollte, und dann 
von einem Turm, in dem hoch oben zwei Kinder ſchliefen; und 
dann hatte ich dieſe Kinder umgebracht, wegen einer Erbſchaft 
.. . ich hatte Kinder umgebracht! Es verfolgte mich wie Wahn— 
finn, und ich begriff es ſelber nicht, auch im Traum nicht! Was 
bedeuten ſolche Träume und wie komme ich zu dieſen Vor— 
ſtellungen ... 

. . . Ich bin ſieben Tage verſchmachtend in der Wüſte ge⸗ 
legen, in der grauen Steinwüſte, oder in meinem Zimmer ohne 
Schlaf und ohne Ruhe, und habe dann von einem Quell ge- 
trunken, nein, nur die Zunge mit Tropfen benetzt, und bin felig! 
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aber ... brennen Waffertropfen wie Feuer, wenn man vere 
durſtet? 

Ich habe ſieben Tage gezählt, und bin am ſiebenten in 
Pantlers Haus gegangen; ich wußte, daß er im Bureau war. 
Es ſind monotone, gewöhnliche Steintreppen; warum brauſt 
alles, wenn ich fie hinaufſteige? .. Sie ſaß in dem Zimmer 
mit den Seidentapeten: es hat gar keinen Stil, — Pantler hat 
es für teures Geld einrichten laſſen, — aber ſie ſaß darin, und 
das letzte Licht fiel durch die Fenſter; ihre Augen ſahen mich an, 
und ich habe ihre Hände gefühlt und geküßt. Ich weiß nicht, 
was für einen fremden Ausdruck fie hatte, nach ihrer Sommer⸗ 
reiſe; etwas war um ſie, was ich mir noch nicht deuten kann. 
Sie ſagte in halben Sätzen, vieles würde nun anders werden... 

„Gut!“ ſagte ich. 

„Ja! gut für Sie 

„Für mich gibt es nur ein Gut“, rief ich und kniete vor ihr 
hin und ſah zu ihr auf; da beugte ſie ſich herab und küßte mich, 
und ich drückte ihre Füße. Auf einmal ſah ich einen Schrecken 
und ein Zeichen in ihren Augen; ich ſprang auf: das Mädchen 
hatte die Türe ſchon halb geöffnet: es kam Beſuch, und ich mußte 
gehen. 

Seither habe ich wieder geſchlafen und glückliche Tage ver- 
bracht, denn ich ſitze ſtill in meinem Zimmer und laſſe die 
Jalouſien herab und träume den Kuß wieder und träume den 
Tag, an dem ſie wieder in mein Zimmer treten wird. Damals 
hatte ich die Jalouſien immer unten, damit es nicht auffallen 
ſollte, wenn ich ſie herunterließ; ich will es nun wieder ſo halten; 
auch tut das Dämmerlicht im Zimmer ſo wohl; ich habe noch 
viel heimliche Dinge, die ihr gehören: rote Schuhe und einen 
chineſiſchen Seidenmantel und einen Kamm 

Ich bin auch in den Wäldern umhergegangen, um allein mit 
meinen Träumen zu ſein. 

. .. Pantler iſt Generaldirektor geworden. Ich habe ihm 
eine Karte geſchickt; ich hatte „p. c.“ darauf geſchrieben: das 
ſollte „Pantalon Cocu“ heißen; ich lachte mich tot darüber, dann 
erſt fiel mir ein, daß es ja „p. k.“ ſein mußte. Da dachte ich 
mir auch etwas. 

Sie habe ich nicht geſehen, obwohl ich immer in der Mähe 
des Hauſes durch die Straßen ging, immer in beſtimmten Wegen 
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rund um das Haus, in dem fie wohnt, und manchmal daran 
vorbei und in den Garten, in dem ihre Kinder ſpazieren gehen, 
aber da traf ich nur die Engländerin, ſie ſelbſt nie. Ich kann 
nicht mehr warten und habe ihr geſchrieben; und ſie hatte einen 
köſtlichen Einfall: ich ſollte Glück wünſchen kommen, und ſie 
ſchrieb mir genau die Stunden, zu denen der Generaldirektor 
nicht zu Hauſe iſt . 

Aber als ich hinkam, ſaßen noch zwei oder drei Frauen da. 
So war es nicht gemeint. — Ich ſtand unbeweglich beim Fenſter, 
bis ſie auf mich zukam und mich bat, vernünftig zu ſein. 

„Wann kommen Sie zu mir?“ fragte ich. 

„Bald,“ antwortete ſie leiſe, „bald!“ 

Aber als der letzte Beſuch fort und wir allein waren und ich 
wieder fragte, da nahm ſie ihr Verſprechen zurück, gab aus⸗ 
weichende Antworten und ſagte: „Es iſt zu gefährlich.“ 

„Früher war es das nicht.“ 

Sie ſeufzte, und ich redete ihr lange zu; ſie ſah nach der 
Uhr. „Er kommt noch nicht,“ rief ſie, „aber vielleicht langweile 
ich Sie?“ 

Ich war aufgeſtanden; fie nahm meine beiden Hände und zog 
mich zu ſich. Dann ging fie an das eine Fenſter, deſſen Vor— 
hänge noch nicht geſchloſſen waren, und zog ſie zu. Sie trug 
ein blaues Kleid, ihr Haar war heute anders friſiert. Wir ſehen 
einander an; ſie hat etwas in ihren Augen, was mich verrückt 
macht, das weiß ſie. Und ich habe zu viel Erinnerungen; ich 
ſehe dieſe langen blonden Haare immer gelöſt über mir... Die 
Lampe ſtand in der Ecke des Salons auf dem Tiſch; die Türen 
waren zu, aber ich kenne alle Räume der Wohnung, auch das 
Schlafzimmer hinter der Seidentapete; ich habe einmal einen 
Blick hineingetan und nie wieder ... und ich dachte, daß ich in 
einer Stunde wieder allein in meinem Zimmer am Rande der 
Stadt ſitzen und warten würde ... Mir ward ſchwindlig. 

„Warum verdrehen Sie ſo ſchrecklich die Augen?“ fragt ſie 
und hält ſich die ihren zu. 

Ich ſtand vor ihr: „Ich will nicht mehr, daß du mit ihm 
lebſt,“ rief ich, „ich will nicht, daß der dicke Pantler dich küßt, 
ich will nicht, daß er mit dir zu Bette geht! Mach ein Ende, 
hörſt du.“ 

„Und die Kinder?“ 
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Aber ich weiß wohl, daß es andere Gründe find, die fie 
halten, und ſie erriet meine Gedanken. Ich wußte, ſie ſann auf 
eine Ausflucht, aber ich lief durch das Zimmer und begann die 
Möbel und Bilder zu ſchätzen: „Das kann ich freilich nicht 
zahlen!“ 

„Pfui, das iſt häßlich!“ rief ſie. 

„Iſt Sich⸗verkaufen nicht häßlich?“ 

Sie ſah mich böſe an. „Komm zu mir!“ ſagte ich. 

„Ich fürchte mich!“ 

„Gut!“ ſagte ich, „dann ſollſt du dich noch mehr fürchten!“ 
und ging. 

Es war Wut, Verrücktheit, gewiß. Aber eben daraus er⸗ 
wuchs mir die hellſte Klarheit. Es muß ein Ende nehmen, und 
man kann alles erreichen, wenn man nur will. 

Ich habe ſchon früher oft darüber nachgedacht: ich habe in 
meiner Wut über Gifte nachgedacht und viel über ihre Wirkung 
geleſen; aber die Materie läßt immer Spuren. Und man weiß 
es und iſt unruhig und kommt nicht zum Genuß, auch wenn man 
nicht bereut. Bereuen?! 

Es gibt reinere Wege, für den, der wollen kann. Ich habe 
alles aufgeſchrieben: in klaren, ſtarken Worten und in großer, 
klarer Schrift, auf feſtem weißen Papier, und mich dann hin⸗ 
geſetzt zwiſchen zwei Kerzen und einem Spiegel, die Blätter vor 
mir, oft die halbe Nacht, und eins nach dem andern mit lauter 
Stimme geleſen: „Ich will, daß der dicke Pantler ſtirbt!“ „Ich 
will, daß Margaret von mir nicht laſſen kann“, und noch viel 
mehr. 

Ich weiß, daß er herzkrank iſt; es ſoll nicht ſchlimm ſein, 
man kann damit alt werden: aber ich will es anders. 

Ich wiederhole das jeden Abend, jede Nacht, und es iſt un— 
glaublich, wie es mich beruhigt und geſtärkt hat. Ich kann ſogar 
wieder mit ihr verkehren, und wir haben uns verſöhnt. 

.. . Die Dinge werden immer komiſcher, luſtig beinahe. 
Pantler iſt Stadtrat geworden, und wenn das Fronleichnams⸗ 
feſt kommt, wird er hinter dem roten Baldachin des Erzbiſchofs 
gehen mit den andern Stadträten; und ich werde mit ſeiner Frau 
von ſeinen Fenſtern zuſehen und über ihn lachen und denken, was 
ich denke. Aber bis dahin iſt noch lange Zeit und viel kann 
geſchehen. 
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. . . Es iſt fonderbar, es ift erſtaunlich, wie die Wirklichkeit 
ſich nach meinem Sinnen und Wünſchen geſtaltet. Heute erhielt 
ich einen Brief von Pantler, in dem er mich bat, ihn in ſeinem 
Büro zu beſuchen. Einen Augenblick dachte ich bereits Schlim— 
mes . . ein Zittern befiel mich und doch auch ein Gelächter, und 
ich dachte, meinen Browning mitzunehmen, denn Pantalon iſt 
feige; dann beſann ich mich und klingelte bei ihr an; ſie kam 
ganz gleichmütig ans Telephon, ich ſagte ihr, daß ihr Mann mir 
geſchrieben; ſie antwortet: „Ja, ich weiß davon, gehen Sie nur 
und tun Sie, was er ſagt!“ 


Ich ging hin. Die Steintreppen in der Bank ſind pompös, 
oben ein mächtiger Gang mit einem Steingeländer. Beim 
Generaldirektor find Herren; dann empfängt er mich. Ich er- 
fahre, daß es eine geſchäftliche Sache iſt, eine Neugründung; 
und er fragt, ob ich in den Verwaltungsrat eintreten will, 
jemand habe mich vorgeſchlagen. Ich verſtehe und verſtehe wieder 
nicht; Pantler tut keinen Schritt, deſſen Nutzen er nicht vorher 
berechnet hat. Er lieſt mir meine Bedenken vom Geſicht und 
ſagt lächelnd: „Sie ſind ganz frei und werden meine Anträge 
nur dann gutheißen, wenn Sie ſie billigen.“ Ich erlaube mir 
zu fragen, wer mich denn vorgeſchlagen hat? Pantler lächelt 
geheimnisvoll. Mir iſt unbehaglich zumut, wie einem Fiſch im 
Netz. Er nennt mir wie nebenbei, während er mir die Zwecke 
der Geſellſchaft erklärt, die Tantieme, das vermutliche Einkom— 
men, das mir daraus zufällt, und beobachtet mich. Ich konnte 
den Eindruck nicht ganz verhehlen, den die Summe auf mich 
machte. Er gibt mir Bedenkzeit bis Abend, drückt mir die 
Statuten und einen Bericht mit einer Rede von ihm in die 
Hand, und entläßt mich, indem er mich zum Frühſtück einlädt. 
Ich ſollte auf ihn warten. 


Ich überlege mir aufgeregt, was ich tun ſoll. Ich will ihm 
nichts verdanken und muß doch vorläufig jede Verbindung gut⸗ 
heißen. Indeſſen kommt er bereits, mich zu holen und wir 
fahren in ſeinem Automobil nach der Wohnung. — „Tun Sie 
es doch,“ ſagte ſie zu mir, „tun Sie es doch!“ und ſah mich an. 
Ich wartete auf einen Augenblick des Alleinſeins mit ihr. 
Pantler ſtreichelt ihre Hände, ihren Arm, während er mit mir 
über den neuen Stadtbauplan ſpricht; ich preſſe die Zähne zu⸗ 
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ſammen. Sie ſchien beſonders vergnügt. Ich warte jetzt ganz 
ruhig. ö 

Für den Abend lud Pantler mich zum Diner in die Traube 
mit den anderen Herren. Toll! Wir waren die erſten dort; 
und ich hatte einen Einfall: ich ſetzte mich in die Schreibſtube 
und ſchrieb auf ein Papier „Pantalon Cocu!“ und ſchob es heim— 
lich unter das Kiſſen auf Pantlers Stuhl: er ſaß den ganzen 
Abend darauf! 

Nun aber das Wunderbare: geſtern überlegte ich, daß ich 
wieder eine Stellung werde ſuchen müſſen, weil mein Ein⸗ 
kommen nicht ausreicht, während doch jeder Bürodienſt, die be— 
ſtimmten Stunden, ein Vorgeſetzter mir unerträglich ſind. Das 
war geſtern; heute kam Pantlers Brief. 

. . . Ich gehe wirklich zu den Sitzungen und beziehe vorläufig 
Tagegelder. Es kommt mir lächerlich vor, aber iſt nicht alles 
höchſt lächerlich? Ich muß Pantler immer anſehen; er wendet 
ſeine kleinen Augen ab, um meinem Blick zu entgehen, und kann 
doch nichts ſagen; er fühlt körperlich das Fluidum, das von mir 
ausgeht. 

. . . Geſtern hat Pantler einen Anfall von Herzſchwäche ge- 
habt; nach irgendeiner Aufregung. Er ließ die Sitzung ab- 
ſagen. 

Jeden Abend in meinem Zimmer vor dem Spiegel und vor 
den Kerzen tue ich das gleiche, leſe die Sätze, die ich geſchrieben, 
mit lauter Stimme und mit feſtem Wollen. 

Warum ich immer ſo gräßlich träume? Ich hänge an einer 
Bergſpitze, und der ganze Berg ſchwankt unter mir, oder ich 
trete aus einem Landhauſe, und ein Tiger kriecht vom Waldrand 
durch die Wieſe langſam auf mich zu, dabei hebt ſich die ganze 
Wieſe immer mehr, bis ſie beinahe ſenkrecht vor mir ſteht, ſo daß 
das Tigermaul über mir iſt ... Geſtern träumte ich, daß fie 
kam und ihre Haare über mich hängen ließ, und jedes ihrer Haare 
drang in mich ein und klebte und brannte, und es wurde immer 
mehr und immer klebriger; ich wollte ſie küſſen, da ſah ich, daß 
ſie keinen Kopf hatte: nur ein nackter Leib ohne Kopf und um 
uns die klebrigen Haare! 

. . . Ich habe Pantlers Arzt getroffen und ihn gefragt; er 
antwortete, es hätte gar nichts zu bedeuten: etwas Überanſtren⸗ 
gung; Pantler ſei der geſündeſte Menſch der Welt. Ich ſagte 
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ihm, daß ich mich freute; aber ich war wie gebrochen. Indeſſen, 
vielleicht beſtimmt Pantler ihn, dies zu verbreiten! Er hat eine 
ungeſunde Farbe, daran iſt kein Zweifel. 

Geſtern ſah ich im Zoologiſchen Garten einen Affen, der genau 
wie Pantler ausſah. Ich drohte ihm und rief ihn: „Pantalon! 
Pantalon Cocu!“ und ſeltſam, nie noch habe ich bei einem 
Tier eine ſo unbeſchreibliche Wut geſehen; ſchon vorher fletſchte 
er die Zähne: er haßte mich vom Augenblick, da er mich ſah! 
Im Raubtierhaus vor dem Tigerkäfig bekam ich Herzklopfen, 
infolge jenes Traumes, und weil die Käfige hochliegen und ich 
das Tigermaul über mir ſah; dazu ein trübes, unwirkliches 
Licht. Überhaupt nehme ich Zuſammenhänge zwiſchen meinem 
Innenleben und den Vorgängen draußen wahr, die höchſt ſonder— 
bar ſind. 

.. . Es iſt Weihnachten; in den Straßen liegt Schnee; die 
Menſchen gehen eilig und feſtlich; die frühen Abende haben 
etwas Warmes in ihren Lichtern. Ich bin zu Pantler geladen 
und beſorge Geſchenke; ich ſah eine Uhr in einem Laden, auf 
der ein kleiner Tod mit ſeiner Senſe die Ziffern zeigt. Ich 
hatte nicht übel Luſt, ſie Pantler zu kaufen, aber ich mache ihm 
kein Geſchenk. 

. . . Ein Chriſtfeſt bei dem Herrn Generaldirektor: ein un⸗ 
geheurer Baum mit elektriſchen Lichtern, ein ungeheurer Tiſch 
mit Geſchenken, ein ungeheures Diner mit Fiſch, Truthahn und 
Champagner, und Gäſten im Frack. Ich fror und fieberte. Da 
ich durch die Zimmer ging, fand ich auf ihrem Schreibtiſch eine 
Photographie ihres Mannes und nahm ſie mit. 

. . . Auch in unſerer Stadt iſt ein Fieber: Verbrechen, 
Skandale, Unglücksfälle und dazwiſchen Feſte ohne Ende. Der 
Karneval wird toll. Pantler ſagt, die Neubauten wären fo. 
vergeben worden, daß die Stadt darüber bankrott machen kann. 
Es ſtand etwas darüber in einer Volkszeitung, und geſtern 
ſchrien die Leute ihm und dem Bürgermeiſter nach, als ſie über 
den Pfannmarkt fuhren. Der Juſtizrat Mühler hat ſich er— 
hängt; niemand weiß den Grund. 

Ich gehe viel in Geſellſchaft, weil ich ihr dadurch begegne. 
Sie macht mich oft böſe, aber ſie macht mich auch verrückt glück— 
lich, wenn ſie will. In dieſem Winter war ſie nur einmal bei 
mir. Eine rote Flamme brennt in einer ungeheuren Wüſte. 
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Und alle Tiere glotzen nach der Flamme. Nur ein Menſch 
weiß ...! Auch jüngſt auf dem Ball: alles war erregt, alles 
gaffte nach ihr; ſie iſt zu ſchön! 

Ich habe Pantlers Photographie zu Hauſe aufgeſtellt und 
ſie mit einer Nadel durchſtochen. Merkwürdig, daß ich meine 
Gedanken dabei nicht ſo konzentrieren konnte, wie ich wollte. 
Dennoch empfand ich am andern Tag in der Sitzung ein bos- 
haftes Vergnügen, und ich merkte auch, daß Pantler unruhig 
ward unter meinen Blicken. 

. . . Geſtern auf dem Logenfeſt in den Rheinſälen. Ende. 
Pantler als dicker grüner König, mit der Krone über den kleinen 
Schweinsaugen. Sie trug im blonden Haar einen goldenen 
Roſenkranz, in den ſie alle ihre Diamanten geſteckt hatte. Ich 
kam als Aſtrolog in ihrem Hofſtaat. Auf einmal um halb zwölf 
erſcheint ein Harlekin in Trikots, auf denen ſchwarz⸗weiße 
Dreiecke ſich um die Geſtalt fügten, ſchlank und rieſengroß, mit 
ſchwarzer Maske und ſchwarzen Klingelohren, der nicht zu 
unſerer Gruppe gehört, und ſcherwenzelt um ſie. Sie muß mit 
allen möglichen Leuten tanzen. Indeſſen ſitze ich in der alt⸗ 
deutſchen Weinſtube mit Köhlermann, meinem früheren Kollegen 
von der Bank her. Er beglückwünſcht mich zu meiner Karriere; 
ich merke an ſeinen Ausdrücken, daß er mich für Pantlers 
Kreatur hält, und verwahre mich dagegen. Köhlermann, der 
ſchon getrunken hat, wird ausfällig, und mit ſeiner dünnen 
jagenden Stimme und ſeinem zappelnden Spitzbart prophezeit 
er: „Pantler werde noch viel erreichen, wenn er es erlebe. 
dafür aber ...“ 

„Dafür?“ 

Er lacht. „. .. betrügt ihn ſeine Frau hinten und vorne!“ 

„Mit wem?“ frage ich. 

Er ſieht mich an und feirt. „Das iſt doch ſtadtbekannt!“ 

Er meint alſo andere. Zitternd erwidere ich, daß ich es 
nicht glaube. 

„Sie ſind aber auch zu naiv!“ ſagte er. 

Ich verteidige ſie und dringe in ihn. „Sind Sie etwa ver— 
liebt?“ fragt er und ſieht mich noch ſchärfer an. 

„Dann hätte ich erſt recht Luſt und Grund zu wiſſen, wer 
begünſtigt wird.“ Darauf er mir ins Ohr: „Sie werden be- 
friedigt werden. Pantler wird früher oder ſpäter ein Herzſchlag 
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treffen: er ift ſchwer herzleidend. Dann werden Sie ja ſehen, 
wen ſeine Witwe zum Mann nehmen wird.“ Damit ſteht er 
auf, macht eine narrenhafte Bewegung und einen Kratzfuß, hebt 
ſein Glas: „Salute!“ lächelt mir ſchlau zu und läuft einem 
Mädchen nach. f 

Ich habe einmal in einem Keller einen Haufen Ratten über 
eine junge Katze herfallen ſehen, die ſie totbiſſen. So war mir 
zumut unter den Gedanken, die mich anfielen, als ich allein war. 

Langſam kehrte ich in den Saal zurück. Sie tanzte mit 
einem grünen Ritter. Ein Troubadour und ein Maure folgen 
ihr und warten, daß ſie frei werde. Auf einmal kommt der 
ſchwarz⸗weiße Harlekin, und wie der Ritter ſie losläßt, drängt 
er ſich vor, faßt ſie an und walzt mit ihr davon. Pantler ſcheint 
eiferſüchtig, denn da ſie wieder heraufkommen, geht er auf ſie 
zu, aber der Harlekin raft mit ihr vorüber. Ich bin im Ge— 
dränge an ſeiner Seite und frage: „Willſt du dein Horoſkop 
wiſſen?“ Er iſt nicht zu Scherzen aufgelegt, ſieht mich an und 
geht weiter. Ich folge ihm; da kommt der Harlekin wieder 
und hält ſie im Arm. Ich weiſe auf die beiden und frage: 
„Willſt du dein Horoſkop wiſſen?“ und ich mache die baumelnden 
ſchwarzen Klingelohren mit meinen Fingern nach. 


Pantler wird bleich. Mir ſchlägt das Herz furchtbar. Im 
Tanz war eine Pauſe. Der Harlekin, der um drei Köpfe länger 
iſt als alle andern, ſteht mit ſeiner Maske vor uns. Da ſagte 
ich: „Tod, ich habe einen Auftrag für dich!“ Erſt verſteht er 
nicht, dann ruft er: „Wende dich an den!“ und weiſt auf einen 
roten Henker mit geſchorenem Kopf. „Muſik!“ ruft er. Aber 
die Eſtrade war leer. Mit ſeinen Rieſenbeinen ſteigt er über 
die Stühle auf di⸗ Eſtrade und ſchreit etwas in den Saal. Ich 
klettere nach, ſetze mich ans Klavier und beginne einen Toten- 
marſch. Erſt wurde alles ſtill, dann lachten einige, andere wur⸗ 
den verſtimmt und lärmten, und der Harlekin zog mich vom 
Klavier. Aber ſeine ungeheure Länge und ſein Koſtüm machten 
ihn jetzt vielen unheimlich. Mir paßte er ſehr gut und überlaut 
ſchrie ich ihm nochmals zu: „Tod, ich habe einen Auftrag für 
dich!“ 

Pantler in meiner Mähe, ſagt leiſe: „Menſch, machen Sie 
ſich doch nicht ſo lächerlich!“ 
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Und ich böſe: „Wenn er dich holt, Pantalon, lachſt du nicht 
mehr!“ 

Wieder wird Pantler bleich. Die Muſik iſt ſchon wieder 
luſtig, und der Harlekin hat ſeine Frau weggeholt. 

Mir wird mein Bart und mein Talar zu heiß und ich werfe 
beides ab. Ich hatte das vorgeſehen und ein dunkles Trikot 
mit Wams darunter angelegt. Ich band eine ſchwarze Halb⸗ 
maske vor und, da die beiden nicht wiederkehrten, begann ich zu 
ſuchen. Oben in einem kleinen Zimmer hinter der Galerie ſaß 
Margaret dem großen Harlekin auf den Knien. 

Ich ſtand in der Türe. Meine veränderte Maske konnten 
ſie nicht erkennen, und redeten zärtlich und ohne Furcht mitein⸗ 
ander fort. 

Plötzlich ſagte ich: „Margaret!“ und ſie fuhr empor. Sie 
erkannte meine Stimme. 

„Margaret!“ ſagte ich nochmals und ging auf ſie zu. Sie 
rührte ſich nicht. Der Harlekin ſtieß mit dem Fuß nach mir. 
Aber ich faßte ſeinen Fuß und zog daran, ſo daß er ſie fahren 
laſſen mußte. Er hätte mich über die Galerie hinabwerfen 
können; ſeine Handgelenke waren drei Zoll breit. „Gib acht,“ 
ſagte ich, da er auf mich zukam, „ich bin mehr Tod als du!“ 
und zog meinen Browning, den ich immer bei mir trage, aus 
der Taſche. Da blieb er ſtehen. 

„Mit einer Kugel könnte ich euch beide über den Haufen 
ſchießen,“ ſagte ich, „aber ich will nur mit dir ſprechen!“ Zu 
dem andern: „Haben Sie die Güte, uns zu verlaſſen!“ 

Er wollte nicht, wenn ich ihm nicht zuvor den Browning 
gäbe. Das tat ich nicht, aber ich gab ihm mein Ehrenwort, 
daß ich der Dame nichts tun würde, und ſie ſelbſt hieß ihn gehen, 
ſie fürchte ſich nicht. Er trat auf die Galerie hinaus. 

„Margaret,“ ſagte ich, „wer iſt das?“ 

„Ein Bekannter“, erwiderte ſie ruhig. 

„Was haſt du mit ihm?“ 

„Nichts. Du haſt alles geſehen. Es war Übermut.“ 

Ich zitterte. „Wenn Pantler ſtirbt, wirſt du meine Frau?“ 

„Sprich nicht ſo albernes Zeug!“ 

Ich faßte ſie an beiden Handgelenken und hielt ſie feſt. 
„Wenn Pantler in dieſem Jahre ſtirbt, Margaret, wirſt du 
meine Frau?“ 


184 


„Nein,“ fagte fie böſe, „ich denke nicht daran! Weißt du 
das nicht?“ 

ie bi ſagte ich, „ich will auch nicht mehr. Ich ſchäme 
mi 

Ich dachte plötzlich an Pantler, drum tat ich nicht, wozu 
ich vor ihren Augen am meiſten Luſt gehabt hätte. Der Harlekin 
ſaß draußen auf dem Galeriegeländer, das Geſicht nach unſerer 
Türe gekehrt. „Komm, Tod,“ ſagte ich, „wir wollen Briider- 
ſchaft trinken. Wir gehören zuſammen, wie mir ſcheint, auch 
bei ihr!“ und ich wies auf Margaret. 

Da lachte fie... wirklich! und reichte uns beiden den Arm, 
aber ich ſtieß ihn zurück und ſpie aus. Der lange Harlekin mit 
der ſchwarzen Maske rührte ſich nicht. 

Ich konnte mich kaum ſchleppen und ſo ging ich in die Wein— 
ſtube hinab, um etwas zu trinken. Neben mir ſaß Köhlermann, 
der mich nicht erkennen konnte, und ſchwatzte und erklärte den 
Leuten, warum Mühler ſich erhängt hatte. Es ſcheint, daß 
Pantlers Gründung ihn zugrunde gerichtet hat. Ein wunder- 
ſchöner Kreislauf. 

Bim, bam, bum... draußen läuten die Glocken, und mir 
iſt, als ſäße der große Harlekin über der Stadt und ſeine 
ſchwarzen Ohren bimmelten. 

Seither ſind Monate vergangen. Es iſt Sommer geworden. 
Ich habe im Verwaltungsrat der Baugeſellſchaft meine De— 
miſſion gegeben. Pantler baut ſich eine Villa draußen vor der 
Stadt auf dem neuen Terrain. Ich ſah ihn jüngſt im Klub, 
aber ich kehrte in der Türe um, als ich ihn ſah. Er wird nun 
wirklich demnächſt im Fronleichnamszug hinter dem Baldachin 
des Erzbiſchofs gehen, nur daß ich nicht von den Fenſtern ſeiner 
Frau zuſehen werde. Pantalon Coeu bleibt er doch. Ich habe 
ihr demütig geſchrieben und ſie um Gnade und um die Wahrheit 
gebeten. Ich habe meine Briefe zurückbekommen. Das Er— 
ſtaunliche iſt, daß niemand weiß, wer der lange Harlekin war. 
Köhlermann behauptet, es ſei ein Offizier aus einer fremden 
Garniſon geweſen, der nur für eine Nacht herkam. Nun, mir 
iſt alles gleich. Die Blätter, vor denen ich ſo viele Nächte ſaß, 
habe ich verbrannt. 

Pantalon Cocu bleibt er! 
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. . Es war ein Unfall, infolge der Hitze, daß Pantler im 
Zuge zuſammenbrach. Nun muß er doch ſterben. Ich fühle 
nichts. 

In der vergangenen Nacht träumte ich, daß ich ihn er⸗ 
mordet hätte und flüchtete. Ich ſaß in dem trüben engen Kupee, 
während der Zug durch die Nacht raſſelte. Ich wußte, der Mord 
ſei entdeckt und Polizei vielleicht mit mir im Zuge; ich dachte, 
an einer Station den Zug zu verlaſſen und fürchtete doch, auch 
da feſtgenommen zu werden. Dann war ich in einem ungeheuren 
Warteſaal und überlegte und ſtieg zuletzt doch wieder ein und 
fuhr weiter. Ich habe alle Gefühle eines flüchtenden Verbrechers 
durchgemacht, und heiß und ſchrecklich wünſchte ich die Tat un⸗ 
geſchehen. 

Morgen iſt das Begräbnis. Die Leute ſagen, ſie werde einen 
Offizier heiraten; andere nennen einen Rechtsanwalt. 

. . . Die Haare gehen mir aus. Ich fange an, kahl zu 
werden 
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Auf den Klippen 


gy Morgen war grau und trübe; über dem Städtchen und 
auf dem Meer lag Nebel. 

Raymond Dough ſtand am Fenſter und ſah in die gelblich 
trübe Luft hinaus. Im Zimmer brannte das Gas. Die Frauen 
ſaßen ſchweigend am Frühſtückstiſch. 

„Wenn wir fortgingen, Ray?“ 

Er ſah ſich jah um. „Damit die Sache vergeſſen wird und 
er ſich ungeſtört fühlt? Wir würden ſeinen größten Wunſch 
erfüllen.“ 

Seine Frau ſchwieg. 

„Du biſt immer ein Träumer geweſen, und die andern haben 
dir das Brot weggegeſſen“, ſagte die Mutter. Sie ſagte es 
bedauernd, ohne Härte, dennoch ſah die jüngere Frau ſie vor⸗ 
wurfsvoll an. 

„Die Träume ſind lange ausgeträumt“, antwortete er. „Und 
daß man den andern das Brot wegnimmt, iſt gebräuchlich. Das 
habe ich auch ihm nicht übelgenommen.“ 

„Haſt du es je andern getan?“ 

Dough zuckte die Achſeln und ſchwieg. Am Fenſter tauchten 
die Schatten der Vorübergehenden auf, während ihre Schritte 
in dem ſtillen Gäßchen verhallten. Die Klingel an der Haus⸗ 
türe ſcholl, und fie hörten Briefe und Zeitungen durch die Off- 
nung fallen. Dough hing hinaus ſie zu holen. Dann ſah er ſie 
am Tiſch durch, während die Frauen ihn geſpannt beobachteten. 
„Nichts!“ ſagte er zuletzt. „Die Vertretung von Feery Brothers 
hat er natürlich auch ſchon ...“ 

„Du haſt ihn ja ſelbſt an ſie empfohlen!“ ſagte ſeine Frau. 

„Vor einem Jahr; da bekam er ſie nicht; heute, da er alle 
andern hat, bekommt er die auch.“ 

„Und für uns bleibt nichts!“ ſagte Frau Dough. Alle drei 
ſahen düſter vor ſich hin. 

„Ich ſehe ihn noch, wie er hier eintrat,“ ſagte die Mutter, 
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„armſelig und elend. Und wie fie erft ausſah, als fie ihm nad 
kam! Sie ſieht heute noch wie eine Zigeunerin aus.“ Der 
Sohn machte eine ungeduldige Bewegung. 

„Ich traf übrigens Mrs. Gilbert geſtern im Laden“, warf 
die junge Frau ein. „Sie kaufte ein ſchwarzes Seidenkleid.“ 
Sie biß ſich auf die Lippen. 

Dough hatte die Zeitung vor ſich und machte Notizen, ſtrich 
ſie wieder durch und legte das Papier und die Zeitung mit einer 
hoffnungsloſen Bewegung zur Seite. 

„Du hätteſt ihm nicht ſo trauen dürfen“, fuhr die Mutter 
fort. „Aber du warſt immer zu gutmütig, wie dein Vater.“ 
Das Geſicht des Sohnes wurde unwillig. „Ich habe keine Ge- 
duld mit dir, Ray!“ 

„Man muß Geduld mit ihm haben“, ſagte ſeine Frau; ſie 
zog ſeine Hand über den Tiſch an ſich und küßte ſie. „Du mußt 
heute nach deiner Inſel fahren!“ 

Die alte Frau legte ihre Stopfarbeit beiſeite und putzte ihre 
Brille. „Ich bin doch kein böſer Menſch,“ ſagte ſie, „aber man 
muß nicht alles hinnehmen und verzeihen!“ 

„Ich verzeihe durchaus nicht“, erwiderte Raymund Dough. 
Er ſah nach der Uhr. „Gehen wir, Beß?“ fragte er. Sie 
ſtand auf. Er zog ſeine Börſe hervor, und beide ſahen einander 
fragend an, als er ihr ein kleines Goldſtück reichte. 

Im Vorzimmer half er ihr in den Mantel. Sie lächelte 
und nahm ihre Markttaſche. Sie traten in die neblige kleine 
Gaſſe und gingen eine Strecke ſchweigend nebeneinander. Nun 
ſtanden ſie vor der Kirche, die wie ein großer Schatten über 
ihnen lag. Wenige Schritte davon ſtand ein neues Haus aus 
violetten Backſteinen mit weißen Geſimſen; ſie konnten das 
Meſſingſchild mit der Aufſchrift „Beſucher“ am Gartengitter 
leſen. 

„Sie iſt dennoch keine Dame!“ ſagte Frau Dough. „Bei 
der Schulfeier wurde ſie Lady Naſhville Baynes vorgeſtellt und 
bat ſie ſogleich, ſie zu beſuchen. Lady Baynes antwortete gar 
nicht. Würden wir uns ſo wegwerfen?“ 

Er nickte ihr zu. „Sie iſt verdammt ehrgeizig,“ ſagte er, 
„und das hat ihn vom Weg abgelenkt. Sieh, daß er wieder 
in die Höhe kommen wollte, daß er mir die Vertretungen weg⸗ 
nahm, die er früher hier gehabt, bevor er nach London ging... 
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er dachte, fie gebührten ihm. Und die Druckerei folgte dann 
von ſelber ...“ 

„Nachdem du ihn bei dir aufgenommen und dich für ihn 
bemüht.“ 

„Auf Dankbarkeit darf man nicht rechnen. Das könnte ich 
ihm alles verzeihen. Aber daß er weiter freundlich zu uns kam 
und nie ein Wort davon ſprach, was er hinter meinem Rücken 
tat, ſo daß ich harmlos blieb und mir nichts ſichern konnte, bis 
es zu ſpät war und alles ihm gehörte: ſein Schweigen verzeihe 
ich ihm nicht!“ 

Sie waren an der Efe des Marktplatzes angekommen. 
„Ich will einmal zu Blair ſehen,“ ſagte er, „und dann nochmals 
zur Poſt! Es wird ſchon gehen, altes Mädel!“ Sie lächelte; 
er nickte ihr zu, und ſie trennten ſich. Er ſah ihr nach, wie ſie 
in ihrem abgetragenen Mantel, eine Kappe auf den blonden 
Haaren, die am Halſe hervordrängten, weiterging. Sie ſah 
ſchlank und hübſch aus, aber ihr Gang war müde. 

Dough ſchritt die Straße hinauf, zwiſchen kleinen gelblichen 
Backſteinhäuſern; er ſchritt durch ein dunkles Tor unter einem 
viereckigen gotiſchen Turm und ſtand auf der Felsterraſſe, die 
über der Kirche lag. Ein Sonnenſtrahl brach durch den Nebel 
und beleuchtete das Haus, das Tom Gilbert ſich gebaut hatte. 
Die violetten und weißen Blumen im Garten, die feuchten 
üppigen Gräſer und die Kieswege wurden ſichtbar. Wie ein 
weißer Schleier lag der Nebel noch über den kleinen Häuſern 
und Gärten, der immer zarter und lichter wurde; und jetzt riß 
er auseinander. Wie eine weiße Bewegung glitt es durch den 
Raum zwiſchen Meer und Himmel; wo man hinſah, kamen 
Formen und Farben zum Vorſchein. Unten tauchten die 
Klippen auf und das Waſſer der Bucht; weiße Segel ſtanden 
reglos in der Ferne; die Inſeln kamen grün oder dunkel hervor: 
der Himmel ward blau und die Welt voll ſtrahlender Herrlich— 
keit. — 

Als er des Mittags nach Hauſe kam, ſah ſeine Frau nach 
ſeinem Geſicht, aber da er nichts ſagte, richtete ſie keine Frage 
an ihn. Das zweite Frühſtück war auf dem feinen alten Ge- 
ſchirr, das fie noch beſaßen, mit großer Kunſt angerichtet, fo daß 
es üppiger ausſah, als es war. Sie neckten einander mit dem 
„verbotenen Luxus“, der in wenigen Früchten beſtand. Die 
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Kinder waren aus der Schule gekommen und plauderten und 
freuten ſich. 

Es war Sonnabend. „Was tut ihr heute Nachmittag?“ 
fragte der Vater. 

„Fred Gilbert hat uns eingeladen, in ihrem großen neuen 
Boot mitzufahren“, ſagte der ältere Knabe. 

Raymond Dough fuhr auf. „Du kannſt das nicht an— 
nehmen, Herbert,“ ſagte die Mutter, „Mr. Gilbert hat ſich gegen 
Papa ſchlecht benommen. Ich ſagte es euch ſchon.“ 

Die Kinder ſahen einander an; der fröhliche Ausdruck 
ſchwand aus ihren Geſichtern. „Es iſt ein ſo ſchönes Boot, 
für zwölf Perſonen!“ ſagte der Altere klagend. 

„Ich ſage,“ begann der Jüngere, Blondlockige, „Fred 
Gilbert war immer nett gegen uns ...!“ 

„Es kann nicht ſein. Geht jetzt Kinder. Papa hat mit 
mir und Großmutter zu ſprechen.“ Schweigend gingen die 
Knaben hinaus. „Man kann nicht hindern, daß ſie ſich in der 
Schule treffen“, fügte ſie entſchuldigend hinzu. 

„Sie ſollten ſtolzer ſein“, bemerkte der Vater. Die ältere 
Mrs. Dough lächelte. Er ſtand auf, ging einige Male umher 
und verließ dann das Zimmer. Nach einer Weile kam er im 
Sportanzug zurück. „Ich werde am Abend noch zu Blair 
gehen; er war vorhin nicht zu Hauſe. Was macht ihr?“ 
fragte er. 

„Ich muß mein Kleid bis morgen fertig umnähen, ſonſt 
kann ich nicht zur Kirche“, erwiderte ſeine Frau. „Willſt du 
wirklich nach der Inſel? Du ſiehſt ſo müde aus, Ray!“ 

„Ich habe heut Nacht nicht geſchlafen; die Luft tut mir gut.“ 

Er holte ſein Gewehr aus dem Schrank, in dem er es ver— 
ſchloſſen hielt, küßte ſie und ging. 

Das Boot flog über das weiße Waſſer, das in der Herbſt— 
ſonne funkelte. Das Städtchen verſchwand hinter einem Vor— 
gebirge. Mehrere kleine Inſeln lagen in der Bucht. Aber 
eine ſeltſam geformte Felſeninſel, die gleichſam zwei Schwingen 
bildete, war die ſeine. Niemand kam je hieher. Nur an einer 
Seite waren ein paar kleine Einbuchtungen, an denen man 
landen konnte. In einer dieſer kleinen Buchten machte er ſein 
Boot feſt, nahm Büchſe und Ruͤckſack heraus und ſah ſich auf⸗ 
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atmend um. Die tiefe Stille im Schatten der Felſen, unter 
denen das grüne ruhige Waſſer ſtand, die vollkommene Ein⸗ 
ſamkeit tat ihm wohl. Die Sonne war hoch am Himmel, ein 
paar Möven kreiſten über der ſtillen See. Außer dem leiſe 
ſchluckenden Ton, mit dem das kaum bewegte Waſſer, ans Ufer 
ſchlug, war kein Laut zu hören. Doch jetzt drang ein wohl— 
bekanntes Schnarren und Ziſchen an ſein Ohr. Er klomm auf⸗ 
wärts. Hier hatten die Scharben ihr Neſt, nur zwei Familien; 
er konnte es auf der unteren Klippe bequem ſehen. Sie ließen 
ſich kaum durch ihn ſtören. Hoch aufgerichtet, im grün und 
bronzenen Glanz ſeiner Federn, den Kopf böſe zurückgenommen, 
den langen Hals ſchlangenartig bewegend, ſtand das eine Männ⸗ 
chen da. Er ſah ihm eine Weile zu und warf ihm Brotkrumen 
hinunter, die der Vogel gierig aufſchnappte; dann ſtieg er wieder 
hinab und ſchritt über den Klippenweg nach dem größeren Teil 
der Inſel und kletterte dort empor. Hier oben war eine kleine 
Hochebene, auf der Heidekraut wuchs. Er ſetzte ſich, mit dem 
Rücken an eine niedere Bodenwelle gelehnt, legte Flinte und 
Ruckſack neben ſich, zog ſeine Pfeife hervor, ſtopfte ſie und 
zündete ſie an. Unter ihm lag die Flut, in der Ferne Ufer und 
Inſeln, weit draußen ſah er den Rauch eines Dampfſchiffes 
ziehen und dahinten, ganz ferne im Horizont ſchwindend, das 
offene Meer. Hie und da ſcholl ein Mövenſchrei, ſonſt war 
ringsum tiefſte Stille. 

Er zog ein Buch hervor, aber er fing kaum an zu leſen, er 
blätterte nur und ſchloß es wieder. Er legte ſich zurück, kreuzte 
die Hände unterm Kopf und verfolgte die winzigen Rauch— 
wölklein, die über ihm in die Luft ſtiegen und ſchwanden. Alle 
Geſchäfte und Sorgen glitten von ihm; und eine tiefe, ſtille 
Wonne rieſelte durch ſeinen Leib. Er ſchloß die Augen. 

Als er ſie wieder öffnete, folgte er einem winzigen weißen 
Wölkchen mit den Blicken, das hoch oben ſchwamm, und dann 
einem großen Vogel, der über ihm hinflog. Die Herbſtſonne 
goß eine milde Wärme über die Bucht; nur ihr ſpiegelnder 
Glanz, von der glitzernden Flut zurückgeworfen, ſtach in die 
Augen. Er ſchloß ſie wieder. Schwingen brauſten an ihm 
vorüber, Waſſer ſtiegen auf, die Inſel verſchob ſich ... er fuhr 
empor: er hatte ſchon geſchlummert. Die Pfeife war ihm aus 
dem Munde gefallen; er nahm ſie noch einmal auf, tat einen 
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Zug; dann legte er fic) lächelnd wieder zurück und entſchlief 
vollends. 

Er träumte, daß er durch einen Tunnel fuhr, der donnernd 
über ihm zuſammenſtürzte. Er ſprang noch im Schrecken des 
Traumes guf und machte eine Bewegung zur Flucht. Er hörte 
das Krachen und Rollen, auch als er bereits wußte, daß er ge- 
träumt hatte. Immer noch toſte der Schall, mählig ſchwächer 
werdend, über die Waſſer. Er begriff, daß ein Schuß ihn ge- 
weckt hatte. Es mußte ein Schuß in nächſter Nähe geweſen 
ſein, vermutlich aus einem Boot nach einem Vogel. Er ging 
bis an den Rand der Fläche vor: auf dieſer Seite war nie⸗ 
mand zu ſehen. 

Er mußte lange geſchlafen haben; denn um ihn war die 
Luft dämmrig, und im Weſten lag die Sonne wie eine rieſige 
gelbe Scheibe dicht über der Flut; ein flammender Spiegel— 
ſtreif zog ſich von ihr herüber; vor ihm in der Nähe der Inſel 
war das Waſſer tief ſchwarz und nach der andern Seite weithin 
ein mattes ſilbriges Grau; am Himmel ſtanden einzelne Wolken, 
die im Südweſten dichter wurden. Im Augenblick kam ihm 
ein zweiter Gedanke, der ihn weit mehr beunruhigte als der 
Schuß. Die Flut mußte ſchon ſtark geſtiegen ſein; ein leichter, 
um dieſe Zeit ganz ungewohnter Wind kam vom Weſten herein, 
der kühl über die Fläche fuhr und ſie kräuſelte, und das Waſſer 
begann unten an die Steine zu ſchlagen. Es war hohe Zeit, 
daß er zu ſeinem Boote zurückkam. Er hatte Büchſe und Ruck⸗ 
ſack aufgenommen, das Buch und die Pfeife eingeſteckt und war 
auf den Oſtrand der kleinen Hochebene zugeſchritten; jetzt änderte 
er die Richtung und ſchritt eilig abwärts. Im Gehen ſah er ſich 
noch einmal um und blieb regungslos ſtehen: am Oſtrand der 
Fläche, wie ein Schatten in der Abendluft ſtand ein Menſch, 
der, ſowie er, eine Büchſe trug und ein kleines Hütchen auf dem 
Kopf hatte: er mußte den Schuß abgefeuert haben. Trotz ſeiner 
Eile ging Dough jetzt nicht weiter; der andere Mann kam näher; 
er ſchien ihm ſeltſam bekannt. Sein Geſicht verfinſterte ſich: es 
war Tom Gilbert, der ihn im ſelben Augenblick gleichfalls er⸗ 
kennte. Dough wurde bleich, er machte einen Schritt auf ihn zu, 
der andere griff nach rückwärts, da wendete Raymond Dough 
ſich um, ſchwang ſich über den Hang des Abhangs und ſtieg an 
den Felſen nieder. 
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Der lange Schlaf, der Traum, das jähe Erwachen mit der 
unangenehmen Entdeckung, daß es Nacht wurde, und die Bee 
gegnung ſelbſt, hatten ihn in eine ungewohnte Erregung verſetzt, 
ſo daß er einen Augenblick glaubte, ſie könnte eine Art Fieber⸗ 
erſcheinung geweſen ſein. Er fühlte die ſtarke Verſuchung, noch 
einmal zurück und hinauf zu ſteigen und ſich zu überzeugen, ob 
überhaupt jemand da war; aber es dunkelte raſch, die Sonne 
war ſchon zur Hälfte im Meer verſchwunden; das Waſſer war 
ſtahlblau und leicht bewegt; er hatte keine Zeit zu verlieren. 
Ungangbarer Fels verband die beiden Teile der Inſel, dem 
unten ein Weg über ausgewaſchenen und zerklüfteten Stein ent⸗ 
lang ging. Er fand ihn zum Teil ſchon vom Waſſer überſprüht 
und berieſelt, das in den Fugen ſpritzte und rauſchte und um die 
höheren Klippen leicht zu branden begann. Vorſichtig ſchreitend, 
manchmal ſpringend, kam Dough von Stein zu Stein. Als er 
an der andern Seite war, wo die Scharben ihr Neſt hatten, 
ergriff ihn heftiger Zorn bei dem Gedanken, der andere könnte 
nach ihnen geſchoſſen und einen der Vögel, die er ſeit Monaten 
beobachtete und fütterte, erlegt haben; aber Tom Gilbert pflegte 
ja nichts zu treffen, er war kurzſichtig und ungeſchickt! Und nun 
hatte er keine Kugel mehr im Lauf und. . . fein Gewehr war 
geladen. Es war nur ein fliegender Gedanke, bedeutungslos, 
der ihn dennoch lächeln machte. 


Er ſah ſich um: drüben an den dunkeln Steinen zwiſchen 
den Felſen ſtand ſein früherer Freund; er konnte deutlich ſehen, 
wie er mühſam ſein Augenglas befeſtigte, das offenbar nicht 
ſitzen wollte; jetzt ſchien er auch ihn zu bemerken; er kam aber 
nicht näher: er winkte und rief etwas herüber. Raymond Dough 
wendete ſich ab und ging weiter. 


Sein Name ſcholl hinter ihm, und jetzt lauter und flehend. 
Raymond Dough kehrte um, obwohl er ſich innerlich Unvernunft 
vorwarf, denn jede Minute konnte Gefahr bedeuten. Er eilte 
über die naſſen Klippen zurück und ſtand vor dem andern, deſſen 
Lippen ſich bewegten; ſie waren blaß und ſein Geſicht aſchfahl. 

„Ich kann nicht weiter,“ ſagte Gilbert keuchend, „ich kann 
nicht hinüber; mir wird ſchwindelig; das Herz taugt nicht mehr, 
Ray!“ 

Vor ihnen lagen im letzten Licht des Abends die dunkeln 
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ſchwarzgrünen Steine, zwiſchen denen und über die jetzt ſchon 
leichte Schaumwellen ſchoſſen. 

„Schnell!“ ſagte Dough und ergriff ihn bei der Hand, die 
unangenehm feucht und ſchlaff war. „Hier ſetze den Fuß! da! 
— fo! — fo! ſtütze dich! — Achtung!!!“ Er faßte ihn um den 
Leib und hielt den Schwindelnden feſt. Es war ein Glück, daß 
ſein Fuß hier von ſelbſt den Weg fand und jedes Stückchen 
Fläche kannte. Sie kamen hinüber. 

Auf dieſer Seite fiel das Felsufer, wenn auch ſteil genug, 
zum Waſſer ab und war teilweiſe mit Geröll und Heidekraut 
bedeckt. Sie ſtiegen etwas höher hinauf, und ſchwer atmend ließ 
Tom Gilbert ſich auf einen Stein nieder. „Danke, Ray!“ ſagte 
er leiſe. Dicht vor ihm ſtehend konnte Dough ſehen, wie elend 
und abgearbeitet der hagere langaufgeſchoſſene Mann mit den 
fahlen Wangen ausſah. Er ſuchte jetzt wieder ſeinen Kneifer zu 
befeſtigen. 

Zu ihren Booten zu gelangen war keine Möglichkeit mehr; 
ſie hätten es nur ſchwimmend verſuchen können. Die Flut mußte 
fie längſt gehoben haben. Dough verſuchte über die Felſen hin- 
über und ſo hoch zu klettern, daß er in die Bucht hineinſehen 
konnte, in der er das ſeine gelaſſen hatte, aber er kam nicht weit. 

Als er in der Höhe nach allen Seiten Ausſchau hielt, ſah 
er, daß auf dem dunklen Waſſer unweit der Inſel etwas ſich zu 
bewegen ſchien, das ſich gegen den bleichen Himmel abhob. Es 
mochte eines der Boote ſein. Er ſtieg wieder hinab. 

Sie ſetzten ſich nieder. „Wir können immer ſo hoch, daß die 
Flut uns nicht erreicht“, ſagte Dough. „Beſſer wäre es ge— 
weſen, wir wären drüben geblieben; oben hätten wir die Nacht 
bequemer verbracht. Wenn Sturm kommt, wird es hier ver— 
dammt unangenehm.“ 

„Regen kommt ſicher“, ſagte Gilbert, auf die Wolkenwand 
weiſend, die im Südweſten immer dunkler und ſchwerer wurde. 

Dough zuckte die Achſeln. Er ging zum Klippenweg zurück, 
aber es ſchien nicht möglich noch rätlich, ihn nochmals zu ver— 
ſuchen. Das Waſſer toſte und ſchäumte hier ſo, daß er Gilbert, 
der ihm etwas zurief, nicht verſtehen konnte. 

Er kehrte zurück. „Es iſt nur um Beß und ihre Angſt,“ 
ſagte er, „ſonſt kommen wir wohl mit einer Erkältung davon.“ 
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Die Erinnerung an ſeine Frau ließ den Zorn gegen den Mann 
wieder aufflammen. 

„Du kannſt eine Lungenentzündung vielleicht überleben,“ 
ſagte Gilbert, „ich mit meinem Herzen nicht.“ 

Dough erwiderte nichts, er fühlte nur ein verächtliches Mit- 
leid, und beide ſchwiegen. 

„Haſt du geſchoſſen?“ fragte er nach einer Weile. 

„Ja“, antwortete dieſer. 

„Warum? Um Hilfe zu rufen?“ 

„Nein, nach einem Vogel.“ 

„Wozu? Kannſt du mir meine Vögel nicht in Ruhe laſſen?“ 

Gilbert ſchien ihn erſtaunt anzuſehen. „Gehören die Vögel 
dir?“ fragte er. 

„Nein. Die Vertretungen auch nicht. Nichts gehört mir. 
Es iſt alles recht.“ Er ſtand auf und ſetzte ſich nach der andern 
Seite, als mache er weiterer Gemeinſchaft ein Ende. Dann zog 
er ſeine Pfeife hervor, ſtopfte ſie und verſuchte ſie in Brand zu 
ſetzen; der Wind blies die Streichhölzer aus. 

Gilbert trat näher und reichte ihm ſein Feuerzeug. Sie 
ſaßen eine Weile ſchweigend. 

Dann begann Gilbert. „Du denkſt, ich habe dir Unrecht 
getan.“ 

„Ja, das denk' ich.“ 

„Es mag wohl Umſtände geben, die für mich ſprechen.“ 

„Mag ſein.“ 

Sie ſchwiegen wieder. Sie ſaßen jetzt völlig im Dunkeln. 
Am Himmel war nur mehr ein ſchwacher Schein; faſt überall 
war er von Wolken bedeckt. Am Ufer waren ſchon lange ein- 
zelne Lichter aus verſtreuten Landhäuſern und Gehöften ſichtbar 
geworden. Unter ihnen ſchoben ſich die dunkeln Waſſer gurgelnd 
aufwärts und ſchlugen an die Steine. Der Wind kam in 
Stößen. Gilbert knöpfte fröſtelnd ſeine Jacke zu. Dann zog er 
eine kleine Taſchenlaterne heraus und ließ ſie leuchten. 

„Es iſt nicht mehr viel drin“, ſagte er. 

„Dann wollen wir ſie für die Not ſparen“, erwiderte 
Dough, und das Licht erloſch wieder. 

„Iſt dein Gewehr geladen, Dough?“ fragte Gilbert plötzlich. 

„Ja, warum?“ 


13* 195 


„Sonſt könnten wir ja laden und Schüſſe abfeuern. Viel⸗ 
leicht hört uns jemand.“ 

„Man kann's verſuchen, obſchon es nicht viel Sinn hat; 
denn wer weiß denn, wo geſchoſſen wird?“ 

Er ſchoß ins Waſſer hinab. Um die Felſen und über die 
Flut rollte der Knall. Sie luden beide und ſchoſſen in regel- 
mäßigen kurzen Abſtänden. 

„Nichts!“ ſagte Gilbert ſchließlich und ſtellte ſein Gewehr 
nieder. Sie ſchoſſen aber noch von Zeit zu Zeit in längeren 
Pauſen. 

„Bei mir war niemand zu Hauſe, als ich wegfuhr“, ſagte 
Gilbert, als hätte er Doughs Gedanken gefühlt, der ſich eben 
erinnerte, daß ſeine Frau ihn bei ſeinem Freunde Blair ver⸗ 
muten würde. „Man wird verdammt hungrig!“ 

Dough fühlte das plötzlich auch. Er holte zwei Brötchen aus 
ſeinem Ruckſack und reichte eines Tom Gilbert. „Wir müſſen 
etwas fürs Frühſtück ſparen“, ſagte er. 

Der Gedanke war nicht angenehm. „Verdammt ungeſund, 
eine Nacht hier zu ſitzen“, ſagte Gilbert wieder. „Sieh her, 
Ray,“ fügte er nach einer Weile hinzu, „du denkſt ſchlecht von 
mir. Ich mußte für meine Familie ſorgen.“ 

„Ich auch.“ 

„Aber ich hab nicht mehr viel Zeit vor mir.“ 

„Du hätteſt reden müſſen.“ 

„Dann hätte ich die Vertretungen nicht bekommen. Und ich 
hatte ſie doch früher gehabt, ehe ich nach London ging.“ e 

„Ich hatte ſie dir nicht genommen.“ 

„Aber du bekamſt ſie, weil ich wegging.“ 

„Ich war loyal gegen dich, aber du nicht gegen mich.“ 

Tom Gilbert ſeufzte. „Frauen ſehen die Dinge ganz anders 
an“, ſagte er. 

„Kann mir wohl denken, daß ſie dich getrieben hat“, ſagte 
Dough. 

„Sieh her, Ray, es war vielleicht nicht ſchön gegen dich; 
aber das Schickſal hat mich auch nicht ſchön behandelt.“ Er 
erhielt keine Antwort. „Der Stein hier iſt verdammt hart“, 
ſeufzte er. 

Dough ſah ſchweigend hinaus. „Iſt dort nicht ein Licht auf 
dem Waſſer?“ ſagte er. 
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Ruf. Dough hörte ihn, aber in der Spannung des Augenblicks 
nahmen ſie wohl mit Augen und Ohren auf, hatten aber nicht 
Zeit, ſich mit den Eindrücken zu beſchäftigen. Die Wellen hoben 
das Boot und ſenkten es, die jungen Leute darin arbeiteten mit 
den Rudern, während ſie Stangen bereit hielten, um es von den 
Felſen abzuſtoßen. Sie waren nun auf wenige Fuß herangekom⸗ 
men. „Das iſt meine Jacht!“ ſagte Gilbert wieder aus der 
Finſternis hinter Dough, der nicht auf ihn achtete; denn ſie 
warfen ihm aus dem Boot ein Seil zu, das durch den Licht— 
ſchein ſchoß und wieder ins Waſſer hinabglitt, ſo daß ſie es zu— 
rückziehen und, da ſie inzwiſchen zu nahe gekommen waren, wieder 
abſtoßen und neu in die richtige Stellung rudern mußten. Dies⸗ 
mal hatte Dough die Laterne Gilbert gereicht und konnte mit 
beiden Händen das Seil ergreifen. Er zog den etwas höher 
hinter ihm Stehenden herab. „Wir ſind zwei, nehmt ihn zuerſt!“ 
rief er. Er knüpfte Gilbert das Seil feſt um den Leib. Die 
lange ſchlaffe Geſtalt ließ ſich halb vom Felſen herab, während 
die kleine Jacht dicht im Bogen heran und vorüber kam, ließ ſich 
fallen und ward ergriffen, und das Boot ſchwand vorbei und 
zurückgetrieben in die Finſternis. Dough ſtand ſchweigend allein. 

„Mein Mann!“ rief eine weibliche Stimme in höchſter 
Überraſchung und Erregung. 

Wieder arbeitete ſich das Boot heran. „Wo iſt das Licht? 
zum Teufel!“ rief eine Stimme. Sie leuchteten jetzt von unten, 
der Schein glitt über die Felſen, erreichte Dough, das Seil 
flog und ward ergriffen. Dough band es ſich um den Leib wie 
früher dem andern und ließ ſich herunter, als das Boot, von 
den dunkeln Wellen gehoben, vorüberſchoß. Ein lautes „Hurra!“ 
erſcholl, und Stangen und Ruder arbeiteten rückwärts vom Ufer 
fort. Nur die Anweiſungen des einen der Männer tönten, bis 
ſie weit genug von der Inſel entfernt waren, die wie ein finſterer 
Schatten hinter ihnen lag; dann begrüßte Dough die ihm Zu⸗ 
nächſtſitzenden, die er kannte. Ihm gegenüber auf einer ge⸗ 
polſterten Bank ſah er eine ſtattliche Frau mit breitem Geſicht 
und hochfriſiertem ſchwarzem Haar. 

„Guten Abend, Mrs. Gilbert!“ ſagte er. 

„Guten Abend, Mr. Dough“, erwiderte ſie befangen und 
wendete ſich wieder mit lebhaften Fragen ihrem Manne zu, der 
müde daſaß und nur wenig erwiderte. Ein langaufgeſchoſſener 
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ſiebzehnjähriger Junge, blaß wie fein Vater, reichte eine Flaſche 
und Gläſer herüber, und beide Männer tranken. „Danke, Fred!“ 
ſagte Dough. Jetzt fühlte er ſeine Hand geliebkoſt; er hatte die 
Stimme ſeines älteren Knaben ſchon vorher erkannt und erriet 
den Zuſammenhang. Aber die jungen Leute gingen daran, in 
dem heftig ſchaukelnden Boot das Großſegel hochzuziehen und 
feſtzumachen, und alle nahmen ſchweigend die angewieſenen Plätze 
ein. Sie begannen gegen den Wind aufzukreuzen; das Boot 
ſchnitt kräftig in die Wellen, die laut anſchlugen. 

„Sei nicht böſe,“ flüſterte der Knabe jetzt dicht an ihm, „ich 
konnte nicht widerſtehen! Und dadurch konnten wir dich retten!“ 

„Retten! Vor einem Schnupfen!“ 

„Sagen Sie das nicht, Dough,“ warf einer der jungen 
Männer ein, „morgen bekommen wir Regen und Nebel, und 
da wäre Ihr Abenteuer rechtſchaffen unangenehm geworden; 
wäre heut Nebel gefallen, hätten wir Sie nicht holen können!“ 

„Und wäre es nicht ein ſo tüchtiges Bootchen, das dem 
leiſeſten Druck folgt, wir hätten es nicht geſchafft!“ ſagte Fred 
Gilbert. 

„Lady Mafhville Baynes ſagt, es fet das ſchönſte Katboot, 
das ſie je geſehen. Nicht wahr, Fred?“ rief ſeine Mutter. 
Dough mußte lächeln. 

„Herbert ſagte uns, daß Sie auf der Inſel ſeien, als wir 
die Schüſſe hörten“, fuhr Fred fort. 

„Danke, Fred!“ ſagte Dough. 

„Daß mein Mann auch hier wäre, ahnte ich nicht!“ rief 
die Frau. 

Ein Schweigen folgte. Ihre Worte hatten allen das Selt⸗ 
ſame der Begegnung und ihres Zuſammenſeins in dem kleinen 
ſchwimmenden Bretterraum zum Bewußtſein gebracht, und nie- 
mand wagte zu ſprechen. Herbert ſchmiegte ſich an den Vater. 
Tom Gilbert, den ſeine Frau in Plaids hüllte, ſaß unruhig und 
gequält. Die großen Augen in dem dicken Geſicht ſeiner Frau 
mit dem gutmütig ſchlauen Ausdruck ſahen unſicher umher. Aber 
die jungen Leute im Vorderteil, die nunmehr, da das Schiff 
unter Segel lief, unbeſchäftigt waren, reichten die Whiskyflaſche 
wieder herüber, und immer neue Gläſer wurden gefüllt und 
geleert. Das hob die Stimmung, und als fie über das Vor— 
gebirge hinausgekommen waren und die vielen Lichter der Stadt 
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vor ſich ſahen, wurden alle fröhlicher. Die jungen Leute konnten 
ihre Scherze nicht mehr unterdrücken. Und Frau Gilbert begann 
eifrig zu erzählen, daß ſie in Gloß am andern Ufer geweſen, 
daß ſie dort geſpielt und ſich verſpätet hätten, und wie ſie auf der 
Rückfahrt auf die Schüſſe aufmerkſam geworden und gleich 
geſagt, „Raymond Dough müſſe gerettet werden!“ Dough ver⸗ 
zog den Mund. Nun wurden er und Gilbert befragt; beide 
gaben kurze Antworten, und betonten nur den Zufall ihrer Be⸗ 
gegnung. Dough ſprach kein Wort von dem, was zwiſchen ihnen 
vorgefallen war, und auch Gilbert erwähnte nichts. Nur als ſie 
das letztemal wendeten und auf den kleinen Hafen zuſteuerten, 
ſagte er: „Morgen nach der Kirche werde ich dich aufſuchen, 
Raymond.“ 
„Es iſt recht, Tom“, erwiderte Dough. 


„Könnten Sie nicht mit Frau und Kindern zu uns zum Tee 
kommen oder ſchon zum Mittageſſen?“ fragte Frau Gilbert 
haſtig. 

Dough lehnte lächelnd ab. „Aber ich komme beſtimmt“, 
ſagte Gilbert nochmals. Seine Frau ſah ihn erſtaunt an. 
Dough wiederholte: „Es iſt recht, Tom.“ 

Sie fuhren langſam in die dunkle Schiffshütte des Segel⸗ 
klubs ein und trennten ſich dort mit Händeſchütteln. 

Dough war noch keine zwanzig Schritte auf dem Wege, als 
er ſich von zwei Armen umſchlungen fühlte. 

„Beß!“ rief er. 

„Wo warſt du?“ 

„Auf der Inſel, Beß! — Aber du?! ...“ 

„Nach dem Eſſen kam Edwin Blair. Du wollteſt doch zu 
ihm gehen. Da wurde mir plötzlich bang. Herbert war auch 
nicht zurück. Mutter ſtand am Fenſter und ſagte kein Wort. 
Und ſo ging ich mit Blair herunter, und unterwegs hörten wir 
die Schüſſe. Ich wußte gleich, daß du es ſein mußteſt. Und 
daß du nur da biſt! Blair iſt draußen auf der Mole bei der 
Rettungsſtation; wir müſſen ihn holen. Und Ray, Blair hat 
eine Stellung für dich!“ 


„Das iſt gut, Beß, das iſt ſehr gut! Da brauchen wir die 
andern nicht.“ 
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Sie ſah ihn fragend an. 
„Ich habe dir viel zu erzählen, Beß.“ 


„Wir haben Papa gerettet, Mutter, — Gilberts und ich!“ 
fuhr Herbert los, „Ihr Boot iſt wirklich herrlich!“ 
Raymond Dough lächelte. 
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Saint⸗Rouſt und die Damen von Guines 


V von Saint⸗Rouſt war der Sohn eines Edelmannes 
in der Picardie, der ſo arm war, daß beide, Vater und 
Sohn, zum Frühſtück meiſt nur Brot und Zwiebel zu eſſen 
hatten. Dennoch unterwies der Vater ihn in allem, was nach 
ſeinem Erachten ein Edelmann zu wiſſen nötig hatte, und ſchickte 
ihn, als er ſiebzehn Jahre alt war, zur Armee mit einem Schrei⸗ 
ben an den Marſchall von Guines, der vor faſt vergeſſenen 
Jahren ſein Kamerad im Regiment Picardie geweſen war. Der 
Knabe ſah den Marſchall mit ſeinem gewaltigen Körper, der 
langen Perücke und der Hakennaſe in dem großen Geſicht wäh⸗ 
rend einer Minute. Der Marſchall, der das Schreiben des 
Herrn von Saint⸗Rouſt in der Hand hielt, warf einen Blick auf 
den ſchmächtigen dunkelhaarigen Knaben, ſagte, daß er ihn als 
Fähnrich in ſein eigenes Regiment nehmen wolle, und hieß einen 
Kapitän, der in ſeiner Mahe ftand, ihn richtig ausſtatten und 
unterweiſen. Dann ſah Herr von Guines ihn nicht wieder, bis 
der Fähnrich ſchwer verwundet hinter dem Wall von Corbie lag, 
als einer der zehn, die zuerſt in die Verſchanzung gedrungen 
waren, und der Marſchall, vorüberreitend, nach dem Namen des 
Gefallenen fragte und ihn womöglich heil zu pflegen befahl. 

Ein Jahr ſpäter, in einer Nacht, da der Leutnant von 
Saint⸗Rouſt vor dem Quartier des Marſchalls die Wache hatte, 
wurde er ins Innere des Zeltes gerufen, wo Herr von Guines 
bei einer Kerze vor den Karten ſaß. Er hieß Saint⸗Rouſt zu 
ſeinem Oberſten reiten und ihm ſagen, er möge einen verläßlichen 
Mann ſchicken, der einen Brief durch die feindlichen Linien nach 
Breda bringen ſollte. Saint-Rouſt wagte zu fragen, ob er dies 
nicht ſelbſt ausführen dürfte? 

Der Marſchall ſah ihn an und ſagte: „Ich weiß nicht, ob 
die Sache noch möglich iſt, jedenfalls iſt ſie ſchwieriger als alles, 
was der Leutnant von Saint⸗Rouſt je verſucht hat.“ 

Dieſer erwiderte, das Mögliche werde auch getan werden, 
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und fügte hinzu, daß er für den Mann, dem er alles verdanke, 
nicht genug wagen könne. 

Der Ritt, von dem er nach ſeiner Art nicht viel erzählte, 
gelang: er wurde zum Kapitän ernannt, und der Marſchall, der 
den Wert eines ergebenen Werkzeugs zu ſchätzen wußte, ver⸗ 
wendete ihn zu wichtigen Dienſten. Nun kam Saint⸗Mouſt auch 
in das Haus des Marſchalls in Paris und damit in die Gefell- 
ſchaft, und er lernte manches, was er früher nicht geahnt hatte. 

Wenn der Vicomte von Guines einen Sekundanten brauchte 
oder eine ſchlimme Spielſchuld hatte, wenn das Fräulein von 
Guines auf eine beſondere Jagd reiten wollte, oder die ältere 
Tochter des Marſchalls, die Marquiſe von Tresmes, überhaupt 
einen Wunſch hatte, fo war es Saint⸗Rouſt, der ſich ſchlug, der 
vermittelte, der den Auftrag beſorgte. Daß er dies tun durfte 
und daß alle ihm vertrauten, ſchien ihm Lohns genug zu ſein, 
und das gleiche ſchienen auch alle im Hauſe Guines zu denken. 
Seine Kameraden aber wunderten ſich darüber, denn fie glaub— 
ten allen Grund zu haben, einen glühenden und raſtloſen Ehr⸗ 
geiz in ihm zu vermuten. 

Eines Tages ſtand Frau von Tresmes mit ihrer Schweſter 
und andern vornehmen jungen Leuten im großen Saal des Hotel 
von Guines; die Damen hatten den Wunſch geäußert, einen 
italieniſchen Lautenſpieler, der damals in Paris beliebt und 
berühmt war, noch am ſelben Abend in ihrem Hauſe ſpielen zu 
hören; den Herren ſchien dies nicht mehr ausführbar, aber Frau 
von Tresmes ſagte lächelnd: „Mein Neger wird es ſchon be— 
ſorgen.“ Irgend jemand hatte Saint⸗Rouſt wegen ſeiner 
dunkeln Farbe ſo genannt. In dieſem Augenblick trat er ſelbſt 
ein, während die andern noch lachten, und fragte, was es gäbe; 
man teilte ihm den Wunſch der Marquiſe mit, und ſie ſchüttelten 
ſich vor Lachen, als er ſich ſofort erbötig machte, den Italiener 
zu finden und herbeizuſchaffen, und es ſeinem Feuereifer auch 
wirklich gelang. Von da an hieß er „der Neger der Frau von 
Tresmes“ oder einfach „der Neger“, ohne daß er ſelbſt von 
dieſem Beinamen etwas erfuhr; denn niemand wagte, es ihm ins 
Geſicht zu ſagen. 

Das Regiment lag damals auch im Sommer in der Mähe 
von Paris im Quartier. An einem heißen Abend ſaß Gaint- 
Rouſt mit dem Vicomte von Torae, einem rotwangigen braun- 
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gelockten jungen Gascogner, beim Spiel. Sie hatten die Jacken 
abgelegt und ſaßen mit offenen Hemden da; die leeren Flaſchen 
hatten ſich um ſie gehäuft; der Weindunſt lag in dem weiß⸗ 
getünchten Zimmer und um ihre Gehirne. Saint⸗Rouſt gewann. 

„Haſt du ſoviel Glück bei Frau von Tresmes wie im Spiel?“ 
fragte Torac. Saint⸗Rouſt ſtarrte ihn an. „Glaubſt du, man 
kennt dein Geheimnis nicht?“ fuhr der andere lachend fort. Aber 
er lachte nicht mehr, als Saint⸗Rouſt ſeinen Degen zog und 
unter drohenden Worten ihn ſeine Verleumdung auf der Stelle 
widerrufen hieß. 

„Narrheiten!“ rief Torac; aber vor dem finſtern Geſicht des 
kleinen Saint⸗Rouſt und vor dem leicht zitternden funkelnden 
Eiſen wich er, da ſein eigener Degen der unſicheren Hand nicht 
aus der Scheide folgen wollte, an die Wand zurück. 

„Widerrufe!“ ſagte Saint⸗Rouſt nochmals und ſetzte ihm 
die kalte Spitze gerade unter dem Kehlkopf auf den Hals. 

Es blieb ihm nichts anderes übrig, und er mußte ſchwören, 
daß er nie wieder ähnliches ſagen oder denken werde. Darüber 
waren beide ziemlich nüchtern geworden; der Kühlung halber 
gingen fie noch zum Brunnen und wuſchen ſich die Geſichter. 
„Du biſt ein Teufel!“ rief Torac zuletzt. „Um fo ſchlimmer für 
dich!“ erwiderte Saint⸗Rouſt, und ſie nahmen die Karten 
wieder auf. 

Ob ſich Torae durch den erzwungenen Schwur gebunden 
fühlte oder nicht, nie mehr drang ein ähnliches Gerücht bis zu 
Saint⸗Rouſt. Aber niemand zweifelte daran, daß er für das 
Haus Guines ſeine Seele verkauft hätte. 


Etwa vier Monate ſpäter, das Regiment lag noch immer 
bei Charenton, ging Saint⸗Rouſt, vom Dienſt kommend, über 
den breiten Platz zwiſchen den Baracken auf die Kantine zu. 
Von der andern Seite ſah er einen Offizier mit vier Mann 
über den Platz marſchieren; fie wechſelten wiederholt die Rich— 
tung, ſo daß ihre Bewegung ihm auffiel und er ſtehen blieb, um 
ſie zu beobachten. Nun kamen ſie gerade auf ihn zu, machten vor 
ihm Front, und der Offizier, der ſie führte, forderte ihn auf, 
ihm zu folgen, da er ihn verhaften müſſe. Saint⸗Rouſt trat 
einen Schritt zurück und fragte: „Auf weſſen Befehl?“ 

„Des Herrn Marſchalls von Guines“, war die Antwort. 
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Mit dem blankeſten Erſtaunen im Geſicht fragte Saint. 
Rouſt: „Iſt das kein Irrtum?“ 

„Gewiß nicht!“ 

„Dann iſt es ein Mißverſtändnis!“ 

Der andere zuckte die Achſeln. Saint⸗Rouſt beſann ſich einen 
Augenblick, dann gab er ſeinen Degen ab. Er wurde nach der 
Feſtung von Vincennes gebracht, und lag dort elf Monate mit 
all der verzweifelten Wut eines Menſchen, der ſich unerhörtes 
Unrecht geſchehen fühlt und ſich weder rechtfertigen noch wehren 
kann. Papier zum Schreiben erhielt er nicht, und vergeblich zer— 
marterte er ſich immer von neuem das Hirn, um einen Grund 
zu finden. 

Endlich im nächſten Herbſt wurde er aus der Zelle und vor 
einen Beamten geführt, der ihm ſagte, daß er frei wäre, ſich 
aber nie wieder in Paris zeigen möge. 

Saint⸗Rouſt fragte, von wem der Befehl käme. „Vom 
Herrn Marſchall von Guines“, ſagte der Beamte mürriſch. 

Darauf erwiderte Saint⸗Rouſt, „entweder fei er noch Offi⸗ 
zier des Regiments, und dann habe er ſich dort zu melden; oder 
er ſei es nicht mehr, dann habe auch der Marſchall von Guines 
kein Recht, ihm ſeinen Aufenthalt vorzuſchreiben“. Darauf ſagte 
der Beamte nur, „er ſei gewarnt“, und hieß die Wache ihn 
hinausgeleiten. 

Auf der Straße fühlte er, nach den düſteren Türmen zurück⸗ 
blickend, den Jubel der Freiheit. Alsbald aber kam der traurige 
Druck wieder, der auf ſeiner Seele laſtete. Er überlegte und 
begab ſich nicht ins Quartier, ſondern zu einem vermögenden 
Tuchhändler der Vorſtadt Saint⸗Antoine, den er einmal vor 
Soldaten, die ihn ausrauben wollten, geſchützt hatte. Der nahm 
ihn auf und lieh ihm Geld auf ſein Wort. 

Sobald er ein Pferd und neue Kleider hatte, ritt er nach 
dem Hauſe der Marquiſe und kam, da der Schweizer ihn kannte, 
von ſeinem Schickſal aber nichts wußte, unangefochten in die 
Gärten. Er wartete faſt eine Stunde, dann hatte er Glück 
genug, denn Frau von Tresmes kam allein durch die Allee. Sie 
fuhr erſchrocken zurück, als er vor ihr ſtand und ſich auf ein Knie 
niederließ. „Saint⸗Rouſt!“ rief fle aus, „ſind Sie verrückt?“ 

„Ich bin es noch nicht, gnädige Frau,“ ſagte er, „obwohl 
man es werden könnte.“ Er beſchwor ſie, ihm zu ſagen, worin 


205 


er gegen ihr Haus gefehlt habe, für das allein er ſeit Jahren 
lebe. ö 

„Sie wiſſen es ganz gut!“ antwortete ſie zurücktretend. 

„Ich weiß nichts, nichts!“ beteuerte er und ſah ſie mit 
Blicken an, in denen die Treue eines Hundes lag, die aber raſch 
den Ausdruck eines ſo heißen Verlangens annahmen, daß ſie die 
ihren betroffen niederſchlug. Sie überlegte einen Augenblick, 
dann ſagte fie: „Kommen Sie mit mir, Saint⸗Rouſt, ich will 
nicht ohne Zeugen mit Ihnen ſprechen.“ 

„Sie wiſſen es ganz gut!“ antwortete ſie zurücktretend. 

Sie führte ihn in ein Zimmer, in dem er ihre Schweſter und 
einen Mann ſah, den er flüchtig kannte, einen Herrn von 
Rantzau, von dem er wußte, daß er um das Fräulein von Guines 
warb. Dieſe, eine große dunkelhaarige Schönheit, ſah unwillig 
auf den Eintretenden. Herr von Rantzau, ein rieſenhafter blon⸗ 
der Menſch, ſaß in einiger Entfernung in einem Armſtuhl und 
erwiderte kaum ſeinen Gruß. 

Er wollte ſprechen, aber Fräulein von Guines ſchnitt ihm 
mit einer hochfahrenden Bewegung das Wort ab und ſagte: „Ich 
weiß nicht, warum meine Schweſter in ihrer übermäßigen Güte 
Sie anhören will. Ich hätte es nicht getan. Sie haben das 
Vertrauen und die Freundſchaft, die unſer Haus Ihnen ſchenkte, 
mißbraucht, um ſich einer Gunſt zu rühmen, an die auch nur 
zu denken von Ihrer Seite lächerlich wäre ...“ 

„Welcher Gunſt?“ unterbrach Saint⸗Rouſt, der ſehr bleich 
geworden war. 

„Genug! Sie verſtehen mich ſehr gut. Zuviel Gnade, daß 
wir Sie, um früherer Dienſte willen, fo leicht ziehen laſſen .. 
Aber ſorgen Sie dafür, daß wir nichts mehr von Ihnen hören.“ 

„Was Sie mir vorwerfen, habe ich nie getan!“ Er warf 
einen Blick auf Frau von Tresmes, „Niemals!“ Er wollte vieles 
ſagen, aber die Gegenwart des Mannes, der gelangweilt daſaß, 
hielt ihn zurück, und er ſchwieg. 

„Wir wiſſen, daß Sie es getan haben!“ ſagte Fräulein von 
Guines. 

Er verlangte Beweiſe. „Im Gegenteil, ich habe ...“ bee 
gann er, aber er verſtummte wieder er ſah nur Frau von 
Tresmes an. 

Dieſe aber, die erregt vor ſich hingeſehen, hob plötzlich mit 
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einer Bewegung frauenhaften Stolzes das Haupt und fagte: 
„Sie lügen!“ 

Wieder wurde Saint⸗Rouſt bleich. Er redete noch, aber er 
fühlte, daß es vergeblich war. Herr von Rantzau, der bisher ge⸗ 
ſchwiegen, und mit ſeinen Handſchuhen geſpielt hatte, ſagte jetzt 
ein Wort zu Fräulein von Guines. Dieſe ſtand auf: „Genug, 
mein Herr,“ ſagte fie, „wir können dieſe Unterredung nicht forte 
ſetzen. Gehen Sie und verlaſſen Sie dieſes Haus!“ 

Saint⸗Rouſt ſah nochmals nach Frau von Tresmes. Seine 
Augen glühten. Sie wendete ſich ab und ſchritt zur Türe. 

Da ſprach er kein Wort und ging. 

Wie er die Straße hinabritt, ſah er den Marquis von Tres⸗ 
mes in ſeinem Wagen nach Hauſe kommen. Saint⸗Rouſt wußte, 
daß die Ehe der Marquiſe keine glückliche war. Er bog in eine 
ſchmale Seitengaſſe ein, die zum Seineufer hinabführte. Der 
. ſah ihm verwundert nach. Im Hauſe ſagte er zu ſeiner 

rau: 

„Ihr Neger iſt wieder dageweſen?“ 

„Man hat ihn vor die Türe geſetzt“, antwortete Fräulein 
von Guines. 

„Die Luft von Paris kann ihm unmöglich gut tun“, ſagte 
Herr von Tresmes und ſchob ſeinen Unterkiefer vor, ſo daß man 
ſeine breiten Zähne ſah. Herr von Rantzau lachte kurz auf. 
Frau von Tresmes ſchwieg. 

Indeſſen jagte Saint⸗Rouſt ſein Pferd dem Ufer entlang, 
daß die Schaumflocken ſich an Stangen und Bruſt des Tieres 
klebten. Seine erſte Wut galt ſeltſamerweiſe dem Mann, der 
ſo hochmütig dageſeſſen und ihn am Reden gehindert hatte. Er 
nahm ſich vor, ihn zu erſtechen, und fühlte ſich durch dieſen Vor⸗ 
ſatz ſogleich etwas beruhigt und erleichtert. 

Am Abend ward in ſeinem Quartier ein Billett abgegeben, 
das keine Unterſchrift trug. Es ſtand darauf: 

„Ich glaube nicht mehr, daß Sie logen. Aber in jedem Fall 
haben Sie eine Lektion verdient. Sorgen Sie, daß man Sie 
nicht in Paris finde.“ 

Erſt ſah er eine neue Beleidigung darin, dann eine Ware 
nung, zuletzt beides. Am Tage darauf ritt er aus Paris. Wäh⸗ 
rend der nächſten Wochen, die er auf dem verfallenen Gut ſeines 
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verſtorbenen Vaters verbrachte, ging er finfter grübelnd, oder in 
halblauten Geſprächen mit Perſonen, die er nur im Geiſte ſah. 
„Monſeigneur,“ begann er, „Sie ſind ein großer Mann, ein 
Held, der Ruhm Frankreichs, und ich bin ein armer Teufel ...“ 
oder „Gnädige Frau, Sie ſind eine Göttin des Hofes, und ich 
bin niemand, nichts, aber ...“ und alles, was er damals im 
Hotel de Guines nicht geſprochen, drängte ſich über ſeine Lippen, 
bis er auſchauend die Vogelſcheuchen auf den armſeligen Ackern 
vor ſich fab, oder kreiſchende Krähen, die einer fernen Kirch⸗ 
turmſpitze zuflogen, ihn aus ſeinen Träumen weckten. Ein Fran⸗ 
ziskaner, der vorüberging, brachte ihn auf den flüchtigen Ge⸗ 
danken, ſelbſt Mönch zu werden, denn er fühlte wohl, daß ſein 
Weg entzweigeſchnitten war, aber er fühlte auch, daß er es mit 
dem furchtbaren Haß, der von Tag zu Tag in ihm wuchs, in 
einer Zelle nie aushalten würde. Und ſo ſattelte er eines Tages 
wieder ſein Pferd und ritt zur Armee des Marſchalls von 
Turenne, bei dem er Dienſte nahm, weil man im Hotel de 
Guines mit Eiferſucht und Abneigung von ihm geſprochen hatte. 

Wenn auch unſinnige Gerüchte über die Urſache verbreitet 
waren, ſo wußte man doch, was ihm widerfahren war und 
warum er Herrn von Guines verlaſſen hatte. Die Gedanken, 
die ihn ſelber anfielen, hatten ſich verändert; er rechtete nicht 
mehr mit den Urhebern ſeines Unglücks; er ſah den Marſchall 
von Guines in Ungnade oder an Wunden ſterbend und ſchrie 
ihm ſein Unrecht in die Ohren; er ſah den Vicomte, der ſein 
letztes Gut verſpielt hatte, einen Bettler, dem er Kupfermünzen 
zuwarf; dem Marquis von Tresmes rannte er den Degen durch 
den Leib, und Herrn von Rantzau gab er Fußtritte oder ließ ihn 
durch ſeine Leute zum Fenſter hinauswerfen. Um die beiden 
Schweſtern gingen ſeine Gedanken wie glühende Schlangen, und 
er träumte in der Nacht in ſchauerlicher Verwirklichung, was 
er am Tage wie ſchwache Schemen vor ſich geſehen hatte. Wenn 
er dann keuchend erwachte, und ſich in dem dunkeln Zelt oder 
im Quartier, in dem er ſchlief, umſah und ſich allein fand, und 
allmählich ſich beſinnend, die Ereigniſſe zuſammenſtückte und die 
Vergangenheit immer wieder erneut durchlebte, dann bäumte er 
ſich wie in einem Krampf der Wut auf ſeiner Lagerſtätte und 
fühlte, daß ſein Haß wie ein unaufhörlicher, faſt greifbarer 
Strom von ihm ausging. 
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Nach außen und des Tags hielt er ſich in ſtrenger Zucht wie 
ſeine Leute. Da ihm am Leben wenig, am Dienſt und an der 
Ehre viel gelegen war, zeichnete er ſich auch hier aus. Dennoch 
mußte er lange auf Beförderung warten. Denn Herr von Tu⸗ 
renne, der ſelbſt von ernſtem und ſchwerblütigem Weſen war, 
liebte die leichten und freudigen Menſchen, und ſo kam es, daß 
Saint⸗Rouſt anfangs wenig Gunſt bei ihm fand. Aber einmal 
geſchah es, daß der Marſchall ein Gelände rekognoſzieren wollte, 
und da ihm jemand geſagt hatte, daß Saint⸗Rouſt die Gegend 
von früheren Feldzügen beſonders genau kannte, dieſen zur Be⸗ 
gleitung befahl. Sie waren ganz bei der Sache, und Saint⸗ 
Rouſt, an nichts als an die bevorſtehende Affäre denkend, führte 
den Marſchall von Hügel zu Hügel immer weiter vorwärts, ihn 
auf Stellungen und Gelegenheiten aufmerkſam machend, wäh⸗ 
rend dieſer ihn nach ſeiner Gewohnheit ſchweigend anhörte und 
nur hie und da nickte oder eine Frage ſtellte. Auch als ſie mit 
der Beſichtigung zu Ende waren und umkehrten, ſagte Herr von 
Turenne kaum ein Wort; ſie ſchlugen eine Straße ein, die auf 
kürzerem Weg zum Lager zurückführte, die andern Herren des 
Gefolges waren ein wenig zurückgeblieben; nur Saint⸗Rouſt 
ritt noch immer neben dem Marſchall, der ihn nach ſeinen frühe⸗ 
ren Feldzügen zu fragen begann. Dadurch kamen ſie auf den 
Marſchall von Guines zu ſprechen; Saint⸗Rouſt hob in ſeinen 
Berichten das beſondere Geſchick hervor, das Herr von Guines 
in der Verwendung der Artillerie und bei Belagerungen beſaß; 
und Herr von Turenne gab dies im allgemeinen zu. In ſeiner 
ſchweren Weiſe, mit tiefer Stimme und wie mit Mißtrauen 
ſprechend, fragte er nun Näheres über das Haus Guines, und 
Saint⸗Rouſt hörte ſich ſagen, daß der Vicomte zwar ein Spie— 
ler, aber auch ein tollkühner Reiter und ein glänzender Offizier 
ſei, daß Frau von Tresmes eine ſchöne Frau von lieblichem und 
feinem Weſen und Fräulein von Guines eine ſtrahlende und 
geiſtvolle Schönheit ſei. 

Sie ritten langſam auf der dämmernden Straße, die müden 
Pferde ſenkten ſchnaubend die Köpfe und ließen mit trägen 
Hufen den Staub der Straße aufwirbeln, der Reiter und Tiere 
bedeckte, die Sonne war hinter einem dunkeln Waldrücken nie⸗ 
dergegangen, und der Schimmer der Erinnerung war mit ihr 
verſunken. Saint⸗Rouſt ſprach kein Wort mehr; der Marſchall 
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ſchwieg; aus der Ferne kamen Trompetentöne von einer Vedette, 
die ſie kommen geſehen, und ihre Rückkehr anzeigte. 

Am Abend, als er allein war, ward Saint Mouſt ſich 
bewußt, daß er von dieſen Perſonen, die er haßte, faſt nur Gutes 
hatte ſagen müſſen, aber ihr Unrecht gegen ihn erſchien ihm da⸗ 
durch nur um ſo fürchterlicher. 

Das Treffen von Signy l' Abbaye, das in den nächſten 
Tagen geſchlagen wurde, war eines von jenen, in denen Herr von 
Turenne durch ſeine meiſterliche Ausnützung des Geländes ſiegte. 
Wenige Wochen ſpäter erhielt der Herr von Saint⸗Rouſt ein 
Kavallerieregiment. Er fand auch einen Mann, der ihm das 
nötige Geld vorſtreckte. 

In jenem Gefecht, das beſonders blutig geweſen war, weil 
die Flamländer um einer Rache willen geſchworen hatten, Par- 
don weder zu nehmen noch zu geben, war einem vornehmen Herrn 
des Hofes, dem Grafen von Beauvilliers, der kurz vorher gleich 
vielen andern ins Lager gekommen war, um eine Aktion mitzu⸗ 
machen, durch eine Stückkugel das Pferd zerriſſen und er ſelbſt 
ſchwer am Knie verwundet worden. Hätte nicht Gaint-Mouft, 
der ſich gerade in ſeiner Nähe befand, mit wenigen Leuten bei 
ihm ausgehalten, ſo wäre er verloren geweſen. Der Vater des 
Verwundeten, der Herzog von Saint⸗Aignan, der der erſte 
Kammerherr des Königs war und ſchon einen Sohn in Afrika 
verloren hatte, war an das Krankenlager des Grafen nach Rethel 
geeilt. Von dort hatte er einem andern Herrn, der ſich zur Armee 
begab, einen Brief für Saint⸗Rouſt mitgegeben, in dem er ihm 
neben andern Dankesbezeigungen verſicherte, daß, wenn Herr von 
Saint⸗Rouſt jemals einen Dienſt von ihm verlangen wollte, den 
zu erweiſen in ſeiner Macht ſtünde, er ſich beſonders glücklich 
ſchätzen würde. 

Sobald das Heer die Winterquartiere bezog, ritt Gainte 
Rouſt zum erſtenmal wieder nach Paris und dort ſogleich nach 
dem Schloß des Herzogs. In dem weiten Hof ſtanden viele 
Karoſſen und Sänften; Saint⸗Rouſt mußte ſich mit ſeinem 
Diener erſt durch eine ganze Schar lungernder Lakaien drängen, 
ehe er ans Haustor gelangte, und es koſtete ihn einige Mühe, 
bei dem Herzog gemeldet zu werden. Dieſer eilte ihm ſogleich 
entgegen und empfing ihn mit allen Zeichen der Freude und 
Ehre; er beſtand, — wie Saint⸗Rouſt es nicht anders erwartet 
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hatte, — darauf, daß dieſer bei ihm wohne, geleitete ihn ſelbſt 
nach einem ſchön ausgeſtatteten Zimmer, wo er ſich zunächſt um⸗ 
kleiden könnte, und bat dann, er möge ihn ſolange entſchuldigen, 
da fein Haus gerade voll von Beſuchern fei. Saint⸗Rouſt hielt 
ihn nur einen Augenblick zurück, um ihn an ſeinen Brief und 
ſein Verſprechen zu erinnern und ihn zu fragen, ob er noch 
immer der gleichen Geſinnung für ihn ſei. Und als der Herzog 
auf dieſe Erinnerung lächelnd „Gewiß, gewiß!“ antwortete, bat 
Saint⸗Rouſt ihn ſofort, daß er Herrn von Rantzau in ſeinem 
Namen zum Duell fordern möge. 

Uberraſcht und, wie es ſchien, ein wenig betroffen, ſah der 
Herzog ihn an; dann lächelte er wieder. War es, daß der be— 
gehrte Dienſt ihm, der täglich um den König war und faſt jeden 
Abend mit den Miniſtern am Spieltiſch fob, für Saint⸗Rouſt 
zu gering, für ihn ſelbſt vielleicht zu groß erſchien, ... Saint⸗ 
Rouſt atmete eine halbe Minute ſchwer, da er auf die Antwort 
wartete. Er wußte, daß Rantzau das Duell, daß er ſonſt zwei— 
fellos abgelehnt hätte, einem Mann von dieſem Range nicht 
weigern durfte. Der Herzog, der zwei Schritte auf und ab 
gemacht hatte, blieb jetzt vor ihm ſtehen. „Sie wollen dieſen 
Mann töten?“ fragte er. 

„Ja!“ antwortete Saint⸗Rouſt. 

„Gut. Aber Sie werden, wenn ich Ihnen auch zu Dienſten 
ſtehe, eine Weile damit warten müſſen, denn Ihr Gegner be— 
findet ſich in der Baſtille.“ 

Und er erklärte dem Überraſchten, daß Herr von Rantzau 
wenige Wochen nach ſeiner Vermählung mit dem Fräulein von 
Guines plötzlich verhaftet worden war. Der Grund der Ver— 
haftung war unbekannt, aber er mußte wohl ein ſehr bedenklicher 
oder der Einfluß und die Gunſt, deren der Marſchall von 
Guines ſich bei Hof erfreute, ſehr im Sinken ſein, da er die 
Befreiung ſeines Tochtermanns nicht erreichen konnte. 

„Dann werde ich eben warten“, ſagte Saint⸗Rouſt, ſah vor 
ſich hin, nickte ein paarmal mit dem Kopf, und fragte dann, wo 
die Gattin des Gefangenen, das frühere Fräulein von Guines, 
ſich befände; und erhielt die Antwort, daß ſie von aller Welt 
verlaffen auf einem Schloß in der Provinz wohne, das man ihr 
angewieſen und wo höchſtens ihre Schweſter, die Marquiſe von 
Tresmes, ſie manchesmal zu beſuchen käme. Damit entſchuldigte 
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Herr von Saint⸗Aignan ſich nochmals, da er zu ſeinen Gäſten 
zurückkehren müſſe, bat Saint⸗Rouſt, ihm, ſobald er ausgeruht 
ſei, in die Empfangsräume zu folgen, und in der Türe ſich noch 
einmal umdrehend, ſagte er mit leichtem Lächeln: „Frau von 
Tresmes, der Sie vielleicht nicht gerne begegnen würden, wird 
bis dahin das Haus ſchon verlaſſen haben: jetzt dürfte ſie noch 
unten im Geſpräch mit Frau von Saint⸗Aignan fein.” 

Mit keiner Bewegung verriet Saint⸗Rouſt, was in ihm 
vorging, weder jetzt, noch als er eine Stunde ſpäter, nachdem 
er ſich mit Hilfe ſeines Dieners ſorgſam gekleidet, die breiten 
Treppen zum Erdgeſchoß hinabſtieg und von Saal zu Saal 
ſchritt, zwiſchen koſtbaren Tiſchen und Schränken von ſeltſamer 
Arbeit, während von den blaßbunten Wandteppichen dort die 
Verführung der Leda, hier die Paladine Karls des Großen 
mächtig und leblos auf ihn niederſchauten. Stimmengeräuſch, 
das er von fern vernommen hatte, wurde lauter, — da und dort 
ſtanden oder gingen geſchmückte Damen und Herren, bis er in 
ein Gedränge eintrat. Man ging eben zur Mahlzeit; mächtige 
Suppenſchüſſeln wurden von den Speiſeträgern abgedeckt; es 
duftete nach gebratenen Vögeln, nach gewürzten Reis⸗ und 
Fleiſchſpeiſen. Diener trugen Kannen mit Wein und Hypofras. 
Drei Tafeln waren aufgeſtellt, eine für die Gäſte, eine zweite 
und dritte für die dienenden Edelleute und das Gefolge. Da 
der Herzog Saint⸗Rouſt als den Retter ſeines Sohnes vor- 
ſtellte, ſagte die Herzogin ihm dankbare und alle andern 
ſchmeichelhaften Worte, und er ſah ſich in ungewohnter Weiſe 
gefeiert. Nach der Mahlzeit ſtand ein hagerer ſchwarzgekleideter 
Mann mit ſchäbiger Perücke auf und erbat ſich die Erlaubnis, 
die Ode, die er ſeinerzeit auf die Rettung des Herrn Grafen 
von Beauvilliers verfaßt und die in allen Salons ſoviel Beifall 
gefunden, bei dieſer Gelegenheit wieder vortragen zu dürfen. Mit 
einem Lächeln wurde die Erlaubnis gewährt, und zu ſeiner 
höchſten Verlegenheit hörte Saint-Rouſt immer wieder ſeinen 
eigenen Namen und ſich ſelbſt als todesverachtenden unvergleich⸗ 
lichen Helden preiſen. Höflicher Beifall folgte. Dann ſtand 
man raſch auf; der hagere Mann ſtellte ſich ihm vor, hörte ſeine 
abwehrenden Dankesworte mit herablaſſender Miene an und be- 
gann ihm ſogleich die Schönheiten der Ode zu erklären, bis der 
Herzog ihn freundlich unterbrach, worauf er mit tiefſter Ver⸗ 
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beugung zurücktrat. Herr von Saint⸗Aignan aber lud Saint. 
Rouſt ein, in ſeinem Wagen mit ihm ins Theater Bourgogne 
zu fahren, wo ein neues Stück des Herrn von Racine aufgeführt 
wurde, das ganz Paris zu ſehen ging. N 

Das Spiel hatte begonnen, als ſie ihre Plätze einnahmen, — 
ſüße und leidenſchaftliche Verſe gekränkter Liebe riſſen Saint⸗ 
Rouſt' ungewohntes Gemüt völlig hin. Als im Zwiſchenakt der 
Vorhang geſenkt wurde, blieb er ganz in ſich verſunken auf ſeinem 
Platze ſitzen. Die meiſten waren aufgeſtanden; rings um ihn 
ſprach und ſtritt man über den Wert des Stücks und der Dare 
ſteller; irgendein Wort, das aus dem Lärm an ſein Ohr ſchlug, 
ließ ihn aufſehen; zugleich teilte ſich eine Gruppe von Herren, 
die bisher dicht vor ihm geſtanden und ihm jede Ausſicht ver⸗ 
ſchloſſen hatten; ſein Blick traf die Logengalerie an der Wand: 
dort ſaß ihm gerade gegenüber, den rieſigen Körper im Stuhle 
zurückgelehnt, das Geſicht, aus dem die tiefliegenden Augen zu 
beiden Seiten der Hakennaſe unter der mächtigen dunkeln 
Perücke hervorblitzten, vorgeneigt, die Hände über dem Krückſtock 
gekreuzt, der Marſchall von Guines. Über ihn beugte ſich 
lächelnd das blonde Geſicht ſeines Sohnes; neben ihm ſaß, breit, 
blaß und unangenehm, der Marquis von Tresmes. Im nächſten 
Augenblick waren alle drei aufgeſtanden, und da hinter ihnen 
ein Lüſter mit vielen brennenden Kerzen hing, fiel ihr Schatten 
lang in den Saal und gerade über Saint⸗Rouſt, der plötzlich 
im Dunkeln ſaß. 

Der hatte unwillkürlich den Degen gelockert; aber er wußte 
auch ſchon, daß dies Verrücktheit war. Er blieb auf ſeinem 
Platz. Allmählich ſetzte ſich alles wieder und im Saal ward 
Ruhe; auf der Bühne drohten, klagten und ſtarben die Komö⸗ 
dianten, aber Saint⸗Rouſt ſah und hörte ſie nicht mehr. Erſt 
ein nicht endendes Beifallrufen und Stöcke auf den Boden 
ſchlagen, erweckte ihn. Im Gewühl der aus dem Theater 
ſtrömenden Menge ſah er niemanden, den er kannte. 

Beſtürmt von vielen Gedanken, verbrachte er die Nacht. 
Da der Herzog ihm am andern Tag anbot, ihn bei Hofe vor⸗ 
zuſtellen, dankte er mit den Worten: „Die Abſätze meiner Schuhe 
ſind noch nicht hoch genug.“ Herr von Saint⸗Aignan lächelte, 
aber er drängte nicht. Er mochte ſich fragen, ob ſein Gaſt in 
Verſailles Figur machen würde. Saint⸗Rouſt bat ihn, feine 
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Gunſt, deren er noch einmal bedürfen könnte, ihm erhalten zu 
wollen. Paris ſei nicht der geeignete Ort für ihn; und es ſei 
ihm klar geworden, daß der Platz eines Offiziers auch im Winter 
bei ſeinem Regiment ſei. Damit beurlaubte er ſich, ritt zurück 
nach Lothringen, wo die Armee im Quartier lag, und drillte ſeine 
Leute. 

Drei Jahre ſpäter hatte er das Patent als Brigadier und 
zählte zu den Offizieren, denen Herr von Turenne die ſchwierigſten 
Aufgaben übertrug. Nach der Einnahme von Arnheim hatte 
der Marſchall ihn dem König vorgeſtellt, und dieſer hatte ſehr 
freundliche Worte an ihn gerichtet. Der Platz war von zwei 
franzöſiſchen Armeen belagert und durch gleichzeitigen Angriff 
genommen worden. Zu Mittag hatte Saint-Rouſt die Zitadelle 
erſtürmt und die Verbindung mit der andern Armee hergeſtellt; 
ihm übergab der Kommandant, ein Graf Salm, ſeinen Degen. 
Faſt wären ihm, da die Zitadelle an der Nordſeite der Stadt 
lag, die dort ſtürmenden Truppen zuvorgekommen, er ſah ſie 
im Sonnenſchein auf den Wällen kämpfen, ſah das Waffen⸗ 
blitzen in Dampf und Staub, und das Ringen an den Geſchützen; 
dann hatte er den Befehlshaber, der ſie — wie er ſeine Leute — 
zum äußerſten anfeuerte, plötzlich ſinken ſehen, worauf der An— 
griff ins Stocken geriet, bis Saint-Rouſt die Verteidiger im 
Rücken faßte. 

Eine Stunde ſpäter ritt er durch die Straßen des Städt⸗ 
chens. Menſchenleer, verſchloſſen, da und dort vom Feuer zerſtört, 
ſtanden die Häuſer. Bei einigen waren die Tore erbrochen, 
hallende Schritte und Rufe, dumpfer Fall von Möbeln und 
Gegenſtänden verriet, wer darin hauſte. Auf einem kleinen Platz 
taumelte eine junge Frau, von plündernden Soldaten häßlich 
bedrängt, aus einer Haustüre gerade vor ihn, ſo daß er ſein 
Pferd zurückreißen mußte. Sie hatte ſich bisher ſchweigend 
gewehrt, jetzt ſchrie ſie zu ihm um Hilfe. Aber die Raſerei 
der Männer war entflammt, ſie hörten gar nicht auf ihn, und 
erſt als er einen verwundet hatte, ließen die andern ſie unter 
Flüchen und Drohungen fahren. Im nächſten Augenblick war 
ihm der Weg geſperrt; der kleine Platz war voll von Soldaten, 
die betrunken aus einer Kneipe und ihren Kellern hervorkamen, 
und ſich mit wildem Geſchrei und wutverzerrten Geſichtern gegen 
ihn und ſeine wenigen Begleiter ſtellten. Zu ſeinem Glück war 
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eine Abteilung feiner eigenen Lente, die hinter ihm zurückgeblieben 
war, herangekommen, und auf ſeinen lauten Ruf „Zu mir, 
Saint⸗Rouſt!“ machten fie ſich, im Keil aufreitend, längs den 
Häuſern zu ihm Bahn. Während nun verhandelt und hin und 
her geſchrien wurde, kam von der andern Seite Fußvolk an⸗ 
marſchiert, das die enge Gaſſe von einer Häuſerreihe zur andern 
anfüllte und ſich jetzt vor dem Platz ſtaute; hinter den Reihen 
tauchten die Federhüte der Offiziere und die Köpfe ihrer Pferde 
auf. Es zeigte ſich, daß es die gleiche Truppe war, zu der die 
Leute vor ihm gehörten, und an den Fahnen und Feldzeichen er⸗ 
kannte Saint⸗Rouſt, daß er ſein eigenes früheres Regiment, 
bei dem er ſolange geſtanden, das Regiment Guines, vor ſich 
hatte. Kommandorufe erſchollen; den Offizieren wurde eine 
Bahn geöffnet: bleich, von zwei andern geſtützt und mühſam auf 
dem Pferde erhalten, an Hand und Haupt und Bruſt mit 
blutigen Tüchern verbunden, kam der Oberſt in den freien Raum 
geritten. Auch Saint⸗Rouſt wurde bleich, als er den Vicomte 
von Guines erkannte. Im ſelben Augenblick wußte er auch mit 
unzweifelhafter Gewißheit, obwohl er keinerlei Beweis hatte, 
daß der Vicomte der Mann war, den er auf den Wällen fallen 
geſehen und dem er die Ehre des Tages aus der Hand hatte 
winden können. 

Der aber wollte, ſowie er die erſten Worte gehört, nur das 
eine wiſſen, wer ſeinen Mann verwundet hatte. Und ſo erſchöpft 
er vom Blutverluſt war, ſo ſehr ihn Schmerz und Fieber im 
Sattel ſchüttelten, ſo unbändig waren der Haß und Hochmut, 
mit dem er ſeine Fragen ſtellte. 

Saint⸗Rouſt, von den heftigſten Empfindungen bewegt, ant- 
wortete nicht minder hochmütig. Der Vicomte aber, als ob er 
ihn gar nicht gehört hätte, ihn überhaupt nicht bemerkte, fuhr 
fort, nur mit ſeinen Offizieren zu ſprechen. Saint⸗Nouſt, der 
vor den eigenen Leuten ſeinen Rang zu wahren hatte, ſaß, jetzt 
vor Wut bleich, und mit zuckenden Lippen im Sattel. Noch 
überlegte er die verhängnisvollſten Befehle ... da dröhnte außer⸗ 
halb der Stadt ein Kanonenſchuß; ein zweiter und dritter folgte 
und mehr, dumpf hallend, in regelmäßigen Abſtänden. Gleich⸗ 
zeitig kam ein Ordonnanzoffizier auf ſchweiß⸗ und ſtaubbedecktem 
Pferd die Straße herabgeſprengt, der Saint⸗Rouſt ſuchte und 
ihm ein Schreiben übergab. Saint-⸗Rouſt erbrach und las es; 
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die Farbe wechſelte auf ſeinem Geſicht, — nun ritt er vor und 
erhob die Hand, und ſein Pferd, das unruhig geworden war, mit 
einiger Mühe feſthaltend, rief er mit lauter Stimme, und ohne 
daß irgend jemand ihn unterbrach: „Meine Herren, Seine 
Majeſtät der König iſt ſoeben vor Arnheim eingetroffen; alle 
höheren Offiziere ſind ins Hauptquartier befohlen.“ Damit ſtieß 
er den Degen, den er noch immer blank hatte, in die Scheide, 
nahm den Federhut ab und ſchwang ihn: „Es lebe der König!“ 

Brauſend tönte der Ruf von allen Seiten. Als wiederum 
Stille eintrat, lauſchten alle, von der Nachricht erregt und ab- 
gelenkt, auf Saint⸗Nouſt, der, während fein Pferd ihn ein paar 
Schritte weiter den Reihen entlang trug, auf das Papier in 
ſeiner andern Hand weiſend, fortfuhr: „Der Herr Marſchall 
hat mich zum Kommandanten und Quartiermeiſter in Arnheim 
ernannt. Hiermit übernehme ich das Kommando und befehle: 
die Regimenter Saint⸗Rouſt und Artois beſetzen die Feſtung; 
das Regiment Guines bezieht ſeine alten Quartiere vor der 
Stadt.“ 

In dem betretenen Schweigen, dem Augenblick des Zögerns, 
der dieſen Worten folgte, ſah Saint⸗Rouſt, der ſeine Augen 
nicht von dem Antlitz ſeines Gegners löſte, wie Herr von Guines, 
mit aufeinandergepreßten Lippen eine unbeſtimmte Bewegung 
machte: im nächſten Augenblick klirrte ſein Degen auf dem 
Pflaſter, während die Hand, die ihn gehalten hatte, ſchlaff herab⸗ 
fiel. „Sorgen Sie für Ihren Oberſten!“ rief Saint⸗Rouſt, 
da er ihn zurückſinken ſah, den Guinesſchen Offizieren zu, und: 
„Sorgen Sie, daß meine Befehle ausgeführt werden!“ Nie⸗ 
mand antwortete. Er befahl ſeinen Reitern, Kehrt zu machen, 
und ritt, ohne ſich umzuſehen, mit ihnen davon, ins Lager, um 
dem König vorgeſtellt zu werden. 

Erſt viele Stunden ſpäter erinnerte er ſich des Mädchens, 
das den Anlaß zu dem ganzen Vorfall gegeben hatte. Seit 
früheſter Jugend gewohnt, Schreckliches verüben zu ſehen, war 
er ſich bewußt, daß es nicht allein ihr Hilferuf geweſen, daß 
irgend etwas in ihrer Erſcheinung und Stimme ihn wie mit einer 
Erinnerung ergriffen hatte. Dennoch fühlte er jetzt nicht mehr 
als ein flüchtiges Bedauern, und er hätte ſie vergeſſen, wenn ſie 
nicht zwei Tage ſpäter von ſelbſt zu ihm gekommen wäre. Weder 
in der halbzerſtörten Stadt und ebenſowenig auf dem von 
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brennendem und plünderndem Kriegsvolk überfluteten und durch⸗ 
ſtreiften Land hatte ſie eine Zuflucht. So kam es, daß er ſie 
bei ſich behielt. Sie wünſchte ſich nichts beſſeres, und in den 
Quartieren, auf dem väterlichen Gut, wo er das verfallene kleine 
Schloß mit den ſpitzen runden Ecktürmen wieder hatte herſtellen 
und verſchönen laſſen, diente ſie ihm mit beſcheidener Zärtlichkeit. 
Er aber fragte ſich oft, worin die Ahnlichkeit mit Frau von 
Tresmes liegen mochte, da ſie braunes Haar hatte und von 
dunkler Hautfarbe war, und wurde doch den täuſchenden Reiz 
nicht los, der ihn anzog. 

Er fühlte ſich nun genug, um an den Hof zu gehen, und ver⸗ 
brachte alljährlich einen Teil des Winters in Paris. Er erſchien 
beim Morgenempfang in Verſailles fo oft, als er es ſeiner Ebr- 
erbietung ſchuldig zu ſein glaubte, aber er verſuchte nicht zu 
glänzen. 

Eines Vormittags, der König war eben, groß und lächelnd, 
von Gardeoffizieren, Kammerherren und Marſchällen gefolgt, 
durch die Galerie geſchritten, für 3 Uhr war Spiel und Muſik 
angeſagt, und Saint⸗Rouſt wollte ſich zurückziehen, als Herr von 
Saint⸗Aignan ihn aufforderte, ihn bei einem Beſuch, den er 
Herrn Mignard, dem Direktor der königlichen Sammlungen, 
machen wollte, zu begleiten. Während der Herzog, der für alle 
ſchönen Künſte entflammt war, in eifrigem Geſpräch mit Herrn 
Mignard ſtand, ging Saint⸗Rouſt, nachdem er eine Weile höflich 
zugehört, in der Werkſtatt des Malers umher und beſah ſich die 
Bilder, die in großer Zahl an den Wänden hingen. Plötzlich 
unterdrückte er mit Mühe einen Ausruf, als er, in eine Ab- 
teilung des großen Raumes tretend, auf einer Staffelei das 
Bild der Marquiſe von Tresmes erblickte, in Farben, als ob 
ſie ihm lebendig entgegengetreten wäre. Wie atmend hob ſie ſich 
von dem blauen Hintergrunde der Luft und Wolken, während 
der grüne Park mit ſtillen Marmorfiguren und Brunnen ſich 
in der Ferne verlor. Sie ſchien etwas voller in Geſicht und 
Geſtalt, aber ſonſt kaum verändert, in ihrem Geſicht war das 
traurige Lächeln, das er kannte, der Ausdruck einer ſchmerz⸗ 
beladenen Seele und einer großen Güte, der ihn immer ergriffen 
hatte und jetzt wieder ergriff, ohne daß er ſich deſſen in klaren 
Gedanken bewußt geworden wäre. Zu ihren Füßen kauerte, 
zu ihr hinaufſtarrend, ein Neger, der den einen Arm um ihren 
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Hund gelegt hatte; in einem Wölkchen in der Ecke des Bildes 
zielte der Liebesgott mit Bogen und Pfeil. 

Er blickte ſich um, ob jemand ihn beobachtete, aber die Herren 
ſprachen noch immer am fernen Fenſter; ein jüngerer Mann, ein 
Maler, war ehrfürchtig hinzugetreten und hielt die Kartons, die 
fie betrachteten. Bei der Bewegung fiel Saint-⸗Rouſt' Blick, 
der bisher auf das Gemälde gebannt geweſen war, auf zahlreiche 
Skizzen zu dem Porträt, die am Fuße der Staffelei ſtanden; 
auf der einen hatte ſie das Haupt mit dem Arm geſtützt und ſah 
ſinnend in die Ferne hinaus, auf einer andern hielt ſie ein ge⸗ 
öffnetes Käſtchen mit Perlen und Schmuckſachen im Schoß, die 
ſie betrachtete; auf einem dritten Blatt ſah ſie ihn lachend an; 
und doch war es ſelbſt im Lachen, als ob in ihren Augen Tränen 
ſtünden. Er ſagte ſich, daß ſie kürzlich hier geweſen ſein mußte, 
daß ſie in jedem Augenblick eintreten konnte, und der Atem 
ſtockte ihm. Unwillkürlich blickte er nach der entfernten weißen 
Doppeltür; ſie blieb verſchloſſen, und er verlor ſich wieder im 
Anſehen des Bildes. 

In ſein Sinnen tönten die nahenden Schritte und Worte 
der andern. Langſam entfernte er ſich von der Stelle, an der 
er nicht getroffen werden wollte. Aber er kam noch öfters zu 
Herrn Mignard und ließ ſich von dem höflich lächelnden Maler 
umherführen, und erſtand zuletzt, wie durch eine zufällige Wahl, 
eine der Skizzen, die er wohlverwahrt nach ſeinem Schloſſe 
brachte. Als er das letztemal im Atelier geweſen war, befand 
ſich das Bild nicht mehr auf der Staffelei. Aber er hatte keine 
Frage geſtellt. Er war dann ſogleich an den Rhein gereiſt, und 
in den folgenden Jahren hatte ihn der dauernde Krieg ſo völlig 
hingenommen, daß er an anderes zu denken wenig Zeit fand, 
bis er beim Weſerübergang ſchwer verwundet wurde. Als ſein 
Zuſtand ſich ſoweit gebeſſert hatte, daß es ohne Gefahr geſchehen 
konnte, wurde er nach ſeinem Gute gebracht. 

Dort ſaß er, mehrere Wochen ſpäter, in einem Lehnſtuhl 
gebettet, im dunkelnden Zimmer, da es im Freien zu kühl ge— 
worden war, nahe der offenen Türe zu einer Gartenterraſſe, auf 
der das bleiche Herbſtlicht lag. Seitdem er wieder klar denken 
konnte, ſann er, wie ſein Zuſtand und die erzwungene Muße 
es mit ſich brachte, über das eigene Leben nach, das ſo nahe daran 
geweſen war, ſeinen Abſchluß zu finden. Er ſah ſich als Knaben 
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vor dem Marſchall von Guines ſtehen, und Begegnungen ohne 
Ende bis zu jenem letzten Abend im Park von Tresmes. Sein 
Blick glitt nach dem ſtets verhüllten Bilde an der Wand ihm 
gegenüber, und ungeduldig ſchlug er mit dem Krückſtock, der 
neben ſeinem Stuhle lehnte, auf die Erde. 

Die Frau, die mit ihm lebte, erſchien in der Türe und ihre 
wohlklingende Stimme fragte: „Was willſt du?“ 

Er ſchüttelte den Kopf: „Den Diener“, ſagte er. Sie ver⸗ 
ſchwand. Er wußte, ſie ſaß draußen bei einer Arbeit mit ihrem 
Kinde, einem Knaben, den ſie ihm geboren hatte. Den ein⸗ 
tretenden Mann hieß er die Türe ſchließen und das Tuch von 
dem Bild entfernen. Dann verlangte er Licht, und beim Schein 
der Kerzen ſah er in das Geſicht, das ſo ſchmerzlich zu lachen 
ſchien. 

Sie und ihre Schweſter lebten irgendwo auf dem Lande, 
einſam und unglücklich. Der Marſchall von Guines wurde nicht 
mehr bei Hofe empfangen. Er war alt, krank und gebrochen. 
Auch ſein Sohn, der Vicomte, war ein ſiecher Mann, vielleicht 
ſchon ein Toter. Herr von Rantzau war nach ſiebenjähriger 
Haft entlaſſen und des Landes verwieſen worden, ſo daß er ihn 
nicht hatte fordern und erſtechen können, wie er ſich vorgenommen. 
Aber Schritt um Schritt waren feine böſen Wünſche in Er⸗ 
füllung gegangen. Wie oft, wenn er es bedacht, hatte er eine 
wilde Rachefreude gefühlt und einen Schrecken zugleich. Auch 
jetzt lief ein leichter Schauder über ihn. 

Er ſann darüber, was er erreicht hatte und was ihm noch 
zu erreichen blieb. Herr von Turenne war ſeit fünf Jahren 
tot. Er hatte dann unter den Marſchällen von Lorges und 
Créqui nicht ohne Ruhm gedient; er konnte davon träumen, ſelbſt 
Marſchall von Frankreich zu werden. 

Von draußen tönte ein trauriges Lied, das die Mutter ſeines 
Kindes ſang. Mit der Krücke ſeines Stockes zog er den Vor— 
hang wieder vor das Bild, dann ließ er den Kopf müde in die 
Kiſſen ſinken. Als die beiden eine Weile ſpäter hereinkamen, 
fanden ſie ihn ſchlummernd. Das Licht der Kerzen ließ ſein 
ſcharfes dunkles Geſicht ſich noch ſchärfer von dem ſchweren 
Schatten abzeichnen, der auf dem übrigen Teil des Raumes lag, 
und an der einen Wand erſchien rieſenhaft ſein Profil wieder. 
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Das Kind hob ſcheu die Hände zu den ſeinen empor und 
ſtreichelte ſie. 


Aber als der Winter vergangen war und die Märzſonne 
kräftiger ſchien, ſchritt er wieder ſtark durch die Felder, und als 
der April mit ſeinen Stürmen und Schauern kam, ſtieg er zu 
Pferd und ritt zur Armee. Er war bei der gewohnten rauhen 
Reiſeart geblieben und verſchmähte es, ſich in der mit ſechs 
mächtigen Pferden beſpannten Karoſſe über die Straßen Frank⸗ 
reichs ziehen zu laſſen, wie die andern Generale es taten. 


Von Anfang an verlief ſeine Reiſe widerwärtig. In der 
erſten Herberge bekamen ſeine Diener Streit mit betrunkenen 
Bauern, und er mußte zwei von ihnen verwundet zurücklaſſen. 
In Compisgne erreichte ihn der Befehl, achthundert Reiter nach 
dem Elſaß zu führen. Die Leute waren neugeworben und zucht⸗ 
los, und er hatte endloſe Mühe und Ärger mit ihnen. In den 
Lüften toſten Gewitter; die Regengüſſe machten die ſchlechten 
Straßen ungangbar; Pferde ſcheuten und verletzten ſich, Leute 
entliefen, Zehrung und Fourage waren ſchwer aufzutreiben. 
Finſter und mißmutig gelangte er bis an die Grenze der Frei— 
grafſchaft. N 

In Fresnes erſchien der Gouverneur der Stadt in ſeinem 
Quartier: aufſtändiſches Landvolk plünderte Schlöſſer und 
Klöſter; er hatte niemanden; ſchlotternd vor Angſt, denn ſchon 
ging das Gerücht, daß die Haufen gegen das Städtchen ſelbſt 
anrückten, bat er Saint⸗Rouſt, mit ſeinen Leuten einzugreifen. 
Saint⸗Rouſt war es einerſeits recht, dieſe gleich zu verwenden 
und damit noch beſſer zurechtzubringen, anderſeits mißfiel es ihm, 
die Bauern hängen zu laſſen, die ihm leid taten, da er ihre Not 
kannte und der aufgeregte Gouverneur ihm nicht der Mann 
ſchien, der für die Gegend Sorge zu tragen verſtand. So gab 
er ſeinen Reitern Befehl, zwar jene, die ſie beim Plündern 
und Brennen trafen, niederzuſchießen, die Gefangenen aber wo- 
möglich entlaufen zu laſſen. Damit aber war der Gouverneur 
nicht zufrieden, der Gericht halten wollte, und erhob Vor— 
ſtellungen. Saint⸗Rouſt, der in ſeiner düſterſten Laune war, 
nahm dieſe übel auf; er wollte ſofort abreiten. Der zitternde 
Mann beſchwor ihn faſt auf den Knien zu bleiben; eben kamen 
wieder fürchterliche Nachrichten, und Saint⸗Rouſt, der in ſich 
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keine Ruhe fand, ſaß felbft auf und ritt an der Spitze eines 
Zugs nach dem Tal, aus dem der Notruf gekommen war. 

Vor einem zer ſtörten, noch rauchenden Landhaus lag ein alter 
Edelmann, dem der Schädel eingeſchlagen war, neben ihm eine 
erſchoſſene Frau, die grauen blutbefleckten Haare hochfriſtert; 
unter dem gelbſeidenen, mit vielen Schleifen gezierten Rock ſahen 
ſeltſam ſteif die Beine in blauen Strümpfen hervor. 

Drei Männer wurden eingebracht, ein alter Bauer mit 
großen finſtern Zügen; neben ihm ſtanden trotzig, barfuß, niedere 
finſtere Stirnen unter den ſtraffen ſchwarzen Haarſträhnen, ſeine 
beiden Söhne. Die noch blutigen Axte und Senſen waren 
ihnen abgenommen worden. Während ein paar Soldaten be⸗ 
reits die Stricke an den Zweigen einer breitäſtigen dunkeln 
Linde feſtmachten, war aus einer nahen Kirche, in der ein vor 
Schrecken halb verrückter Küſter noch immer Sturm läutete, 
ein Geiſtlicher geholt worden, der ſelbſt am ganzen Körper 
zitternd, den drei Männern verworren, zumeiſt in lateiniſchen 
Worten zuſprach. Sie hörten gar nicht auf ihn. Da faßte 
Saint⸗Rouſt den Arm des Alten und wies ihm die Leichen der 
Ermordeten. Der alte Mann wartete gleichmütig, bis er ſeinen 
Arm losließ, dann ſagte er: 

„Wenn Ihr ſo gekränkt worden wäret wie ich, gnädiger 
Herr, Ihr würdet Euch auch gerächt haben.“ 

Bis ins Innerſte getroffen, wendete Saint⸗Rouſt ſich ab. 
In raſchen ruheloſen Schritten ging er immer auf der ſelben 
kurzen Strecke hin und zurück. Alles ſchwieg. Der Sergeant 
wartete. 

Ein roter Schein überzog den Himmel. Hinter dem Hügel 
mußte ein neuer Brand angeſteckt worden ſein. 

Erregt ſtellte Saint⸗Rouſt ein paar raſche Fragen an den 
Geiſtlichen, der die Leute kannte. Dann hieß er den Jüngſten 
freigeben. Der ſprach kein Wort; aber da ſie an den Alten 
Hand legten, rief dieſer ihm etwas zu. Saint⸗Rouſt wendete 
ſich ab. Der Junge ſtand ganz ſtarr. Als alles vorüber war, 
ſtieß er einen wilden Schrei aus, ſprang über die niedere Mauer 
hinter ihm und warf ſich die Böſchung hinab. Einige der Sol⸗ 
daten wollten ihm nach, aber Saint⸗Rouſt rief ſie zurück. Man 
mußte raſch aufſitzen, um auf einem weiten Umweg um den 
langgeſtreckten ſteilen Hügel herumzukommen. 
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Sie ritten ſchweigend durch das düſtere Tal, nur das Klirren 
der Waffen und des Zaumzeugs und das Schlagen der Hufe 
tönte gedämpft und unabläſſig auf dem weichen Boden. 

Auf der andern Seite des Hügels angekommen, ſahen ſie, 
daß das Haus eines Zöllners angezündet und faſt niedergebrannt 
war; der Zöllner ſelbſt hing an einem halb verkohlten Balken 
vor ſeiner Türe. 

In einiger Entfernung ſtand, in mächtigem Schatten vom 
Abendhimmel ſich abhebend, ein Schloß mit breiten Freitreppen 
aus grauem Stein. Es ſchien unbewohnt. Kein Menſch war 
in der Nähe außer dem toten Zöllner; Plünderer wie Einwohner 
waren geflohen. 

Die Reiter trabten über breite Kieswege zwiſchen ſtillen 
Raſenplätzen. Tor und Türen waren feſtgeſchloſſen. Aber 
nach lautem Rufen und Pochen erſchien oben auf der Freitreppe 
eine Geſtalt: mit vorſichtigen gebrechlichen Schritten kam ein 
alter ſchwarzgekleideter Mann die Treppe herunter, der Saint— 
Rouſt, als er vor ihm ſtand, wunderlich bekannt vorkam. 

„Wem gehört das Schloß?“ fragte er. 

„Dem Herrn Marquis von Tresmes“, antwortete der alte 
Mann mit einer Stimme, die in der Abendluft ſeltſam dünn 
und erloſchen klang. Gleichzeitig machte er vor Gaint-Mouft 
eine tiefe Verbeugung. Da erkannte er den Haushofmeiſter der 
Marquiſe, der, damals ſchon bejahrt, jetzt uralt geworden war. 

„Wo iſt der Herr Marquis?“ fragte er wieder. 

„In Paris.“ 

„Und die Frau Marquiſe von Tresmes?“ 

„Dort!“ ſagte der Alte und wies in den Park hinaus. 

„Wo! Führen Sie mich zu ihr!“ 

Er ſchritt mit dem alten Mann durch die Alleen, der mit 
beſcheiden gezogenem Hute neben ihm herging und darauf achtete, 
immer um einen halben Schritt hinter ihm zurückzubleiben, bis 
ſie die Parkmauer erreicht hatten. Hier wies er ihm einen runden 
Raſenfleck, auf dem, erhöht auf einem kleinen Hügel, ein mit 
zwei Wappen geſchmückter Sarkophag und dahinter ein hohes 
dunkles Steinkreuz ſtand. Auf dem Marmor las er in goldenen 
Lettern eine prunkende Inſchrift, mit allen Titeln und Namen 
der Verſtorbenen; nur die letzte Zeile lautete: „Betet für ihre 
arme Seele!“ 
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Schweigend und regungslos blieb Saint⸗Rouſt ſtehen. Der 
Alte machte, von ihm ungeſehen, eine tiefe Verbeugung und ver— 
ſchwand in der Dämmerung. Als Saint⸗Rouſt allein war, 
kniete er nieder und betete lange. Dann blieb er in Sinnen 
verſunken am Ort. Die Dämmerung wurde immer tiefer. Nur 
manchmal drang ein Ruf, ein Wiehern von der andern Seite 
des Schloſſes herüber, wo die Reiter hielten oder auf dem Kies 
auf und nieder ritten. 

Auf einmal machte ein Geräuſch ihn auffahren. Er hörte 
etwas ſurren, fühlte einen Schlag auf die Bruſt, ſah noch über 
dem Mauerrand ein düſteres Geſicht, eine niedere Stirn, um 
die lange ſchwarze Haarſträhnen fielen, ..... dann breitete er 
die Arme aus und fiel vornüber tot zu Boden. 
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Der Seher 


J- dem ovalen Zimmer mit den grünen Vorhängen war 
es ſtille geworden. Kleine Falter flatterten um die Lampe 
und fielen verſengt mit heftigen kleinen Bewegungen auf das 
Tiſchtuch herab; das junge Mädchen ſagte zu ihrem Bruder, der 
ſich bemühte, fie vom Tiſch zu ſtreifen: „Nein, laß ... die 
armen Tiere!“ 

Der Mann, der zwiſchen beiden ſaß, ſah ſie erſtaunt an. 
Er war nicht mehr jung, ſein kurzes welliges Haar war leicht 
ergraut; ihm war das täuſchende Gefühl gekommen, er müßte 
das, was er ſah und hörte und was ihn umgab, ſchon einmal 
erlebt haben; und er ſprach es aus. Alle gaben aus wieder⸗ 
holter Erfahrung die gleiche Täuſchung zu, aber er ſchüttelte den 
Kopf. „Ich glaube, es iſt wirklich ſo“, ſagte er, indem er ſich 
in dem Zimmer umſah und die um den Tiſch Sitzenden der 
Reihe nach freundlich anblickte. „Ich könnte Ihnen eine Ge— 
ſchichte erzählen ...“ 

Er ſprach indeſſen nicht weiter und verſank in Nachdenken. 
Sohn und Tochter ſahen einander an und füllten dem Gaſt das 
Glas; ſie wußten, daß er dann geſprächiger wurde, und auch die 
Mutter wollte die Geſchichte hören. Er aber warf dem jungen 
Mädchen einen eigentümlich liebevollen, lächelnd vertrauten 
Blick zu, der ſie beinahe verwirrte, denn ſie hatte den Mann 
erſt wenige Male geſehen, und der ihr dennoch wohltat; dann 
ſagte er: 

„Mein Beruf bringt es mit ſich, daß ich öfter den Ort 
wechſeln muß, um in neuer Gegend die gleiche Arbeit zu ver— 
richten; und ſo war ich auch dahin gekommen, wo das Haus 
ſtand, und die Dinge ſich ereigneten, an die ich heute ſo lebhaft 
erinnert werde. Es iſt ſicherlich Zufall ... Laſſen Sie mich 
nur erzählen. Ich ging dort im Walde ſpazieren und ſah einen 
ſchlanken Mann vor mir auf dem gleichen Wege gehen, der ſich 
beſtändig bückte und irgend etwas auf der Erde tat; und da er 
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auffallend groß war, ſah dies um fo fonderbarer aus. Ich ging 
ein wenig ſchneller und bemerkte bald, daß kleine Schnecken in 
großer Zahl nach dem Regen auf dem feuchten Boden krochen, 
die er alle behutſam aufhob und in die Büſche tat, offenbar, 
damit ſie nicht verletzt würden. Ich habe ihn ſpäter ebenſo 
aufmerkſam darauf achten, daß er keine Ameiſe zertrete, und 
die Falter an der Lampe ſchützen ſehen. 

Einige Tage ſpäter ſaß ich in meinem Gaſthof beim Mittag⸗ 
eſſen, als derſelbe Mann eintrat. Seine Kleidung ſah, ohne es 
abſichtlich zu ſein, dennoch altertümlich aus. Sein Stehkragen 
war wohl beſonders hoch und die dunkle Krawatte breit darum⸗ 
geſchlungen, weil ſein Hals ſo lang war; der graue Gehrock war 
in den Hüften eingeſchnitten und die Hoſen enge. Das Geſicht, 
von ſchwarzem, ſchönem, an den Schläfen herabgeſtrichenem 
Haar umrahmt, und der kleine Backenbart erhöhten den alt⸗ 
modiſchen Eindruck. 

Er grüßte mit einer leichten Verneigung und begab ſich an 
ſeinen Platz und begann zunächſt ſein Beſteck mit einem ſeidenen 
Tuche ſorgfältig zu reinigen. Dann aß er, faſt ohne ſich um⸗ 
zuſehen, und ging wieder fort. 

Da hörte ich ſeinen Namen, denn meine Tiſchgenoſſen, 
Ingenieure der Bahn, wie ich, und einige Herren aus der Stadt, 
wunderten ſich darüber, daß der Rat Dorenius im Gaſthaus 
geſpeiſt hatte.“ 

Unter den Zuhörern entſtand eine gewiſſe Bewegung. Die 
Kinder ſahen die Mutter und die andern beſchwörend an. Der 
Erzähler ſtockte und fragte, ob ihnen der Name bekannt ſei. 

„Flüchtig,“ antwortete der junge Mann, „und bitte, fahren 
Sie fort!“ 

„Es wurde mir geſagt, daß er ein ſehr verſchloſſener ſtiller 
Menſch ſei, der von irgendeinem Amt, das er nicht mehr ausübe, 
den Titel habe und bei ſeiner Mutter lebe. Wenig mehr. 

Eines Abends ging ich an dem Hauſe vorüber, das man mir 
als das ſeine gezeigt hatte; es lag höher als die Straße, eine 
grüne Böſchung ging bis zur Gartenhecke hinauf, dahinter lag es 
weiß und flach mit grünen Fenſterläden; von unten konnte man 
nur das Dach ſehen. Auf der anderen Seite der Straße gehend, 
hatte ich einen Lichtſchein wahrgenommen; da ich nahe heran⸗ 
gekommen war, hörte ich wundervoll die Violine ſpielen. Ich 
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blieb ſtehen und ging dann, faſt ohne es zu wollen, den kleinen 
ſchmalen Weg über die Böſchung hinauf, der zu einem kleinen 
Türchen im Zaun führte: an dieſem Türchen blieb ich ganz ſtille 
ſtehen und lauſchte. Das Fenſter war offen und die Vorhänge 
geſchloſſen, ſo daß ich nur einen Lichtſchimmer ſehen, aber die 
Töne in nächſter Nähe lieblich hören konnte. 

Es geigte mir die Seele fort; ich wußte nicht, wo ich war: 
ich fühlte mich in das kleine Zimmer, das ſüße weiße Haus 
hinein; ich ſah die leiſen Flammen im Kamin; Bilder von 
Frauen, Erinnerungen ſtiegen auf; ich ſtand, ſtand, lauſchend 
und träumend, und wußte nicht, wohin die Zeit verrauſcht war. 

Auf einmal verſtummte das Spiel, und ich ſah wieder das 
ſchattenhafte dunkle Grün, das mich umgab, den Zaun, die 
ſandigen Wege, und wenn ich mich umſah, in der Ferne den 
mattſchimmernden Fluß. Aber jetzt fiel ein Schatten auf den 
Vorhang; er wurde auseinandergezogen und eine Stimme rief: 
„Wer iſt denn da?“ 

Der Spieler konnte mich nicht gehört und noch weniger 
geſehen haben, — und doch mußte ich ihn durch irgendein leichtes 
Geräuſch, das ich ſelbſt nicht beachtet, geſtört haben. Ich ent⸗ 
ſchuldigte mich irgendwie: die Muſik hätte mich bezwungen und 
zum Lauſchen gebracht. 

Der Mann im Fenſter antwortete: „Bitte, treten Sie doch 
ein, wenn Sie zuhören wollen; das Türchen iſt nur eingeklinkt.“ 

Die Einladung wurde ſo einfach liebenswürdig geſprochen, 
daß ich nicht widerſtand. Die Haustüre ward geöffnet, und 
durch einen kleinen, faſt leeren Vorſaal kam ich in ein Zimmer, 
ähnlich, wie ich es eben geträumt hatte: ſtill, mit kleinen Flammen 
im Kamin trotz dem Frühlingsabend, mit geblümten Tapeten 
und hellen Vorhängen, mit alten Schränken und Bildern, und 
darin der lange feine Menſch, jetzt im Hauskleid, mit weichen 
Schuhen an den Füßen, vor dem Pult mit ſeiner Geige. 

„Ich bin ganz allein“, ſagte er und ſah mich mit ſeinen großen, 
merkwürdigen Augen an. „Spielen Sie? ... Ja!“ 

„Ich ſpiele ein wenig Cello, ſagte ich, ,aber wenn Sie mich 
meine Zudringlichkeit vergeffen machen wollen, fo laſſen Sie ſich, 
bitte, nicht ſtören und mich weiter zuhören.“ 

Er ſpielte fort. Ich ſaß vor ihm; in den Pauſen ſprachen 
wir über die geſpielten Stücke. Nach einiger Zeit, in der ich 
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ebenſo hingenommen zugehört, legte er die Geige fort; eine Magd 
kam, die auf ein Tiſchchen kalte Speiſen und Wein auftrug 
und zwei brennende Kerzen dazuſtellte. Wir redeten faſt nur 
über Muſik, dann ſagte er: „Nun muß ich fort, um meine 
Mutter und Schweſter vom Bahnhof abzuholen.“ 

Ich verſtand dieſe Worte als eine Aufforderung, ihn zu ver— 
laſſen, und ich ging. Aber es gab ſich von ſelbſt, daß wir wieder 
zuſammen kamen; und in den Geſprächen, die wir führten, ſagte 
er über die Gegend und die Natur, ſelbſt über Wolken und 
Wetter, merkwürdige Dinge, wie ein Menſch, der ſich ganz in 
Erde, Tiere und Pflanzen hineinleben konnte, bis zur Seltſam⸗ 
keit, wie ich es ja bei dem erſten Zuſammentreffen, von dem 
ich indeſſen nichts erwähnte, geſehen hatte. Aber am meiſten 
redeten wir immer wieder über Muſik. Ich hatte ſelbſt Muſiker 
werden wollen, und wenn ich mein Talent nicht groß genug ge— 
glaubt, um meinen Beruf darauf zu gründen, ſo war ich ein 
leidenſchaftlicher Liebhaber geblieben. Das hatte ich ihm erzählt, 
und eines Tages forderte er mich auf, mit ihm zu ſpielen, und 
wir beredeten ein Trio, bei dem ſeine Schweſter am Klavier 
begleitete. Ich war beiden nicht gleich, beſonders dem Rat nicht, 
aber es ging, und es ward für uns alle, für mich zum mindeſten 
ein unbeſchreiblicher Genuß. 

Ich hatte die Frauen ſchon vor den gemeinſamen Muſik— 
abenden kennengelernt; die Mutter, eine ſehr blaſſe alte Dame 
mit weißem Haar, und des Rats Schweſter, Claire Dorenius. 

Sie war nicht, was man ſchön nennen konnte; aber ſie war 
zart und ſchlank und hatte etwas Liebliches im Weſen; und ſie 
ſah unendlich rein und gut aus .. . ich will gleich ſagen, daß ich 
mich in ſie verliebte, ohne es zu wiſſen, daß mir ihre Mähe, ihre 
Stimme, ihre feinen, ein wenig ſchüchternen Worte ſüß waren. 

Noch heute verfolgt mich das Bild des ſchlanken, weiß— 
gekleideten Mädchens mit der roten oder grünen Schärpe, die ſie 
wie einen Gürtel umgebunden trug. Damals begleitete es mich 
in meine tägliche Arbeit und machte mich froh und traurig. Es 
war jene Zeit, in der man jedes Zuſammentreffen zählt, jedes 
Wiederſehen ungeduldig erwartet, eine Beklemmung, lang ehe 
ein Wort geſprochen, oder ein Blick etwas anzudeuten gewagt hat. 

In dieſen Tagen, die mir ſo viel verſprachen, geſchah mir 
etwas Überraſchendes. Ich kam des Mittags durch die Stadt 
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und begegnete Dorenius auf meinem Weg; ich ſchloß mich ihm 
an und ging mit ihm durch eine ſtille, ſtaubige Straße dem 
Bahnhof zu; es war eine lange und langweilige Kleinſtadtſtraße, 
und wir waren die ganze Strecke auf der einen Seite an den 
Häuſern fortgegangen, als Dorenius plötzlich vom Bürgerſteig 
auf den Fahrdamm trat und auch mich mit ſanftem Zwang nach 
der anderen Seite der Straße hinüberzog. Wir hätten an 
einem Neubau vorüber müſſen, und ich dachte, — ſoweit ich mitten 
im Geſpräch, das wir nicht unterbrachen, überhaupt dachte, — 
daß er in ſeiner peinlichen Reinlichkeit Staub oder ſpritzenden 
Mörtel für ſeinen Anzug fürchtete, und wollte ihm ſagen, daß 
ja nicht gearbeitet würde und niemand auf dem Gerüſt wäre, 
aber ich ſagte es nicht, weil die Reden, die ich mit ihm führte, 
den Gedanken ſogleich wieder zurückdrängten. All dies währte 
kaum Minuten, und wir gingen auf der anderen Seite der 
Straße fort; da hörte ich das ſchwere Krachen, ſah die fallenden 
Trümmer, Ziegel und Mauerſtücke und aufwirbelnden Kalkſtaub, 
als das Gerüſt einſtürzte. Wir wären unfehlbar darunter be- 
graben worden, und betroffen ſah ich den Mann an, den ein ſo 
wunderbarer Inſtinkt oder Zufall mit mir gerettet hatte. Er 
fagte ruhig: „Wie gut, daß wir herübergegangen find!‘ 

„Hören Sie,“ ſagte ich, ,ift Ihnen an dem Gerüſt etwas 
aufgefallen?“ 

„Ich weiß nicht ... mir war es fo ... erwiderte er ause 
weichend und ſetzte das frühere Geſpräch fort. 

Vor dem Bahnhof verließ ich ihn und ging zurück. Er 
hatte mir geſagt, daß er einen Beſucher erwarte, und fuhr dann 
in der Tat mit einem wohlgekleideten jungen Mann an mir 
vorüber. 


Bis dahin war ich nie in ſeinem Hauſe einem anderen Gaſt 
begegnet. Und obwohl es oft geſchah, daß, wenn geſpielt wurde, 
unten an der Straße Vorübergehende ſtehen blieben, um zuzu⸗ 
hören, war es doch nie wieder vorgekommen, daß der Rat einen 
davon aufgefordert hätte, ins Haus zu treten. 

Als ich zwei Tage ſpäter zu Dorenius kam, ſah ich den 
Fremden im Zimmer ſitzen, ein Buch in der Hand; er ſtand auf 
und wir begrüßten einander. Er war groß, mit vornehmen Be⸗ 
wegungen; ſein Haar war dunkel und ſeine Augen ſehr ſchön; 
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aber ihr Blick war mir nicht angenehm; es lag etwas Unftetes, 
ich möchte ſagen, etwas Unwahres darin. 

Es ergab ſich, daß er in dem gleichen Gaſthof wie ich 
wohnte, aber ich hatte ihn dort nicht geſehen, weil wir andere 
Stunden und Gewohnheiten hatten. Er blieb zwei bis drei 
Wochen da, und ich traf ihn, ſo oft ich zu Dorenius kam. 

In all der Zeit, ſeitdem ich im Hauſe verkehrte, war nie von 
den Angelegenheiten oder Beziehungen der Familie geſprochen 
worden, ſo daß ſie viel mehr über mich wußten, als ich über ſie; 
nur von den Vorfahren auf den alten Bildern und Silhouetten 
an der Wand war hin und wieder erzählt worden, von den 
Lebenden nichts. 

In dieſen Tagen fühlte ich, daß etwas im Hauſe vorging. 
Ich muß auch ſagen, dieſer Fremde war ſo, daß man ihn nicht 
leicht überſehen noch vergeſſen, aber auch nicht leicht ertragen 
konnte. Er hatte etwas überlegen Spöttiſches in ſeiner Art zu 
reden, obwohl er immer höflich war und nur über ſich ſelbſt oder 
über ſeine Landsleute zu ſpotten ſchien; er war Engländer von 
Geburt, obſchon er tadellos Deutſch ſprach. Er hieß Edward 
Loane. Wie nah oder wie ferne er meinen Freunden ſtand, konnte 
ich kaum erkennen, und Fragen waren in dieſem Hauſe weniger 
angebracht denn irgendwo. Der Rat ſprach immer gelaſſen, ja 
kühl mit ihm, Claire redete wenig, ſo daß er meiſt das Wort 
hatte, und ſeine ſcherzhaften Bemerkungen und ſeine Erzählungen 
hielten das Geſpräch im Gang. Er war in Indien geweſen und 
ſprach mit bitterem Tadel von der Herrſchaft ſeiner Landsleute 
über die Eingeborenen; er ſagte einmal, er würde am liebſten 
einen noch grauſameren Aufſtand anſtiften und beſonders alle 
Engländerinnen ausrotten. Sein Ernſt ging immer in Spott 
über. Manchmal bemerkte ich, daß der Rat ihm entgegen und 
bisweilen belehrend ſprach, was Loane ſtets mit überlegener Höf⸗ 
lichkeit aufnahm. Einmal ſah ich ihn ſehr übermütig, ſo daß er 
über den gedeckten Gartentiſch ſprang, ohne daß er eine Kanne 
oder ein Glas umgeſtoßen hätte. Im nächſten Augenblick hatte 
er wieder ſeine kühlen lächelnden Formen. 

Aber ich fühlte, daß etwas vorging; und es konnte nicht aus- 
bleiben, daß ich eine gewiſſe Eiferſucht auf ihn empfand, der 
immer Zeit hatte und die vollen Tage im Hauſe verbrachte, 
während ich nur des Abends und keineswegs täglich kam; um 


229 


fo mehr, als das Mädchen ja durch nichts an mich gebunden war. 
Dieſer Beſuch machte mir erſt die Heftigkeit des eigenen Emp⸗ 
findens bewußt. 

Als der Abend kam, der für das Trio beſtimmt war, fand 
es wie ſonſt ſtatt; er wendete höflich für Fräulein Dorenius die 
Notenblätter um. Die Muſik ſchien ein Band zwiſchen uns, 
das ihn nicht in gleichem Maß umſchlang; aber nachher, da wir 
über eine Stelle ſprachen, die wir vorgetragen hatten, ſetzte er 
ſich ans Klavier und ſpielte; und da wußte ich, daß er auch darin 
keinem nachſtand. 

Es kam von ſelbſt, daß wir häufig miteinander nach Hauſe 
gingen, oft ſchweigend, manchmal in Geſprächen, die nicht viel 
ſagen wollten. An dieſem Abend bat er mich, da er nicht ſchlafen 
könnte, ihm Geſellſchaft zu leiſten. Er ließ trefflichen Wein 
bringen. Wenn er etwa — ich möchte ihm nicht unrecht tun — 
meine Gedanken über das Haus Dorenius erfahren wollte, ſo 
hütete ich mich; er ſelbſt pries Adolf Dorenius ſehr; das fiel mir 
damals auf und ſpäter noch mehr, als ich Grund hatte, anderes 
zu glauben. 

Am folgenden Tage kam ich wieder und hielt mich, ohne 
ins Haus zu gehen oder meine Anweſenheit kundzutun, im Garten 
auf, um ein Waſſerrohr zu unterſuchen, das nach meinen An⸗ 
weiſungen gelegt worden war. Ich ſah Edward Loane aus dem 
Hauſe treten, alle Zeichen unbändiger leidenſchaftlicher Wut im 
Geſicht, und ich ſah, wie er mit einem einzigen zornigen Fußſtoß 
einen ſchönen blühenden Roſenſtrauch umſtieß und niedertrat; 
ſein Zorn und das Zertreten der vollen, weichen Blumen wirkten 
in der heimlichen Stille dieſes Hauſes, des alten Gartens und 
des Abends noch erſchreckender und barbariſcher. Wenige Augen- 
blicke ſpäter ſah er mich und kam auf mich zu und begrüßte mich 
mit einem gewinnenden Lächeln, als ob ich nichts geſehen und er 
nichts getan hätte. 

Das ſelbe Geſicht, das ich ſo wutzerriſſen geſehen, ſah ich von 
nicht verhehlter Freude erfüllt, wenige Tage ſpäter, da ich von 
der Bauſtrecke nach Hauſe in meinen Gaſthof kam und er ſich 
eben zur Abreiſe anſchickte. Es war ein alter Gaſthof, und die 
Schwalben, die unterm Gebälk ihre Neſter hatten, flogen 
zwitſchernd hin und wieder, während die Pferde angeſchirrt wur- 
den und die Leute ſein Gepäck aufluden. Er gab kühle herriſche 
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Anweiſungen; da ſah er mich und wendete ſich mir raſch zu, um 
ſich mit einer beinahe herablaſſenden Höflichkeit zu verabſchieden; 
er hoffte mich wiederzuſehen. Ich ſah den Wagen aus dem 
Torweg und die Straße hinabfahren mit einem wunderlichen 
Gefühl, halb von Befreiung und halb von ſchwerem, unbe- 
griffenem Kummer. 

Ich ging dann ſogleich zu Dorenius, traf aber nur die 
Mutter zu Hauſe, die mir ſagte, daß der Rat und Claire auf 
den Bahnhof gegangen wären, um von ihrem Freunde Abſchied 
zu nehmen. Ich blieb bei der alten Dame ſitzen, ſpielte ihr vor 
und plauderte mit ihr. Auch ſie war eigentlich verſchloſſen und 
ſchien ſonſt zumeiſt gleichſam in ſich hineinzuſehen. An dieſem 
Abend aber war ſie ſichtlich erregt, ohne daß ich erkennen konnte, 
ob dieſe Erregung eine frohe oder traurige war; einmal ſeufzte 
fie ſchwer und ſagte, da ich fie anſah, nur: „Die Kinder, lieber 
Freund, o die Kinder!“ Als ich darauf eine Frage ſtellte, er— 
widerte ſie ausweichend: „Sie machen einer Mutter immer 
Sorge.“ 

Die Kinder kamen erſt ſpät zurück, da ich im Aufbrechen 
war, und Claire war ſogleich auf ihr Zimmer gegangen und kam 
nicht zum Vorſchein. 

Als ich nach Hauſe ging, befiel mich wieder die ſchwere 
Traurigkeit, obwohl ich keinen Grund dafür gewußt hätte. 

Der folgende Tag war ein Sonntag und ich war zum 
Mittageſſen gebeten. Wir ſaßen in dem weißen Speiſezimmer 
mit den grünen Vorhängen; es wurde nicht viel und jedenfalls 
nur Gleichgültiges geſprochen, alle ſchienen noch mehr in ſich 
verſunken als ſonſt, bis der Rat ein Wort über die Menſchen 
im allgemeinen ſagte, das ſich doch auf etwas beſonderes beziehen 
mochte, was mir unbekannt war; Claire bezog es jedenfalls auf 
ſich, denn ſie legte den kleinen Silberlöffel aus der Hand, — ſie 
aß ſo zierlich, es war mir immer eine Freude, ihr dabei zuzu— 
ſehen, — und gab ihrem Bruder eine Antwort: etwas von 
„furchtloſem Leben“ fagte fie, und er erwiderte: „Auch dem Ge— 
wiſſen gegenüber?“ 

„Es gibt nichts Gewiſſes!“ rief Claire. 

„So?“ mehr ſagte er nicht. Das Mädchen trug eben die 
Schüſſeln ab. Er ſaß unbewegt da und blickte nach der Schweſter 
hinüber. Eine ganze Weile ſchwiegen alle; Claire hatte die 
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Arme gekreuzt und wendete das Geſicht bald zum Fenfter und 
bald nach der Wand, wie um dem Blick des Bruders zu ent⸗ 
gehen; die Mutter ſah beſorgt und unruhig von einem ihrer 
Kinder zum andern. Mir war befremdlich zumut. 

Auf einmal ſchrie Claire auf: „Was ſchauſt du? Schau 
nicht! Du ſollſt nicht ſchauen!“ und fie bewegte die Hand ab- 
wehrend vor ſich und gegen ihn. 

Und er erwiderte: „Ich muß ſchauen!“ 

„Was?! — Nein, ich will nichts wiſſen!“ Ich ſehe fle noch 
aufſpringen und die Hände ringen und dann weinend aus dem 
Zimmer ſtürzen. 

Eine Weile war Stille; Dorenius hatte die Hände inein⸗ 
andergelegt und drehte ſie hin und her, bis ſie aus dem Neben⸗ 
zimmer laut „Adolf!“ und noch einmal heftiger „Adolf!“ rief, und 
er aufſtand und ihr folgte. 

Das Mädchen brachte Kaffee und Früchte. Frau Dorenius 
blieb mit mir am Tiſch: „‚Sie müſſen meine Kinder entſchul⸗ 
digen,“ ſagte fle zu mir, ,e8 iſt Bitteres aus früherer Zeit, und 
jetzt wieder! ... 

Ich ſah wohl, daß ſie nur aus ſtrenger Pflicht der Gaſt⸗ 
freundſchaft und mir zuliebe ſitzen blieb, während Tränen in 
ihren Augen ſtanden und ihre Mundwinkel zuckten; ich brach 
daher unter irgendeinem Vorwand raſch auf, und ſie hielt mich 
nicht zurück. 

Ich kam am andern Tage wieder und traf nur Claire. Wir 
gingen durch den Garten, und zu meinem Staunen ſah ich den 
Roſenſtrauch, den Edward Loane umgeſtoßen hatte, noch an der 
gleichen Stelle im Graſe liegen. Sie achtete nicht darauf. 

Plaudernd traten wir ins Haus, und ſie ſetzte ſich an das 
Pianino, das in dem einen Gartenzimmer ſtand. Sie ſaß, mit 
bloßen zarten Armen, die Finger auf den Taſten, emporblickend, 
in dem abendlichen Zimmer, in dem aber keine Sonne mehr 
war; die Türe zum Garten war offen geblieben, und die grüne 
Wand draußen ſchloß uns ab. Was ſie nicht ausſprach, legte 
ſie in ihr Spiel. Das Mitleid mit der Trauer, die über dem 
Hauſe war, die Qual und Schönheit des Mädchens, das ſich mir 
ſo ohne Worte eröffnete, und auch der einſame Abend waren es 

. an dieſem Abend ſagte ich ihr, daß ich fie liebte. Es war 
ein Augenblick brennender Nähe für unſere beiden Weſen, — denn 
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ſicherlich auch den, der uns nicht liebt, binden wir irgendwie an 
uns, ſobald ihm klar iſt, daß wir wirklich zu ihm gezwungen ſind. 
Erſt als ich ihre Hand ergriff, verſtand ſie mich, und zog ſie 
zurück wie aus einem Brande, und wie am Tage zuvor, hob ſie 
ringend ihre Hände. 

„O Gott! auch das noch! auch das noch!“ rief fie aus,, Das 
ſieht er nicht!“ 

Sie ſah mich verſtört an, und blieb einen Augenblick, als 
müßte ſie alles mögliche in Gedanken erfaſſen und vereinen, dann 
reichte ſie mir ſehr freundlich, aber wie jemand, der freundlich 
ſein will, die Hand, und eilte fort. 

Ich blieb allein im Zimmer und ſtarrte auf die grüne Wand 
draußen; ich ſuchte mich ſelbſt zurechtzubekommen und biß mich 
auf die Lippen, daß ich nicht geſchwiegen hatte; ſchmerzlicher da- 
von berührt, — das glauben Sie mir, —, daß ich das arme Ge⸗ 
ſchöpf noch mehr verſtört hatte, als von der bittern Ernüchterung, 
die mich ſelber traf. Da hörte ich ein leichtes Geräuſch und ſah 
mich um: die lange, lange Geſtalt Adolf Dorenius', ſtand im 
Zimmer. Ich hatte die Türe nicht gehen gehört: nie war er 
mir ſo ſchön und ſo unheimlich erſchienen, wie jetzt bewegungslos 
in der Dämmerung, mit ſeinem blaſſen Geſicht, den zuſammen⸗ 
gepreßten dünnen Lippen, der Erſcheinung aus einer vergangenen 
Zeit. 

Aber er ſprach freundlich und traurig: ‚Gehen Sie noch nicht 
von uns fort. Gott wollte, Sie hätten mit Ihrer Werbung bei 
Claire Erfolg gehabt. Sie hat ſich mit Loane verlobt, vor drei 
Tagen, — gegen meinen Wunſch, das weiß ſie. In unſerer 
Familie iſt viel Unglück und Leid geweſen durch ein Verhängnis 
unglücklicher Verbindungen. Und ich weiß, daß auch aus dieſer 
nur Unglück für Claire entſtehen muß und für uns mit ihr, ich 
kann das ſehen, — leider ſehen, denn es nützt mir nichts.“ 

Obwohl ich ja Beweiſe ſeiner unheimlichen Begabung hatte, 
war es mir fremd und peinlich und unglaubhaft. Viele Emp⸗ 
findungen kämpften in mir, als ich fragte: „Was ſehen Sie?“ 

„Das, was Glück und Unglück bringt, die Erſcheinungen, die 
dem Menſchen folgen.“ 

„ . . folgen?“ 

„Ja, die kann ich ſehen; nicht immer, wenn ich will, — aber 
manchmal muß ich. Und dieſem Mann folgen ſchaudervolle 
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Fratzen und Ungetüme nach, Elemente, die fein Weſen erzeugt 
oder angezogen hat und die ſein Schickſal werden. Und wenn 
Claire ſich ihm verbindet, ſo kann ſie ihnen ja nicht entgehen. 
Sie fühlt es irgendwie ſelber, ſonſt hätte ſie nicht zwei Jahre 
gekämpft.“ 

Er ſprach ganz einfach und ruhig, obwohl ſein Geſicht ver— 
ändert war. Und denken Sie, während er ſprach, war mir, als 
hätte ich jene Unholde gleichfalls mit einem unkörperlichen Auge 
geſehen oder gefühlt, damals, als der Mann die Blumen zertrat, 
und wieder an dem Abend, da er davongefahren war. 

Er ſagte noch: „Ihnen folgt nichts Häßliches oder Unreines 
nach. Darum waren Sie mir gleich willkommen. Ich bitte 
Sie, kommen Sie wieder!“ 

Ich ging verwirrt und aufgeregt fort, und in meine Dank- 
barkeit für ſeine freundlichen Worte drängte ſich das Gefühl, 
daß ich mich durch meinen Verkehr in dem Hauſe in einen un⸗ 
heimlichen geiſtigen Dunſtkreis begeben hatte, der mich anzu— 
ſtecken begann. Ein Vogel, der, als ich heimging, neben mir 
herzufliegen ſchien und immer wieder aus den Büſchen und von 
den Bäumen ſchrie, ärgerte und verſtimmte mich. Das Wohnen 
in dem Gaſthof, in dem jener Menſch gewohnt hatte, war mir 
peinlich. Und doch wollte ich mir nicht ſo weit nachgeben. 

Bis zum Winter hielt meine Arbeit mich am Orte feſt. Ich 
ging nach wie vor zu Dorenius, wenn auch ſeltener, da das Vor— 
übergehen am Hauſe und Sich-meiden in dem kleinen Orte noch 
quälender und ſinnlos peinlich geweſen wäre. Claire kam nicht 
mehr ſo oft in den Garten oder in die Beſuchszimmer, wenn ich 
kam, und an unſeren Spielabenden nahm ſie nicht mehr teil. 
Uber jene ſeltſamen Dinge ſprach ich nicht wieder. Ich wehrte 
mich dagegen, und doch, wenn ich in das ſtille weiße Haus ging, 
war ich in einer anderen Welt; die zitternde Muſik, wenn 
Dorenius ſpielte, beſonders wenn er allein im Zimmer ſpielte, 
und ich in einem andern Zimmer oder vom Garten aus zuhörte, 
wie an jenem erſten Abend, begann etwas Geiſterhaftes für mich 
zu haben, und um die blaſſe alte Frau lag es wie eine ſonderbare 
fremdartige Luftſchicht, oder wie ich es nennen ſoll. Nur Claire 
erſchien mir lieblich und natürlich wie immer. 

Sie trug in dieſen Tagen ein Kleid, gleichfalls wie auf alten 
Bildern: weiß⸗roſa, unter der Bruſt mit einem Bande gegürtet, 
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mit ganz kurzen gebauſchten Armeln, die Arme frei, — und ihre 
ein wenig tiefe Stimme höre ich noch. Etwas Gerades und 
Verläßliches klang aus dieſer Stimme, und manchmal eine ver- 
borgene Leidenſchaftlichkeit. In mir lebte nach den Worten des 
Bruders eine leiſe Hoffnung, und doch fühlte ich, daß ſie zu 
denen gehörte, deren Empfindungen zu tief ſind, um leicht zu 
wechſeln. 

Im September war im Gebirge reichlich Schnee gefallen, 
dann kamen heftige Regengüſſe und zuletzt ſehr warmes Wetter. 
Uberall ſchwollen die Gewäſſer; auch bei uns trat der Fluß aus. 
Unten überſchwemmte er die Wieſen, und die Büſche ſahen wie 
Inſeln aus dem Waſſer. Von Dorenius' Fenſtern ſah man ihn 
in geringer Entfernung vorüberwirbeln; Zweige und Sträucher, 
Balken, Zauntrümmer und Holztreppen ſchoſſen ewig gedreht 
auf ſeinen grauen ſtürmiſchen Wellen vorbei. Weit oben war 
ein guter Teil unſrer Arbeit zerſtört; eilige Schutzvorrichtungen 
wurden getroffen; ich hatte Tag und Nacht zu tun. Wenn ich 
todmüde nach Hauſe konnte, ging ich den kürzeſten Weg an einem 
alten Hauſe am Waſſer vorüber; ein Brettergang mit einem 
Gitter, der ſonſt eine Art Balkon bildete, jetzt aber dicht über 
dem Flutſpiegel lag, war durch einen raſch gelegten Steg mit 
der Straße verbunden worden und erſparte uns einen langen Um⸗ 
weg. Eine Laterne war dort aufgehängt, aber in einer Nacht 
blies der Wind ſie aus. 

Während ich in der Dunkelheit dem Gitter entlang halb 
taſtend den Weg ſuchte, dicht neben und unter mir das weite 
ſchwarze Waſſer, das zu den Brettern heraufſpritzte und drüben 
am Wehr brüllte, da faßte mich plötzlich eine Art Beklemmung 
oder ſonſt ein Gefühl, das ich nicht erklären kann: ich mußte um⸗ 
kehren. Ich ging ein ganzes Stück zurück, bis ich einen unſerer 
Wächter traf und wir mit einer Pechfackel an die Stelle gingen: 
der letzte Teil des Steges war weggeriſſen, und ich wäre in den 
Tod gegangen. 

Ich kam ziemlich erregt nach Hauſe und ſtand eine Weile in 
meinem dunklen Zimmer, ehe ich Licht machte. Dann öffnete ich 
das Fenſter. Sogleich rief unten eine Stimme meinen Namen; 
ich beugte mich hinaus: ein langer Schatten ſtand unten. 

„Dorenius?“ rief ich hinab. 

„Ja! — Sie gehen heute nacht nicht mehr fort!“ 
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„Nein! Warum?“ 

„Dann iſt es ſchon gut. Gute Nacht! Ich war in Unruhe 
um Giel‘ 

Er hatte die Gefahr geſehen und war gekommen! Als ich 
ihm am andern Tage die Begebenheit erzählte, war er nicht ver⸗ 
wundert und ſagte nicht viel; dagegen fiel mir auf, daß Claire 
überaus aufgeregt war. 

Es trat dann bald ſchlechtes Wetter und früher Froſt ein. 
Anfangs November wurden die Arbeiten eingeſtellt und ich zu 
anderer Verwendung abberufen. 

Viele Kerzen brannten und viele Blumen ſtanden in dem 
weißen Zimmer mit den grünen Vorhängen auf dem Tiſch, als 
ich zu einem Abſchiedseſſen kam. Adolf Dorenius und ich ſpielten 
eine feierliche alte Muſik miteinander. Die Geſpräche bei Tiſch 
waren oft ſtockend, aber voll tiefer Herzlichkeit. 

Dorenius erhob fein Glas und trank mir zu: „Auf Wieder— 
ſehen und Immerwiederſehen!“ ſagte er, „Etwas in uns bleibt 
ungetrennt!“ 

„Sie ſind uns ein lieber Freund geworden, den wir nicht 
vergeſſen werden“, ſagte die alte Dame, als ich ihr die Hand 
küßte. Nur Claire, die ſehr blaß war, ſagte kein Wort, als ſie 
mir die ihre reichte. Ich hatte bei Tiſch bemerkt, daß ſie mich 
oft anſah; oft auch waren ihre Gedanken fern geweſen. 

Dieſer Sommer und ſeine Ereigniſſe hatten mich dieſen 
Menſchen im tiefſten verbunden. Dennoch ſchrieben wir uns 
nicht oft, und ſahen uns nur noch zweimal im Leben. Ich erfuhr 
ſpäter, daß Claire, nachdem ſie ſich mit allen möglichen Gründen 
von dem Glauben an das unheimliche Vorgeſicht ihres Bruders 
befreit hatte, durch jenes Abenteuer, das mich bedrohte und das 
er von ferne gefühlt, wieder vollkommen erſchüttert wurde. Die 
ſtumme Warnung ihres Bruders war ewig vor ihr; Briefe und 
neue Zuſammenkünfte waren die Folge; ſie mochte auch Schlim— 
mes über Loane erfahren haben, er war jedenfalls zuletzt in den 
heftigſten Zorn gegen ihren Bruder und was er ſeinen ſchäd— 
lichen Wahnſinn und Eigenſucht nannte, ausgebrochen: irgend- 
eine Szene zwiſchen den dreien fand ſtatt, die Claire verletzte 
und etwas in ihr abſtieß, und ſie hatte die Verlobung gelöſt. 

Aber damit hatte ſie auch etwas in ſich zerriſſen und ihre 
Seele erſchöpft. 
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Als ich wiederkam, ſah ich ein blaſſes und abgezehrtes 
Geſicht; ſie trug ein ſtrenges einfaches dunkles Kleid ohne den 
geringſten Schmuck oder irgendeine Zier. Ihr Bruder ſagte 
mir: „Claire vernichtet ſich in myſtiſchen Andachten. Sie ver- 
ſtrömt ihre Kraft und verblutet.“ 

Da es mir furchtbar war, ſie in dieſem fremden dunkeln 
Meer verſinken zu ſehen, die ich ſo liebte, machte ich einen Ver⸗ 
ſuch, ſie dem Leben zurückzugewinnen; aber es war hoffnungslos. 
„Ich weiß, Sie meinen es gut, fagte fie mit einer gewiſſen 
Strenge zu mir, ,aber Sie find mir ganz fern. Und Sie kennen 
die Süße jener Welt nicht, die mich aufnimmt.“ 

Sie hatte Geſichte und Erſcheinungen, und ich erfuhr zuletzt, 
daß ſie in ein Kloſter gegangen war. Die Dorenius waren 
katholiſch. Es war vielleicht ein Glück: ich fürchte, es wäre ſonſt 
ein anderes Haus geworden. 

Auch Adolf Dorenius lebt nicht mehr. Die Mutter war 
lange vorher geſtorben. Aber es gibt Zeiten, in denen ich fon- 
derbar an dieſe Menſchen erinnert werde. Einmal hörte ich 
irgendwo ein Muſikſtück ſpielen, das nur Dorenius in einer 
Handſchrift beſaß; der Zuſammenhang hat ſich ganz natürlich 
aufgeklärt: aber jedesmal, wenn es geſchieht, geht auch irgend 
etwas mit mir vor; und es iſt mir wie damals, da ich lauſchend 
am Garten ſtand, und als ob eine Stimme aus einem andern 
Leben mich riefe, an dem ich doch vorbeigehen muß. 

Ich weiß jetzt auch genau, was mich heute fo ſehr daran er— 
innert hat, daß ich Ihnen die Geſchichte erzählen mußte, die ich 
noch niemandem erzählt habe.“ Der Erzähler ſah ſich um; alle 
ſchwiegen. „Es iſt nicht genau dasſelbe Zimmer, denn das in 
dem Hauſe auf dem kleinen Hügel war nicht oval, aber es hatte 
doch merkwürdig gerundete Ecken; auch das Getäfel unten war 
ganz ähnlich, nur die Leiſte verſchieden. Aber die grünen Möbel 
und Vorhänge find genau die gleichen! Und Sie ſitzen da, Brue 
der und Schweſter, neben der Mutter wie jene, und Sie haben 
die Falter geſchont, wie es dort immer geſchah! Es iſt mir febr 
er ſtaunlich!“ 

Er ſchwieg; die Zuhörer ſahen einander an; der Sohn wollte 
beftig bewegt ſprechen, aber die Mutter kam ihm zuvor: „Darf 
ich Ihnen, noch ehe Sie anderes ſagen, das erklären! Der Zu— 
ſammenhang iſt wieder ein vollkommen natürlicher. Ich bin eine 
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Dorenius. Der Vater Ihrer Freunde und der meine waren 
Vettern. Und die Möbel und Vorhänge ſind die gleichen, ſind, 
die Sie in dem Hauſe des Rats Dorenius geſehen und berührt 
haben! Wir haben ſie geerbt. Meine Tochter heißt Claire, wenn 
ſie auch nicht ſo genannt wird, ihre Taufnamen ſind Claire 
Eliſabeth, aber ...“, fie lächelte, „wir haben kein zweites 
Geſicht!“ 

„Nein! Sie ſitzen in freudiger Geſundheit da, — Gott ſei 
Dank!“ Er ſah in ſeltſamer Rührung auf das junge Mädchen, 
das tief rot wurde. Es war nur ein Augenblick. Er ſtrich ſich 
durch das Haar: „Sie ſehen, das Gefühl, ich hätte das alles 
ſchon erlebt, war nicht ſo falſch“, ſagte er mit leichtem Zittern 
der Erregung. 

„Wir ſind Ihnen ſehr dankbar für Ihre Erzählung“, ſagte 
der junge Mann, und der Gaſt, der die Abſicht wohlzutun fühlte, 
lächelte ihm zu. 

„Haben Sie Bilder von den andern?“ fragte er. 

„Ja, wir werden ſie Ihnen zeigen, wenn Sie wieder— 
kommen.“ 

Das Mädchen brachte ihm Früchte und der Sohn füllte ſein 
Glas. Alle bemühten ſich um ihn wie um einen alten Freund. 
Als er fortgegangen war, ſprachen ſie noch lange über ihn ſelbſt 
und ſeine Geſchichte, und in der Nacht weinte Claire Eliſabeth 
bittere Tränen, ohne ihre Erregung begreifen zu können. Ihr 
Bruder erwartete geſpannt und freudig die nächſte Begegnung. 

Aber der Ingenieur kam nicht wieder. Er hatte auf dem 
Heimweg ſein graues Haar bedacht und wie jung Claire Eliſabeth 
noch war. 
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Mal Deſir 


J m Palaſt eines perſiſchen Fürſten, — oder war's ein Inder 
oder Serer! — ſaßen gefeierte Gäſte. Plötzlich ſah einer 
von ihnen, in einem Spiegel gegenüber, den Vorhang an der 
Wand hinter ihm ſich ein wenig verſchieben: im Gange ſtand ein 
Vermummter und Gewappneter, der einen nackten Dolch in der 
Hand hielt und wartete. Vielleicht war dem Gaſt das Mahl 
verleidet, vielleicht war er Denker genug, es nur in einem andern 
Licht zu ſehen. 

Das Leben liebt die doppelten Belichtungen: man muß nur 
gerade vor dem Spiegel ſitzen; und gut iſt's zu wiſſen, auf wen 
der Vermummte wartet. 

Ich hatte in Rom einen köſtlichen Monſignore kennenge⸗ 
lernt, Monſignore Adami. Er ſah ſehr gut aus: ſein Kopf war 
vielleicht etwas zu groß für den kleinen Gliederbau, aber der 
Kopf war wundervoll; er hatte leuchtende Augen, eine große 
prächtige Naſe und einen ausdrucksreichen Mund; unter dem 
Käppchen ſahen fein gelockte graue Haare hervor. Er hatte er⸗ 
ſtaunliche Kenntniſſe und eine liebreiche Art zu reden. Dazu 
italieniſche Höflichkeit; und ſein Sinn war ſo frei und ſein 
Takt ſo groß, daß niemand je im Geſpräch mit ihm an die 
Klippen ſeines Dogmas ſtieß. Wovon immer er ſprach, das 
funkelte unter ſeinen Worten wie ein geſchliffener Stein, der 
unter einem neuen Winkel zum Licht gewendet wird. Dieſes 
Bild brauchte er einmal ſelber, und es kam von feiner Lieb- 
haberei, die geſchliffene Steine und alte Schmuckſachen waren. 

Ich hatte im Norden einen Freund, der an Steinen und 
ſchönem alten Schmuck eine vielleicht noch heftigere Freude 
empfand als dieſer Prieſter, und bei ihm hatte ich ſo ſchöne 
und ſeltene Stücke geſehen, daß ich dem Monſignore davon er⸗ 
zählen konnte. Das gewann mir ſein Herz. Er beſaß ein 
Landhaus auf einer der ſüdlichen Inſeln und lud mich ein, ihn 
dort zu beſuchen. 
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Es war ein geräumiges altes Gebäude mit den kühlen Stein⸗ 
böden und breiten Veranden, die dort üblich ſind, und einem 
wunderbaren wilden Garten. Vor meinem Fenſter wuchs ein 
Granatbaum und ich ſah auf ſeine fleiſchigen roten Blüten 
herab. Feigenbäume reichten ihm ihre breit wie Hände gefinger⸗ 
ten Blätter. Zitronen, Blüte und Frucht am gleichen Zweig, 
wuchſen der Pergola entlang; an den Mandelbäumen hingen 
Blüten wie aus durchſichtigem blaßrötlichen Porzellan, neben 
ihnen ſtanden große Oleanderbäume mit ihren freudigen roſaroten 
Blumenbüſcheln. Auf der Veranda zog ſich üppig an den 
Wänden und an dem Geländer und ſelbſt über den Boden hin⸗ 
kriechend und alles verwachſend, eine Schlingpflanze mit klebrigen 
Stilen und lilafarbenen Dolden, ähnlich wie Phlox, die ſich in 
großen, grünen Wogen überall hinwarf, wo irgend Raum war. 
Von den Steinmauern hingen mächtige ſchwertgeſtaltete Blätter 
und lange farbige Kolben herab, und wie brennende Kaskaden 
brachen die Blüten der Kakteen aus dem Grün. Die violette 
Pracht großer Winden rankte ſich um die Geländer, rieſige weiße 
Lilien dufteten betäubend den Wegen entlang, zwiſchen grau⸗ 
grünem maſſig gebuſchtem Kirſchlorbeer; und zu unſern Häupten 
zog ſich geheimnisvoll durch die Pergola die ſeltſamſte aller 
Blumen, die Paſſionsblume, faſt unheimlich mit ihrer dunklen 
Dornenkrone, den Nägeln und Wundmalen Chriſti. 

An dem Tag, an dem ich ankam, tönte Muſik aus dem 
Hauſe. Eine ſtattliche Dame mit geſcheitelten Haaren um das 
runde Geſicht erhob ſich vom Klavier und begrüßte mich lächelnd. 
Sie war die Schweſter des Monſignore, Mrs. O'Connor, die 
mit ihrer Tochter Pia aus Amerika zum Beſuch gekommen war. 
Sie war eine noch immer ſchöne Frau, und Pia war ein Wunder. 

Eine kleine Fürſtin von italieniſcher Grazie und amerika⸗ 
niſcher Unbefangenheit. Ihr Eintreten, ihr Kommen und Gehen 
war beherrſchter Übermut. Ihr Leib war ſchlank und ihr Haar 
hatte einen rötlichen Schimmer. Iriſche Frauen, aus deren Gee 
ſchlecht der Vater geweſen, hatten ihr dieſen Glanz vererbt. Ihre 
Stimme hatte einen feinen Reiz, ihr Geiſt glich dem ihres 
Oheims, nur durch den ungewiſſen Grund, auf dem alles weibliche 
Denken ſich bewegt, noch reizvoller geworden. Dieſes Kind 
hatte viel geſehen und alles geleſen. Ihre Toilette war die 
denkbar einfachſte und raffinierteſte zugleich. Mit irgendeinem 
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farbigen Seidenfähnchen, einer ſeltſamen Stickerei, einem über 
die Schultern geworfenen, zur Erde flatternden Schal, irgend- 
einem koſtbaren alten Schmuckſtück erzielte ſie die Wirkungen 
einer großen Kunſt. Und ſie mußte einfach ſein, denn ſie war 
nicht reich, und das war ihre Tragödie. 

Als fie ein Kind geweſen, hatten die beiden Frauen un- 
begrenzte Herrſchaft über alles, was die Welt zu bieten hat, 
beſeſſen. In allen Hauptſtädten hatten ſie gelebt, die glänzendſten 
Lehrer hatten Pia ausgebildet. Keine Geſellſchaft war ihnen 
verſchloſſen geweſen. Und plötzlich war das alles verſunken, als 
der goldene Schlüſſel verloren ging. Mit dem Tode des Vaters, 
vielleicht vor ſeinem Tode, waren die Millionen verſchwunden. 

Die Mutter war ſeit jener Zeit des Zuſammenbruchs und 
der Enttäuſchungen verbittert und von tiefſtem Mißtrauen er⸗ 
füllt. Sie ſagte es ganz offen: ſie liebte nur reiche Leute und 
haßte die armen, beſonders aber diejenigen, die ſich ihrer Tochter 
nähern wollten. 

Denn Pias Schönheit war die Zukunft, war die Fürſten⸗ 
krone, das Automobil, die Jacht, die ſie wieder über den Ozean 
und zu den Paläſten der Großen der Erde tragen ſollten. Das 
mußte ich ſchnell begreifen, auch wenn ſie es nicht ausſprach. 

„Dieſes Kind iſt ein Engel,“ ſagte ſie, „aber man muß ſie 
behüten, denn ſie kennt die Welt nicht.“ 

Vor Pia, um deren zarten Mund immer der feinſte Zug 
eines beinahe unmerklichen Spottes ſchwebte, ſagte ſie der— 
gleichen nie. 

Auch der Monſignore bewunderte ſeine Nichte, aber er war 
von der Vergangenheit hingenommen; er ging durch den Garten 
und der faltenreiche Mund ſprach von toten Menſchen, die ſein 
Wort lebendig machte: aber wer hatte jetzt für die Toten Zeit! 

Der Marcheſe Valdagna kam in ſeinem Automobil vor⸗ 
gefahren, um die Damen zu einer Spazierfahrt zu bitten. Ich 
hatte ihn für ſeinen Chauffeur gehalten, als er klein, braun⸗ 
geſichtig, ſchwarzbärtig, in Pumphoſen aus geſtreiftem Velvet, 
Röhrenſtiefel an den Füßen, eintrat. Ebenſo kam der Sindaco 
von Vicofalcone, Herr Aleide Credenza, mit dem höchſten 
Kragen, den fein dicker Hals ertrug. Auch er kam im Automobil. 
Die Signora O'Connor empfing beide Herren lächelnd, aber 
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was waren dieſe ländlichen Reichtümer gegen ihre Träume? Pia 
boten ſie Gelegenheit zu vielen Scherzreden und Lachen. 

Aber einmal ſah ich einen ſchönen jungen Wilden, mit offener 
brauner Bruſt und ſchmutzigem Hemde, aufjauchzen und dann 
tief verſtummen, fic) demütig verbeugen und mit ſtarren ſehn⸗ 
ſuchtsvollen Augen, den ſchönſten, die ich je geſehen, ſich drehen 
und drehen und in Verzückung verloren nachblicken, als Pia mit 
zierlichen Schuhen und noch zierlicheren Schritten vorüberging. 

Wer hatte ihr in den Städten gehuldigt oder ſeufzte dort 
um fie? 

Pia mochte von ſolchen Dingen nicht reden hören. Und alles 
Unreine verletzte ſie. Ich glaube, ich war es, der im Geſpräch 
einmal zufällig ſagte, daß die meiſten Frauen gekauft und ver⸗ 
kauft würden. Da brach Pia in Tränen aus und ſtürzte aus 
dem Zimmer. 

Ich gewann ihre Freundſchaft wieder, als tags darauf von 
einer Dame in Rom die Rede war, die ihren Gatten verlaſſen 
hatte. Der Marcheſe erzählte ſchlimme Gerüchte; ich aber ſagte 
ärgerlich, daß man mit dem Nachſprechen ſolcher Erzählungen, 
die man nicht genau wiſſe, großes Unheil anrichte; wer könnte 
ſagen, welche bittern Dinge den Schritt jener Frau veranlaßt 
hätten? Ein großer Blick aus Pias Augen traf mich und beim 
Aufſtehen drückte ſie mir die Hand, ja ſie kam noch einmal ins 
Zimmer zurück und reichte mir die ihre nochmals. An den 
folgenden Tagen machten wir lange Spaziergänge miteinander. 
Dies aber zog mir den Ärger der Mutter zu, die kaum noch die 
gewöhnliche Höflichkeit bewahrte. Sie machte Bemerkungen 
über Gäſte, die lange in einem Hauſe blieben. Der Monſignore 
ſagte: „Die arme Luigia iſt eine unglückliche Frau“, und ich ver- 
ſtand die Entſchuldigung und nahm ſie gerne an. Ich achtete 
in dem grünen Garten, wo ich violett oder weiß ſah, den Monſig⸗ 
nore oder Pia, und wich allem Dunkeln aus. Pia ſelbſt hatte 
15 die Mutter ein nachſichtiges Lächeln und tat, was ihr be— 
liebte. 

Nach einem Gewitter kam ein kühler Tag und ein herrlicher 
Abend. Pia und ich ritten auf den zwei hellbraunen kleinen 
Pferden des Monſignore dem Meer entlang. Sie gingen fried- 
lich unterm Sattel, dennoch hatten wir unſern Spaß an ihnen, 
denn ſie waren gewöhnt, im Geſchirr nebeneinander zu traben, 
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und wollte man den einen zurückhalten oder ſonſt vom andern 
trennen, ſo ſchlug er aus und ſetzte ſich zur Wehr. Es war 
ſchön, durch die abendlichen Dörfer zu reiten, daß die Hufe auf 
dem breiten Pflaſter klapperten und die grauhaarigen Frauen, 
die auf der Straße am Spinnrocken ſaßen, und die Männer, 
die vor den Cafés rauchten, uns nachblickten, — dahinzureiten 
in dieſer wonnigen Luft des Südens, unter dem weichen roten 
Himmel, auf ſtaubigen Straßen, an gelbem Geſtein vorbei, 
in der Ferne das tiefviolette Meer und neben mir das wunder— 
volle Geſchöpf im weißen Reitkleide, unter dem ſie, — ſie ſagte 
es, — faſt nichts trug ... Ich fürchte, ich begann den großen 
Altersunterſchied zu vergeſſen und mich für jung genug zu halten. 

Am andern Morgen ſchellte die Klingel, die Beſuch anzeigte. 
Ein ſchlanker, junger Amerikaner ſtand vor dem Gartentor. 
Mit jugendlichen Schritten trat er ein und legte den breiten 
braunen Rauhreiterhut ab. Aus einem ſonngebräunten Geſicht 
ſahen tiefe, gute, lachende Augen hervor. Die Damen kannten 
ihn, und die Signora O'Connor begrüßte ihn mit dem Tiebens- 
würdigſten Lächeln. 

Nachmittags erſchien er im weißen Flanellanzug. Sein Be⸗ 
nehmen war unbefangen, ſeine Art heiter und ſtill, was er ſprach, 
war einfach und klug. Er mochte nicht der Wiſſendſte ſein, aber 
geſund und jung, das Bild des Angelſachſen von guter Raſſe. 
Ich ſagte mir ſofort: das iſt „Er“ — oder machte ich nur eine 
„Combinazione“? Nie war Pia fo vollkommen Dame geweſen, 
als bei ſeinem Empfang. 

Aber ſchon am nächſten Morgen waren die beiden mit- 
einander verſchwunden. 

Wenn ich nicht erfreut war, ſo plötzlich beiſeite geſchoben zu 
ſein, ſo fand ich mich dafür auf einmal als den Vertrauten der 
Signora O'Connor, die mich mit großer Wärme bat, die beiden 
nicht aus den Augen zu laſſen, denn „ihre Tochter ſei ſo gänzlich 
unerfahren, und dieſem Giovinetto traue ſie nicht.“ 

Ich verſicherte, — neidlos, denn ich hatte mich längſt be- 
ſonnen, — daß er mir ſehr gut gefiele. 

„Er hat nichts“, war ihre kurze klare Antwort. 

Nichts verriet, was zwiſchen den beiden wohlerzogenen, be- 
herrſchten, jungen Geſchöpfen vorging. 
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Konnte fie, geboren für Paläſte, Automobile und Parifer 
Toiletten, konnte ſie auf all das verzichten? War es möglich, 
ſich Pia zu denken, wie ſie ein billiges Speiſehaus betrat oder 
fertige Kleider kaufte! 

Aber ihr Blut war gemiſcht aus dem der leidenſchaftlichſten 
Völker! Und der Burſche war ſchön und ein Sohn des froheſten 
und kühnſten Stamms, der auf Erden lebt. 

Was ging in dem weiten Hauſe vor, in den ſtillen heißen 
Stunden, in denen kein Laut aus den Fenſtern drang! Waren 
wirklich erſt wenige Tage vergangen, ſeitdem ich es zuerſt betreten 
hatte? und war ich der einzige Zuſchauer, der den verborgenen 
Kampf merkte! War der Monſignore wirklich der unſchuldige 
Gelehrte nur, der nichts ſah? oder wurde heimlich Familienrat 
gehalten? Würde Pia zu den Verkauften gehören! 

Sicherlich hatte auch Mr. Brent ſchlafloſe Nächte, daran 
zweifelte ich nicht, wenn der Nachtwind die dünnen Vorhänge 
vor den ſtets offenen Türen bewegte und die Moskitos draußen 
vor den Netzen ſurrten. 

Der Monſignore und ich hatten von alten Tänzen gefproden; 
er hatte ſchöne Gemmen, die zartbewegte Frauen fernſter Zeit 
vorſtellten, und ich bewunderte ſie, als Pia eintrat. Der Monſig⸗ 
nore ſprach mit dem Feinſinn des Kenners darüber, aber Pia 
bewegte einen Arm, wie die kleine Tänzerin im Karneol es tat; 
daher kam es, daß wir ſie zu tanzen baten. Wir wußten, daß 
ſie es konnte, und in ihrem Leibe zitterte die Luſt dazu. Noch 
fiel die Sonne in den grauen Saal, dann ſchwand ſie; Thomas 
Brent grüßte zum Fenſter herein, und Pia verließ uns. 

Abends geſchah es; auf dem Steinterrazzo vor der Villa; 
eine Wand von dunkeln Zypreſſen, die an der Gartenmauer 
wuchſen, bildete den Hintergrund. Der ſchuppige Stamm einer 
Palme ſtand ſcharf im Licht, denn der Mond ſchien grell auf 
den Garten und das ferne Meer. Drin im Zimmer ſaß die 
Mutter am Klavier und ſpielte. 

Auf der halbverſteckten Steinbank unter den brennendroten 
Kaktusblüten und den übervollen weißen Roſenſtöcken ſaßen der 
Monſignore, Brent und ich. Und Pia tanzte in einem weißen 
Kleide einen langſamen Tanz, der in einem ſonderbaren Einklang 
mit Mondſchein und Schatten war: mit gemeſſenen Schritten 
erſchien ſie im Licht und verſchwand wieder im Dunkel; ihr 
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rhythmiſch bewegter Körper ſchien wie aus dem Schlaf aufzu⸗ 
tauchen und wieder darein zu verſinken. 

Dann rief ſie ihrer Mutter ein Wort zu, die ihr Spiel 
veränderte, und tanzte eine Tarantella, raſch und heiß und eigen. 

Dann machte ſie eine Pauſe, näherte ſich uns aber nicht, 
und begann, nachdem ſie ihr Kleid ein wenig gerafft hatte, einen 
Tanz einer Fliehenden und Verfolgten; ſie war die Fliehende 
und der Verfolger, in Anmut und Drohen und herzbeklemmen⸗ 
der Angſt; bis fie zuletzt zitternd und gebrochen hinſtürzte und — 
lachte. 

Wir waren verſtummt. Mrs. O'Connor war in den Garten 
getreten, und ich ſah, wie große Tränen gerührter Bewunderung 
für ihr Kind über ihre Wangen floſſen. 

Nun trat Pia zu uns; ich erhob mich, um ihr Platz zu 
machen; dabei ſtreifte ich an eine der allzuweit erblühten Roſen 
und wie ein Regen fielen die kleinen weißen Blätter auf den 
Steinboden nieder. Pia ſtand im vollen Licht der Lampe, die 
irgend jemand ins Zimmer geſtellt hatte, und ich ſah, daß ſie 
einen merkwürdigen Schmuck am Halſe trug: an einer altertüm⸗ 
lich gegliederten Kette hing ein kleines Gefäß oder Medaillon, 
ich weiß nicht, wie ich es nennen ſoll, herz⸗ oder tropfenförmig, 
aus grauem Silber, das oben mit einem großen Opal vers 
ſchloſſen war. 

Ich hatte es noch nie an ihr bemerkt und bewunderte es. 
Der Monſignore ſagte, daß es ein ſogenanntes Giftmedaillon 
ſei, der Opal ſei auf einem ſilbernen Deckelchen gefaßt und 
darunter eine winzige Höhlung, um ein tödliches Gift aufzu⸗ 
nehmen, wie es in früheren Zeiten manche als letzte Sicherheit 
mit ſich trugen. Ich hätte es gerne genauer angeſehen, und nach 
einem kurzen Zögern machte Pia die Kette los und reichte es 
mir. Um den Opal ſah ich kleine Lettern. 

„Eine höchſt merkwürdige Inſchrift,“ ſagte der Monſignore, 
„die ſich nur noch einmal auf einem alten Ring im Kenſington⸗ 
Muſeum findet: „Nul sans peine, sans mal desir“: Nie— 
mand ohne Leid, niemand ohne böſe Wünſche!“ 

Ich ſah ihn ſtarr an, während der ausdrucksreiche Mund klug 
darüber weiterſprach, und ſah nochmals auf die Inſchrift und 
das Medaillon ſelbſt; dann gab ich es zurück, und Pia befeſtigte 
es an ihrem feinen Halſe. 


245 


Aber eine andere Kette hatte ſich geſchloſſen, und ich war 
der Gaſt geworden, für den ſich im Spiegel der Vorhang ver— 
ſchoben hatte. 

Ein altes herzförmiges Giftmedaillon hatte mein Freund 
beſeſſen, mein Freund im Norden, der eine ſo heftige Freude 
an köſtlichen alten Schmuckſtücken empfand. Es war mit einem 
großen Opal verſchloſſen geweſen, und auf dem Deckelchen ſtand 
die Inſchrift: „Nul sans peine, sans mal desir!“ Nur auf 
einem alten Symbolring im Kenſington⸗Muſeum fand ſich die 
gleiche: wie oft hatte er es erzählt. 

Und als ich, von dem bittern Tiefſinn der Worte gleich das 
erſtemal gereizt und angezogen, das ſonderbare Ding wieder 
einmal zu ſehen begehrte, da hatte er es nicht mehr. Und er 
erzählte mir auch, wie er darum gekommen war, denn er ge— 
hörte nicht zu den Schweigſamen. 

Er hatte eine wunderbare Fremde kennengelernt, voll Geiſt 
und Schönheit, jung und mit allem Zauber einer fremden Raſſe. 
Er hatte ſie eingeladen, ſeine Sammlungen zu ſehen, und ſie 
war gekommen, und gerade dieſes Stück hatte ihr heftiges Be- 
gehren gereizt; halb ein Kind, wie ſie noch war, hatte ſie es nicht 
verbergen können. 

Und einmal war ſie bei ihm geweſen, zugleich mit einem 
jungen Künſtler, heimlich des ſpäten Abends, denn ſie wurde 
von einer eiferſüchtigen Mutter bewacht, — und berauſcht viel- 
leicht vom Champagner, vielleicht von der heißen Stimmung der 
Nacht, hatte das fremde Mädchen für ſie getanzt; denn das konnte 
ſie wie damals niemand. Er beſaß ſo viele herrliche Seiden und 
farbige Stoffe, und fie hatte ſich Koſtüm auf Koſtüm zurecht⸗ 
gemacht und war den aufgeregt wartenden, entzückten Männern 
immer wieder als ein neues ſchillerndes Weſen erſchienen. Und 
da hatte er ihr zuletzt geſagt, ſie möchte für ihre kunſtſinnigen 
Augen das Höchſte tun und hüllenlos vor ihnen tanzen. Sie 
hatte ihm nur einen Blick zugeworfen, aber dann nach einem 
Zaudern: „Schenken Sie mir das Giftmedaillon dafür?“ ge⸗ 
fragt. Und dann war fie hervorgekommen und hatte ihre wunder- 
vollen jungen Glieder gezeigt, und fet bezahlt worden .. und 
nie wiedergekommen. 

Wenige Tage ſpäter reiſte ich ab. 
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Liebesleiden 


Gon Eſcher, die Schriftſtellerin, die mit ihrem biirger- 
lichen Namen Emma Sponholz hieß, hatte ihn und die 
Gräfin zuſammengebracht. Fräulein Eſcher liebte es, Menſchen 
zuſammenzubringen, und diesmal ſchien ſie wohlgetan zu haben. 

Die Gräfin trug altmodiſche Locken um ihr noch junges Ge— 
ſicht, und ihre Kleidung war immer auffallend. Sie hatte die 
Errichtung des Katzenfriedhofs auf der Piazza di Spagna an⸗ 
geregt. Man ſprach über ſie in Rom. 

Von ihm hatte jemand gefagt, er ſähe aus wie ein fenti- 
mentaler Clown. Seitdem er ſie bei Fräulein Eſcher getroffen, 
ſah man beide viel beiſammen, ſah ihn mit ihr im Wagen auf 
dem Monte Pincio und in ihrer Loge bei Conſtanzi; bei ihren 
Empfängen ſtand er am Kamin oder ſaß in einer Sofaecke und 
ſprach ſtets leiſe und angelegentlich mit irgendeinem Herrn über 
eine Tagesfrage. 

Ganz Rom beſchäftigte damals der Bilderdiebſtahl auf der 
franzöſiſchen Botſchaft. Die Gräfin fuhr überall vor, wo ſie 
etwas erfahren konnte, und ſie ſah nicht nur M. Sylvain, den 
Attaché der franzöſiſchen Botſchaft, in ihrem Salon, ſondern 
auch M. Spohr von der geheimen franzöſiſchen Polizei, der von 
Paris nach Rom gekommen war, um den Täter aufzuſpüren. 
Monſieur Sylvain lächelte nur, ſcherzte über das Unglück, das 
die Botſchaft gehabt, und ſchilderte den Damen die Göttinnen 
auf dem entwendeten Bild; Monſieur Spohr konnte natürlich 
gar nichts ſagen; doch erzählte er von andern ſpannenden Fällen, 
in denen er tätig geweſen war. 

Als Wendhagen gehen wollte, hielt die Conteſſa ihn feſt: 
„Ich habe etwas mit Ihnen zu reden.“ Er ſetzte ſich in eine 
Ecke neben dem roſaſeidenen goldgeſtickten Ofenſchirm; er ahnte, 
ſie würde ihm wieder zureden, daß er ein Monokel tragen ſollte; 
ſie fand, ſein Geſicht ſei dazu beſtimmt, und er wollte nicht. Er 
ſah mit beiden Augen gleich gut. 
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Als der letzte Beſucher gegangen war und fie mit kleinen 
Schritten lebhaft auf ihn zukam, war es dennoch etwas anderes: 
ſie wünſchte, daß er ſich für ein junges Mädchen verwende, das 
verführt oder vergewaltigt oder nach Rom gelockt worden war; 
völlig ward er aus ihrer Erzählung nicht darüber klar. Als ſie 
geendet hatte, fragte er, ob er einen Zehn⸗Lire⸗Schein beiſteuern 
dür fe? 

„Fi donc!“ fagte die Conteſſa und bat ihn, ihr den Scal⸗ 
dino zu reichen. Ihre Füße in den kleinen Lackſchuhen froren 
immer. Während er den glutgefüllten Schemel zurechtſchob, 
fragte er, was er dann für die Unglückliche zu tun berufen fet? 

„Sie kennen alle Redaktionen, kommen in die Aſſociazione 
della Stampa. Auf dem Konſulat hat man für die arme Perſon 
nichts getan. Man muß Artikel in die Preſſe bringen und die 
Welt für ſie intereſſieren, natürlich ohne ihren Namen zu nennen! 
Die Preſſe kann alles! Haben Sie den Artikel von Naftignac 
über den Bilderdiebſtahl geleſen?“ 

Da waren ſie wieder bei der andern Frage und vergaßen das 
ſchutzbedürftige Mädchen. Die Gräfin hatte eine zierliche Hand⸗ 
arbeit vorgenommen. „Auf der deutſchen Botſchaft wird man 
ſich freuen!“ ſagte ſie. 

„Über den Artikel in der Tribuna?“ fragte Wendhagen. 

„Über das neue Unglück, das die Republik getroffen hat.“ 

„Auf der deutſchen Botſchaft? Wie kommen Sie auf dieſen 
Gedanken?“ 

„Aber das iſt doch klar!“ 

„Glauben Sie mir, liebe Freundin, man denkt nicht daran.“ 

„Man ſagt es natürlich nicht laut, aus internationaler Höf⸗ 
lichkeit, aber man freut ſich.“ 

„Glauben Sie, Conteſſa, man hat Beſſeres zu tun: das 
freut niemanden!“ 

„Denken Sie an den nationalen Haß!“ 

„Nein, nein!“ 

„Sie als Deutſcher geben es natürlich nicht zu. Sie werden 
gewiſſe Regungen der lateiniſchen Seele nie begreifen!“ 

Er erlaubte ſich zu bemerken, daß es ſich ja hier um 
Regungen der deutſchen Seele handle, und ſuchte ihr höflich und 
ernſthaft zu beweiſen, daß ihre Anſicht abſurd wäre. Es gelang 
ihm nicht. Zum erſtenmal hatten ſie mit Heftigkeit verſchiedene 
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Anſichten verfochten und trennten ſich verſtimmt. Als er vor 
dem Aragno unter dem tiefblauen Himmel ſaß, den Kaffee auf 
dem Tiſchchen, die Zigarre im Munde, ärgerte er ſich noch. 

Am andern Tage ſah er ſie flüchtig im Foyer der Oper; 
die Muſik hatte beide ergriffen; ſie lächelte ihm zu und erinnerte 
ihn an ihren Schützling. Er ſchrieb den Namen und die Adreſſe 
auf, und ſie trennten ſich. 

Als er am nächſten Abend durch die Via Ripetta ſchlenderte, 
fiel ihm die Sache ein, und er ſtieg in einem alten grauen Hauſe 
ſchadhafte gefährliche Treppen mit ſchwarzen verbogenen Eiſen⸗ 
ſtangen empor. 

Eine große blonde Perſon öffnete auf fein Klingeln, über⸗ 
ſchüttete ihn, da er die Conteſſa nannte, mit heftigen Dankreden 
und entrüſteten Schilderungen, bis er erkannte, daß ſie das 
Opfer nicht war; ſie führte ihn in ein Zimmerchen, deſſen Fenſter 
in eine ſo enge Gaſſe ging, daß man die gelbe Mauer gegenüber 
beinahe mit der Hand erreichen konnte. Der Lärm ſpielender 
Kinder drang herauf und der Geruch weggeworfener Gemüſe⸗ 
reſte. Am Fenſter ſaß zuſammengeſunken in einem alten Leder⸗ 
ſeſſel ein kleines zartes elendes Geſchöpfchen, das mit großen 
Augen unter dunklen Haaren kaum aufſah, blaß und matt, ein 
Weſen, das nichts mehr ergreift, das nur noch aufzuckt bei der 
Berührung. 

Er fragte ſie nicht nach ihrer Geſchichte, fragte nur, ob ſie 
nicht zu ihren Eltern zurückkehren könne. 

„Nein“, ſagte ſie leiſe. 

„Würde man Sie nicht mehr aufnehmen?“ 

„Ich will auch nicht.“ 

„Was wollen Sie tun?“ 

Sie ſah ihn hilflos an. „Arbeiten?“ Das Köpfchen nickte. 
„Was können Sie tun?“ fragte er weiter. 

„Zeichnen“, erwiderte ſie ängſtlich. Er ſah talentloſe 
Blätter, fragte, ob ſie Handarbeiten könne? vielleicht Maſchine⸗ 
ſchreiben? Sie ſchüttelte nur den Kopf. Madonna, was für 
ein hoffnungsvoller Fall! Er ließ ſich einige Angaben von ihr 
machen, die er in ſein Notizbuch ſchrieb, als wäre er amtlich da. 
Das Geſchöpfchen begann zu huſten; auf dem zerriſſenen elenden 
Taſchentüchlein ſah er einen Tropfen Blut. 
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„Sie müſſen zum Arzt. Ich werde Ihnen meinen Arzt 
ſchicken“, ſagte Wendhagen. 

Als der Huſtenanfall vorüber war, ſaß ſie wieder matt und 
unbeweglich. 

Die blonde Perſon trat ein und miſchte ſich ins Geſpräch; 
ihre Stimme zerriß ihm die Nerven. Er ging; jene folgte 
ihm weiterredend ins Vorzimmer; er wollte ihr mehrere Zehn⸗ 
Lire⸗Scheine für die Unglückliche einhändigen; aber auch ſie wies 
das Geld zurück, und er mußte ſich entſchuldigen. 

Unten angekommen ſchritt er mit langen Beinen durch die 
Via Ripetta, die im warmen Abendſchein lag. Auf der Piazza 
del Popolo ließ ein Reiter ſein durſtiges Pferd aus dem Brunnen 
trinken; die Schatten fielen rieſenhaft über den Platz; Karoſſen 
rollten durch die Torbogen herein und verſchwanden in den drei 
Straßen; von den Kirchen klangen die Glocken. 

Abends kam er zur Gräfin; er ſchwieg von ſeinem Beſuch; 
ſie aber erzählte ihm aufgeregt, daß Monſieur Spohr vermutete, 
ein Deutſcher ſei an dem Diebſtahl beteiligt: ob er jetzt zugeben 
werde ...? 

„Was? daß die nationale Erbitterung etwas damit zu tun 
habe! — Liebe, liebe Freundin! — Und wie kann Monſieur 
Spohr das wiſſen?“ 

Sie warf ihm einen Blick zu. Er habe ja auch nie einſehen 
wollen, daß die franzöſiſche Revolution von den Freimaurern 
gemacht worden ſei! Abend für Abend mit genauen Pro— 
grammen für den folgenden Tag, von den erſten Unruhen in 
den Straßen bis zur Hinrichtung der armen Marie Antoi— 
nette. 

Wendhagen gab die franzöſiſche Revolution preis. 

„Auch in der Dreyfusaffäre,“ ſagte ſie, ihre Locken ſchüttelnd, 
„habe der Attaché der Deutſchen Botſchaft behauptet, daß ſie 
nichts mit Dreyfus zu tun gehabt, und doch wiſſe jeder ...“ 

Er widerſprach, behauptete, man müſſe jenem Offizier 
Glauben ſchenken, wenn er dies auf ſeine Ehre erklärte. 

„Aber er mußte es doch erklären!“ rief ſie, „mein Vater iſt 
Geſandter geweſen: er hat nie ein wahres Wort ſprechen dürfen. 
Er hat ſeinen Abſchied nehmen müſſen, weil wir in unſerer 
Familie nicht lügen können!“ 
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Wendhagen bedachte, daß er noch vor wenigen Tagen bei- 
nahe entſchloſſen geweſen, dieſe Frau zu heiraten, und daß er 
55 ſein Lebenlang jeden Abend ſolche Geſpräche führen 
müßte 

Er ſah das üppige Haar, das in ſoviel Locken um das volle 
Geſicht fiel, die großen unruhigen Augen. 

„Woran denken Sie, lieber Freund?“ 

„Ich habe heute Ihren Schützling beſucht“, ſagte er und 
erzählte, daß er das Mädchen krank und in großer Not ge- 
funden. a 
„Ich werde ihr meine alten Kleider ſchicken. Sie iſt kleiner 
als ich und kann ſie ſich zurechtmachen, und dann werden wir eine 
Sammlung einleiten“, ſagte ſie entſchieden. 

Er wollte etwas dagegen bemerken, aber ſie ſetzte bereits eine 
Liſte auf. „Ich bewundere Ihre Energie“, ſagte er und dachte 
an weibliche Widerſprüche. Sie ſah vom Schreiben auf und 
betrachtete ihn. 

„Sie müſſen unbedingt ein Monokel tragen, Wendhagen!“ 
ſagte ſie. „Es gehört zu Ihrem Stil!“ 

„Ich werde nie ein Monokel tragen, Conteſſa“, erwiderte 
er feſt. 

Betroffen und ernſtlich verletzt ſah ſie ihn an. Dann 
klingelte ſie und befahl dem Diener, eine Strega zu bringen. 
Da dies ſtets das Zeichen zum Aufbruch war, trank er den 
Likör, der ihm ſerviert wurde, küßte der Gräfin die Hand 
und ging. a 

Drei Tage ſahen ſie einander nicht, und als ſie ſich dann 
in einem Hauſe trafen, redeten fie in fo fremdem Ton mit⸗ 
einander, daß es ihn verwunderte. 

Auf der Straße ſchrie man neben ihm eine Zeitung aus; 
„Der Bilderdiebſtahl im Palazzo Farneſe“ kreiſchten die 
Weiber, „Ein deutſcher Maler verhaftet!“ Wendhagen kaufte 
das Blatt. Aber er kritiſierte Monſieur Spohr und ſeine 
Vermutungen. In dem rauchgefüllten Aragno, an den langen 
weißen Tiſchreihen war die Erörterung toſend. Drei Wochen 
hatte der Verhaftete vor dem Bilde geſeſſen und es kopiert. 
„Um den Verdacht auf ſich zu lenken!“ bemerkte Wendhagen 
hohnvoll. „Nein, um die Gelegenheit zu erkunden!“ wurde ihm 
erwidert. Er blies den Rauch der Zigarre in die Höhe, zu 
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höflich zum Widerſpruch, aber die Falten ſeines bartloſen Gee 
ſichtes bargen tauſend Ironien. Schon kamen neue Einzel⸗ 
heiten: ſpät abends hatte jener eine geheimnisvolle Kiſte ab⸗ 
geſendet, — eigene Bilder, erklärte er, — ein Kerl, den nie⸗ 
mand je arbeiten geſehen, es wäre denn zum Schein an jener 
Kopie, der ſich mit Weibern herumtrieb und in Spiellokalen, 
in Not und Schulden gelebt und plötzlich Geld ausgeben konnte, 
— Geld, das aus keiner Quelle kommen konnte, als von dem 
amerikaniſchen Ronfortium.... Wendhagen lächelte immer 
ironiſcher; innerlich ſah er die Conteſſa in ihrem Salon ſitzen, 
hörte ſie das gleiche ſagen und widerſprach ihr. Da ſchlugen die 
Worte der andern wieder an fein Ohr: „Dieſer Hentzel ...“ 
hatte jemand geſagt. Denn nicht alle Zeitungen hatten den 
Namen richtig gebracht ... aber dieſer traf ihn: Hentzel war der 
Name des herabgekommenen Malers geweſen, der das kleine 
Mädchen in der Via Ripetta verführt hatte. Wendhagen legte 
die Arme auf den Tiſch und ſank in Nachdenken. Er ver⸗ 
teidigte den Burſchen nicht mehr. Er rauchte ſeine Zigarre zu 
Ende und trat ins Freie. 

Da er durch die dunkeln einſamen Straßen und Gäßchen 
ſchritt, kam ihm ein Gedanke, der ihm Vergnügen bereitete. 
„Seeluft“ hatte ſein Arzt geſagt, den er zu der kleinen Kranken 
geſchickt hatte. Am andern Tage ſchickte er ihr eine Geldſumme, 
als käme ſie vom Konſulat, von dem er ſie erwirkt hätte, und 
würde durch einige Monate kommen, damit fie nach Nettuno 
oder Porto d' Anzio gehen und ſich erholen könnte. 

Das gleiche erzählte er der Conteſſa, als er ihr zufällig 
wieder begegnete, aber ſie hörte kaum darauf und ſah ihn unruhig 
an. Es konnte nicht fehlen, daß die plötzliche Entfremdung 
zwiſchen ihm und ihr noch viel mehr Aufſehen erregte, als ihre 
Annäherung es getan hatte. 

„Ich bin die Schuldige,“ ſagte ſie zu Emma Eſcher, „ich 
habe nach der Strega geklingelt.“ Aber ſie fühlte, daß ſie die 
Verlaſſene war, und ſie war ſich peinlich bewußt, daß auch die 
Welt und ſelbſt die Freundin dieſe Auffaſſung hatte. Aber 
Fräulein Eſcher fühlte auch ihre Verantwortung: ſie lud Wend⸗ 
hagen zum Tee und fragte ihn ſanft, warum er ihre Freundin 
ſo behandelte? Wendhagen war beſtürzt: er war Frauen gegen⸗ 
über nicht wehrhaft. Fräulein Eſcher erkannte, daß das Schick⸗ 
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fal zweier Menſchen in ihren Händen lag: fie bat beide zu ſich, 
ſo daß ſie einander unvermutet gegenüberſtanden. Beide Frauen 
umgaben ihn mit jener leiſen, dienenden und bewundernden 
Freundlichkeit, die es einem Manne im Teezimmer paſchagleich 
behaglich macht. Die Conteſſa war ſchalkhaft und reizend, bis⸗ 
weilen ſahen ihre großen Augen fragend, faſt zärtlich in die 
ſeinen. Sie brachen miteinander auf und gingen zu Fuß durch 
die Mondnacht nach Hauſe. 

Emma Eſcher war am nächſten Tage bei der Freundin und 
umarmte fie. Gleich nach ihr kam Wendhagen, um die Conteffa 
zu einem Spaziergang abzuholen. Sie gingen zu dritt fort: vor 
einem Schaufenſter auf dem Korſo begeiſterten ſie ſich an einem 
Amethyſtſchmuck mit vielen hängenden Steinen; die Gräfin hatte 
ein violettes Kleid und einen violetten Hut, ſie wünſchte ſich 
den Schmuck dazu, einen violetten Schirm mit einem Amethyſt 
als Knopf daran. Einige Tage ſpäter war der Schmuck nicht 
mehr im Schaufenſter: ſie trat ſofort ein und fragte: ein Herr 
hatte ihn gekauft; fie ahnte den Zuſammenhang und wartete. 

Dennoch konnte ſie ſich desſelben Abends einen kleinen 
Triumph nicht verſagen: als Wendhagen eintrat, breitete ſie ein 
Zeitungsblatt vor ihm aus: die römiſche Polizei hatte ausgefun⸗ 
den, daß die Geliebte jenes Hentzel eine regelmäßige Unterſtützung 
vom deutſchen Konſul bezog! 

Zum erſtenmal ſah ſie Wendhagen feuerrot werden; „Sie 
wollen doch nicht den deutſchen Konſul verdächtigen?“ fragte er. 

„Punto!“ erwiderte ſie, „aber ſonderbar iſt es doch! Die 
deutſche Diplomatie iſt ungeſchickt ...“ 

„Achten Sie auf den Namen, Conteſſa“, ſagte er. „Es 
iſt Ihr Schützling. Fürchten Sie nicht, daß auch wir beide, 
Sie und ich, ebenſo verdächtigt werden?“ 

Nun wurde die Gräfin verlegen und dann ärgerlich. Ihr 
Zorn richtete ſich gegen Hentzel, aber auch gegen das Mädchen. 
„Ich bin immer das Opfer meiner Gutmütigkeit“, ſagte ſie. 
Zuletzt lachten beide, doch war Wendhagens Lachen gezwungen. 

Am folgenden Tag veröffentlichten die Zeitungen einen ent⸗ 
rüſteten Brief, den der deutſche Konſul dem Unterſuchungs⸗ 
richter geſchrieben hatte: es wäre dies eine unverſchämte Lüge 
jener Frauensperſon, die vom Konſulat nie einen Centeſimo 
erhalten hatte! Das Mädchen wurde in Haft genommen, vom 
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gleichen Verdacht wie Hensel belaſtet, ſowie auch der Verdacht 
gegen ihn ſich nun verzehnfachte. 

Wendhagen war in der ungeſchickteſten Lage; aber es blieb 
ihm nichts übrig: er trat ritterlich hervor und wirkte unſäglich 
lächerlich. Ganz Rom lachte, als er vor Gericht erſchien. Es 
war der ſüßeſte kleine Skandal, den es je gegeben. Wendhagen, 
den jeder Gaſt im Aragno und jeder Spaziergänger auf dem 
Korſo kannte, hatte die kleine Geliebte des Bilderdiebes aus⸗ 
gehalten und an die See geſchickt. Schön, das war heiter genug, 
aber warum hatte er ſie der Conteſſa, ſeiner Verlobten, emp⸗ 
fohlen und ins Haus gebracht? und dem deutſchen Konſul? 
Warum die Conteſſa veranlaßt, ſie mit ihren Kleidern auszu⸗ 
ſtatten? Welch eine häßliche Regung und was für pſychologiſche 
Rätſel! Indeſſen dadurch war M. Spohr auf die ganze Sache 
gekommen. Die „Vita“ interviewte ſämtliche Beteiligten; ein 
anderes Blatt brachte die Bilder Wendhagens, Peter Hentzels, 
der Conteſſa und der kleinen doppelt Geliebten in einem der 
Kleider der Conteſſa. Wo Wendhagen erſchien, waren alle 
Gläſer auf ihn gerichtet, und von allen Seiten nahmen ihn die 
Momentphotographen auf. 


Die Conteſſa ſchäumte. Oh, nicht darum, daß er ein kleines 
Mädchen gehabt, das war ja ſelbſtverſtändlich, aber daß er ſie 
ſo heimtückiſch mit ihrem eigenen Schützling betrogen, während 
er um fie geworben ... Sie ſprach von nichts anderem, als von 
dieſer Werbung; auch ſie ſchrieb entrüſtete Briefe an die Zei⸗ 
tungen und noch entrüſtetere an Wendhagen, zugleich verbot ſie 
ihm ihren Salon; die Briefe, in denen er verzweifelt gegen alle 
Verleumdung und Mißverſtändniſſe proteſtierte, zerriß fie mit 
einem nervöſen Lachen und warf ſie ins Feuer. Ja, ſie erbitterten 
ſie doppelt und mit Recht, da ſie genau darüber unterrichtet war, 
daß er nichts unverſucht ließ und unermüdlich Schritte unter— 
nahm, um die elende Perſon aus dem Gefängnis zu befreien, 
und ſie zuletzt auch wirklich frei bekam, da auch Hentzels, des 
Malers, Unſchuld fic) völlig zweifellos herausgeſtellt hatte. 

An dem ſelben Tage, an dem die Zeitungen die Freilaſſung 
des Mädchens aus dem Unterſuchungsgefängnis meldeten, er⸗ 
ſchien ein Diener der Conteſſa und verlangte die Kleider zurück, 
die jene ihr geſchickt hatte: und da auch das, welches ſie eben am 
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Leibe trug, eines davon war, mußte die Geängſtigte es ausziehen 
und dem Manne einhändigen. 

Wendhagens Nerven waren von ſoviel Aufregungen er— 
ſchöpft und er beſchloß, ſelbſt an die See zu gehen. 

„Kommen Sie mit mir,“ ſagte er zu der Kleinen, „es nützt 
nichts mehr: von dem Verdacht werden Sie doch nicht wieder 
frei und ich auch nicht. Und ſo werden Sie wenigſtens geſund. 
Ich habe die Pflicht, für Sie zu ſorgen, nachdem ich Sie in all 
das hineingebracht. Ich bin ein Onkel .. .“ ſagte er mit freund— 
lichem Lächeln, und ein noch viel freundlicheres Lächeln dankte 
ihm. 

Und Wendhagen ging mit dem kleinen Mädchen an die 
Mündung des Arno. Sie trennten ſich nicht mehr. Sechs 
Monate ſpäter wurden ſie in der proteſtantiſchen Kirche in 
Florenz getraut. 

Bei Fräulein Emma Eſcher las die Gräfin die Anzeige. 
Es überraſchte ſie, daß er die Verwegenheit hatte, Karten aus⸗ 
zuſchicken. Aber ſtarr, mit unverwandten Blicken, ſaß ſie in 
ihrem Wagen, als im Garten Borgheſe ein anderer Wagen an 
ihr vorüberfuhr, in dem Wendhagen ſaß, der jünger und ſehr 
fröhlich ausſah, und neben ihm, unter einem violetten Gonnen- 
ſchirm, ſeine Frau in einem violetten Kleide, mit einem violetten 
Hut, den Amethyſtſchmuck mit den hängenden Steinen um den 
zierlichen Hals.. 

„Nach Hauſe!“ rief ſie ihrem Kutſcher zu. Mit ſtarren 
Zügen und zuſammengepreßten Zähnen ſaß ſie aufrecht im 
Wagen; aber zu Hauſe weinte ſie kochende Tränen, und dann 
fuhr ſie zu Emma Eſcher, die ſie für alles verantwortlich machte, 
was ſie gelitten hatte. 

Fräulein Eſcher lud Wendhagen zum Tee und ſtellte ihn 
ſanft zur Rede, aber er ſagte nur: „Sie hat ihr ihre Kleider 
weggenommen: ſie ſoll ſehen, daß es ihr nicht an andern fehlt.“ 
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Der Lämmergeier 


icy einem norditalieniſchen Dorf, — aus deſſen Straßen 
man wie eine ſchattenhafte weißgekrönte Wand in der 
Ferne die Alpen ſieht, — liegt, von den letzten Häuſern durch 
einen weiten Raſenplatz getrennt, von einer Steinmauer und 
einem verwilderten Garten umgeben, der Palazzo der Grafen 
Valbruna⸗Menelli. Im Garten ſtand eine Kapelle, und an 
die Kapelle ſtieß ein ſteinernes Gebäude, in dem die alte Conteſſa 
wohnte. In dem Palazzo wohnte ihr Sohn, den ſie haßte und 
für den ſie betete. 

Leopardo Valbruna hatte um ſchwerer Verfehlungen willen 
vom Militär fort müſſen. Er war ein großer, wohlgebauter 
Menſch mit ſchwarzem Haar und Schnurrbart; ſeine Augen 
ſchienen auf den erſten Blick lachende Kinderaugen zu ſein. 
Wenn man ſie länger anſah, entdeckte man einen andern Aus⸗ 
55 In dem Palazzo führte er mit Weibern ein wüſtes 
eben. 

Den Burſchen im Dorf nahm er ihre Mädchen weg. Sie 
verſchworen ſich, Rache zu nehmen, und ihrer fünf lauerten ihm 
des Nachts auf. Er ſah ſie aus dem Schatten kommen und 
ergriff, die Liſt des alten Römers nachahmend, blitzſchnell die 
Flucht. Da ſie ihm getrennt folgten, wendete er ſich plötzlich 
um und ſtellte dem erſten ein Bein; den zweiten ſchlug er derart 
nieder, daß er zunächſt nicht wieder aufſtand. Dann rief er die 
andern an, heranzukommen, und fie wagten es nicht; er über⸗ 
ſchüttete ſie mit Hohn, nannte ihre Namen, da er die Stimmen 
erkannte, und drohte, ſie ins Zuchthaus zu bringen. In der Tat 
zeigte er ſie an, aber der Beweis genügte nicht, und nur der 
eine, der verletzt war, wurde beſtraft. 

In den nächſten Tagen ging er, von zwei rieſigen Doggen 
begleitet, aus, höhniſchen Triumph im Geſicht; und ſo begegnete 
er der kleinen Thora Knudſen, die, zart und blond, über den 
Marktplatz ſchritt, ſah ihr mit ſeinem lachenden lockenden Blick 
in die Augen und zog ihre Seele an ſich. 
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Sie träumte hinfort von nichts anderem mehr; und fie hatte 
viel Zeit zum Träumen. In den Abendſtunden ließ fie ſich von 
Marietta erzählen, was dieſe von dem Mann aus dem Schloſſe 
wußte. Marietta war dunkel, rund und kräftig, die Tochter 
der Frau, die für Thoras Mutter wuſch, und Thoras Geſpielin 
von Jugend auf. Denn ſolange Thora denken konnte, lebten 
ihre Eltern im Süden. Und weil ihre Mutter kränklich war, 
der Vater aber ſeinen Büchern lebte, hatte ſie viel Zeit zu 
träumen, und die Romane zu leſen, die die Mutter, immer auf 
das Ruhebett hingeſtreckt, unaufhörlich las, und die dann auf 
Tiſchen, Schränken und dem Fußboden liegen blieben. 


Von Mariettas Geſchichten, wie von denen der grauhaarigen 
Frauen, die in den oberen Straßen vor ihren Häuſern ſaßen und 
ſpannen, galten immer neun von zehn dem „Conte“, ſeiner 
Männlichkeit, ſeinen Gewalttaten und ſeinen Liebesabenteuern. 
An dieſem Tage erzählte ihr Marietta, daß ein Wagen, in dem 
eine wunderſchöne verſchleierte Frau geſeſſen, vom Bahnhof 
zum Palazzo Valbruna gefahren ſei, und einige Stunden ſpäter 
ſei die ſelbe elegante Frau, bitterliche Tränen in ihr Spitzen⸗ 
taſchentuch weinend, im Wagen des Conte wieder nach dem 
Bahnhof gefahren. Marietta wußte, daß die Frau eine Marcheſa 
war, die Leopardo einſt geliebt hatte und die er jetzt verſtieß. 
Mit mühſam verborgener Aufregung hörte Thora zu. 


Marietta merkte, daß Thora vom Conte erzählen hören 
wollte, und da ſie ſelber von niemandem lieber ſprach, ſo redeten 
ſie oft und viel von ihm. Wenn Thora durch die Felder ging, 
ſtand das Schloß, Luft und Schauder bergend, wie die geheime 
Türe Blaubarts vor ihren Augen und nachts vor ihrer Phantaſie. 


Als Thora dem Grafen Leopardo das zweitemal begegnete, 
hatte er ſie gegrüßt, und mit halbgeſchloſſenen Augen hatte ſie 
den Gruß erwidert. Marietta, die Tochter der Waſchfrau, war 
beſſer behütet als Thora, denn ſie hatte eine kräftige Mutter 
und zwei heißköpfige Brüder. Aber ſie war Thoras Sklavin. 
Und ſie widerſtand nicht, als dieſer eines Tages der übermütigſte 
Einfall kam. Aber nur der Marietta war er übermütig er⸗ 
ſchienen, Thora war er nicht im Übermut gekommen, ſondern in 
einem zielbewußten Träumen. So lange hatte ſie die Zimmer 
des Schloſſes und den unheimlich ſchönen Mann darin geträumt 
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und ſich ſelbſt hineingeträumt, bis ihr eines Tages einfiel, wie 
leicht ſie den Traum zur Wirklichkeit machen konnte. 

Als Thoras Eltern für einige Tage verreiſten, während 
Mariettas Brüder in Agoſta, zwölf Meilen entfernt, zur Ernte 
verdingt waren, tat Marietta, was Thora wollte: ſie brachte ihr 
den Sonntagsſtaat ihrer ſchlankeren Schweſter, den Thora noch 
enger nähte; und an einem glühenden Tage gingen beide als 
Dorfmädchen verkleidet, einen bedeckten Korb mit Früchten 
zwiſchen ſich tragend, auf einſamen Wegen zwiſchen Steinmauern 
und ſchmalſchattigen Zypreſſen außen um den Ort herum zum 
Palazzo. 

Hoch oben von der ſchattenhaften weißgekrönten Wand her 
kreiſte ein rieſiger Raubvogel im Blauen. 

„Der will nach den Lämmern!“ ſagte Marietta. 

Sie gingen zitternd und lachend; einmal dachten ſie daran 
umzukehren, — als ſie das graue Tor vor ſich ſahen, — aber 
ſie taten es nicht. 

Der verdrießliche Portinaio hieß ſie, den Korb abgeben und 
gehen, aber ſie erklärten, den Padron ſprechen zu müſſen. Er 
ließ ſie vorüber. 

„Puttane tutte!“ ſagte er zu ſeiner Frau. Sie hörten 
ihn nicht. Dies Wort begleitete Thora bei ihrem Eintritt ins 
Märchenland. Zufällig hatte Marietta am Tage zuvor gelogen 
oder geprahlt, ſie würde Thora begleiten, die ihren Eltern nach— 
reiſen wollte; vielleicht war wirklich davon die Rede geweſen. 
So wurden die Mädchen nicht vermißt, bis Tage vergingen. 

Was geſchehen war, kam auch dann nur allmählich und 
unvollkommen zutage. 

Leopardo hatte die beiden Schönen, die behaupteten, für ihn 
beſtelltes Obſt zu bringen, ſehr freundlich aufgenommen. Er 
plauderte und ſcherzte mit ihnen, wobei Marietta keck das Wort 
führte. Neugierig ſahen ſie ſich um, und er zeigte ihnen Schätze: 
alte Rüſtungen und Waffen, Bilder und Truhen, ſeine großen 
Hunde und ſeine ſchönen braunen Pferde, das verfallene alte 
Gefängnis im Turm und ſeine eigenen Zimmer, in denen ihnen 
wunderlich zumute ward. Große Spiegel waren da, und reiche 
Teppiche, Bilder, die ſie nicht anzuſehen wagten, Kavallerie⸗ 
lanzen und Säbel, unter einem Käppi gekreuzt, Flinten, Reit⸗ 
gerten, Hundepeitſchen aller Art. Dabei ging er nach wie vor 
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auf ihren Scherz ein und tat, als hielte er beide wirklich für 
Dorfmädchen. Marietta war naiv erſtaunt und vergnügt, fragte 
und bewunderte viel; aus Thoras kargen Reden fühlte er die 
befangene, ernſte, ihm gewonnene Seele heraus, und ging, 
immer mit einer gewiſſen frechen Überlegenheit, auch auf ihren 
Ernſt ein. Indeſſen verflog die Zeit, und er lud die Mädchen 
ein, mit ihm zu ſpeiſen. Der Tiſch war bereits gedeckt; der 
Diener trug auf und verſchwand; ſie ſagten nicht nein und ſetzten 
ſich zögernd nieder. Beim Mahl ward der Graf vertraulicher, 
und die Mädchen bekamen Angſt. Er hielt ſie zärtlich feſt. Sie 
hatten ſchweren Wein getrunken und hatten weder die Ent- 
ſchloſſenheit zu gehen, noch volle Macht mehr über ſich ſelber. 

Die Lichter flimmerten, der Wein funkelte in den Karaffen; 
Aufregung und Angſt ſteigerten die Luſt. Marietta, gewohnt, 
neben Thora die Geringere zu ſein, und wie ein Kätzchen froh, 
ſich an den ſchönen und ſchrecklichen Mann ſchmiegen zu dürfen, 
war ſtill geworden. Leopardo zog ſeinen Arm aus dem ihren 
und, die warme Wange in die Hand gelegt, ſchlief ſie auf dem 
Sofa ein. Nun fragte er Thora, was ſie von ihm gehört und 
was ſie von ihm denke, und ſagte ihr in heißen Worten mit 
feuchten Augen, was er gefühlt, ſeitdem er ihr zuerſt auf der 
Piazza begegnet war. Thora glühte; ihr Traum war ſelige 
Wirklichkeit geworden. Leopardo betrachtete ſie mit vorgeneigtem 
Haupt, die ſchönen frechen Augen in die ihren geſenkt, die Lippen 
verzogen. Ihr frommer Eifer machte ihn lächeln. Und als ſie 
von ihrer und auch von ſeiner „guten Mutter“ ſprach, und daß 
ſie ihn ihren Eltern vorſtellen wollte, und das Glück ihrer 
Puppenträume ſchilderte, da lachte er laut. Er lachte ſo lange, 
daß ſie unmutig wurde; er wollte ihre Hand ſtreicheln, ſie entzog 
ſie ihm; aber ein einziges beſchwörendes „Signorina!“ genügte, 
ſie zu verſöhnen: ſchon ſeine Stimme überwältigte ſie. 

Wieder goß er ihr von dem ſchweren roten Wein ins Glas. 
Der Saal, die Spiegel und Bilder bewegten ſich langſam um 
ſie; ſie wollte nicht mehr trinken. Er riet ihr, in die Kühle 
hinauszutreten. Erregt und beklommen folgte ſie ihm unter 
die Bäume. Große üppige Blüten riß er von den Zweigen 
und bot ſie ihr; ſie befeſtigte ſie an der Bruſt und ſah dankbar 
zu ihm auf. Da küßte er ſie auf den Mund. Sie entlief, 
während er lächelnd auf der Gartenbank ſitzen blieb. Er wußte, 
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wie man Engel in den irdiſcheſten Schlingen fängt. Sie kam 
wieder, ſchlang ihre Arme um ihn und verging in ſeinen Küſſen. 
Zaudernd folgte ſie ihm ins Haus zurück: ſie war in ſeinem 
Schlafzimmer. Der Raubvogel ſtand über ihr. Plötzlich hob 
er ſie empor; vergeblich wehrte ſie ſich gegen die wilde Liebkoſung 
und gegen das eigene Blut: in leiſem Schreien und 1 
verging ihr Widerſtand. 

Als ſie zur Beſinnung kam und ſich halb entkleidet in denn 
fremden Bette fand, kam ein Todesſchreck über ſie. Sie wollte 
augenblicklich fort. Aber er mochte die Sinnberaubte nicht in 
die dunkle Nacht entlaſſen, und da kein Zureden ſie beruhigte, 
ſchloß er die Türe ab. Von Wein und Mütigkeit überwältigt, 
ſchlief ſie ein und erwachte erſt im Sonnenſchein. Als ſie ſich 
eingeſchloſſen fand, rief ſie um Hilfe und nach Marietta. Statt 
dieſer kam Leopardo, der lachte und ihr keinen Troſt bot. 

Betäubt und verloren irrte ſie durch die Zimmer; in dem 
Saal, in dem ſie tags zuvor geſpeiſt hatten, ſah ſie ein junges 
Weib auf dem Sofa ſitzen: es war Marietta. Sie ſaß regungs⸗ 
los da; ein ſonderbarer ſatter Ausdruck war in ihren Augen; ſie 
ſaß, wie in einen ſtarren Traum verſunken. Als Thora vor 
ihr ſtand, hob ſie den Kopf mit einem Seufzer, ſenkte ihn aber 
ſofort wieder und ward glühend rot. 5 

„Marietta!“ ſagte Thora leiſe. 

„Signorina?“ gab ſie leiſe zurück, ohne das A cht zu 
erheben. 

Endlich ſah ſie empor, mit einem flehenden Blick; da merkte 
ſie, wie verändert Thora ausſah. Langſam ſtand fie ie auf und 
beide blickten einander ſchreckensſtarr an. Marietta ward rot 
und weiß und neſtelte an einer Schnur von Glasperlen an ihrem 
Halſe, an der ſie ein Muttergottesbild trug. Die Schnur, die 
zerriſſen und eilig wieder zuſammengebunden war, ging auf, 
105 das Muttergottesbild und die Perlen rollten auf den Stein⸗ 

oden. 

19 hat dein Halsband berries, Marietta?“ fragte 

ora 

Marietta antwortete nicht. 

„Wo warſt du heute nacht, Marietta?“ 

„Signorina, und du?“ 
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Da ſchollen Schritte: Leopardo ſtand in der Türe. Marietta 
seb ein Kreuz und riß Thora mit ſich. Von Grauen gejagt, 
flohen ſie vor ihm durch Zimmer und Gänge; wohin ſie eilten, 
ſahen ſie nicht, bis ſie einer großen ſchwarzgekleideten Frau mit 
wirren grauen Haaren und glänzenden Augen faſt in die Hände 
liefen. Sie ſchien auf Leopardo zu warten, der mit einem: 
„Guten Morgen, Mama! wie haben Sie geruht?“ herankam. 
Die alte Frau antwortete mit Flüchen; höflich bat er ſie, fort⸗ 
zufahren, und ſie nannte ihn die Schande ihres Hauſes und die 
Geißel ihres Lebens; keuchend, mit wutkreiſchender Stimme rief 
ſie Elend und Krankheit und jedes Unglück hier und das hölliſche 
Feuer drüben auf ihn herab. Höhniſch lachend ging er davon. 
Zitternd ſtanden die Mädchen vor ihr. Sie fluchte ihnen nicht 
weniger, ſpie ſie an und ſchlug ſie ins Geſicht. Dann nahm ſie 
ſie mit ſich, und gebrochen von Schrecken und Reue e fic ie 
ihr hilflos und ſträubten ſich nicht. 

Sie mußten die härteſte Arbeit tun, bei Nacht auf Sent 
Stein ſchlafen und bei Tage ſtundenlang in der Kapelle, in der 
die ewigen Kerzen brannten, vor dem Altar beten, bis die Knie 
ſchmerzten und ſie umſanken. Und ſchlimmer noch als alle Miß⸗ 
handlungen waren die marternden Reden der alten Conteſſa, 
mit denen ſie ſie beſchimpfte und ihnen ihre Schande und Sünde 
vorhielt. Dabei redete fie oft unheimlich, wirr und nicht ver- 
ſtändlich, und bei Nacht hatte ſie ſchreckliche Träume und Viſionen 
und weckte die Mädchen auf, um ihnen die Teufel und die 
hölliſchen Martern zu ſchildern, die ſie geſehen hatte und die 
ihrer warteten. 

Dennoch blieben ſie bei ihr und ließen alles mit ſich ge⸗ 
ſchehen, bis die Polizei ſie holte. 

Denn Thoras Eltern waren zurückgekehrt und das Dorf 
war in Aufruhr: nach allen Richtungen war telegraphiert und 
die Gegend durchſtreift worden, bis man zuletzt darauf verfiel, 
auch im Palazzo zu forſchen. 

„Die Mädchen ſeien zu ihm gekommen, er habe ſie nicht 
gerufen“, ſagte Leopardo; und hilflos und elend, wie ſie waren, 
mußten ſie es beſtätigen. Man konnte ihm nichts anhaben. 

Thoras Vater erſtattete die Anzeige bei den Gerichten wider 
ihn, aber die Unterſuchung mußte eingeſtellt werden. Ihre 
Mutter ſtarb über dieſem Unheil; der Vater verſank noch mehr 
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in ſeine Bücher. Sie ſelbſt ward ein kränkliches, frommes, 
dünnes, altes Fräulein in Dänemark, — denn der Vater war 
mit ihr in die Heimat zurückgekehrt, — und lebte einſam und 
zerbrochen dahin. 

Marietta wurde von ihrer Mutter verprügelt; die Brüder 
ließen ihr ſagen, ſie möchte ſich nicht zeigen, wenn ſie heimkämen, 
ſonſt würde ſie ihres Lebens nicht ſicher ſein. So lief ſie zuletzt 
in den Palazzo zurück. 

Sechs Jahre ſpäter traf Leopardo Valbruna, der, als er 
Haus und Grund hatte verkaufen müſſen, Agent einer Auto- 
mobilfabrik geworden war, ſie in einem Café in Mailand wieder. 
Er erkannte ſie und trank die halbe Nacht mit ihr; als er dann 
in ihrer Wohnung in ſchwerem Schlafe lag, überlegte ſie, ob 
ſie ihm ein Meſſer in die Bruſt ſtoßen ſollte; aber ſie tat es 
nicht, ſondern nahm nur einen Hundertlireſchein aus ſeiner 
Brieftaſche. 
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Der glückliche Gatte 


er Profeſſor ſtand auf. „Damit wären meine wiſſen⸗ 
a ſchaftlichen Ratſchläge für Sie erſchöpft,“ ſagte er, „und 
nun werde ich Sie meiner Frau vorſtellen.“ 

Er ging mit raſchen Schritten durch das Zimmer, öffnete 
eine dunkle Holztüre mit farbigen Butzenſcheiben zwiſchen den 
Bücherſchränken und rief „Antonie!“ Da niemand antwortete, 
verſchwand er durch die Türe. Der junge Mann blieb allein. 

Durchs Fenſter ſchien die Abendſonne; aus dem dämmernden 
Zimmer mit ſeinen hohen Bücherwänden und altdeutſchen braunen 
Holzſtühlen ſah er auf das üppige Grün der Gärten und Hügel 
hinaus. 

Da kam der Profeſſor zurück. „Sie wird im Garten ſein“, 
ſagte er. Sie ſtiegen eine ſchmale kleine Treppe hinab und 
ſtanden vor dichten Büſchen im Jasminduft. Der Profeffor 
ging voran durch die engen Kieswege. „Antonie!“ rief er. 

Von einer Bank, auf der ſie, die Hände im Schoß ver— 
ſchlungen, träumend geſeſſen, ſtand eine ſchlanke, große, junge 
Frau auf und ſah mit einem unbeſtimmten, faſt leeren Blick 
auf die Männer. 

„Dies iſt mein junger Freund, Herr Künzli, der uns ſo gut 
empfohlen iſt“, ſagte ihr Gatte. 

Die Frau reichte dem Fremden die Hand und betrachtete 
ihn ſchüchtern. Er war jung, nicht klein noch groß, ein wenig 
zur Fülle neigend: aus einem bartloſen Geſicht ſahen zwei klare 
Augen mit gelaſſener Bewunderung auf ſie. 

„Sie kommen aus der Schweiz?“ fragte fie endlich mit leiſer 
Stimme. 

„Ich bin Schweizer; ich komme aus Holland.“ 

Der Profeſſor nahm ein grünes Blatt aus den braunen 
Haaren ſeiner Frau und ſie errötete. Ihr Mann betrachtete 
fie einen Augenblick durch ſeine goldgeränderten Augengläſer. 
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„Ich habe noch zu tun,“ fagte er, „ich ſehe Sie dann beim 
Abendeſſen“, und er ging ins Haus zurück. 

„Ich werde Ihnen den Garten zeigen“, ſagte die junge Frau 
zu ihrem Gaſt, und ſie folgten den Kieswegen. 

Nie hatte ſie einen ſo gelaſſenen jungen Mann geſehen. Er 
beſtimmte das Geſpräch mit großer Sicherheit, ſtellte ruhig die 
Fragen, die er wollte, und wenn ſie ſich in Schweigen verlor, 
wartete er unbefangen, bis ihre Gedanken, deren Flucht er be⸗ 
merkte, ſich zurückgefunden hatten. f g 

Ein kleines Waſſerrohr war offen geblieben und hatte die 
dunkle Erde eines Roſenbeetes überſchwemmt. Er machte ſie 
aufmerkſam, da ſie achtlos vorüberging; ſie nahm ihr Kleid ein 
wenig auf und ſtieg ins Feuchte, um den vergeſſenen Hahn zu 
ſchließen. Der Garten war nicht groß, aber voll Buſchwerk, 
und die Wege dadurch verborgen und nicht gleich zu überſehen. 
Schon mehrmals waren ſie an einen halb verſteckten Zaun ge⸗ 
kommen und jetzt an ein Türchen, das offen ſtand: Kinderrufe 
ſchollen hinter den Büſchen; zwei kleine Mädchen waren plötzlich 
da und blieben betroffen ſtehen, als ſie den Fremden bemerkten. 
Überraſcht ſah dieſer die Kinder und die Frau an, die ſie zärtlich 
begrüßte. ö 

„Wo iſt Mutter?“ fragte ſie zuletzt. 

„Da kommt ſie!“ Eine bildhübſche kleinere Frau kam den 
Kindern nach, kräftig und wohlgeformt in dem ausgeſchnittenen 
hellen Gartenkleid; aus dem runden Geſicht unter geſcheiteltem 
ſchwarzen Haar blickten lachende Augen. 3 

„Das iſt Herr Künzli, Emma, ein Schüler meines 
Mannes,“ ſagte die Hausfrau, „unſere Nachbarin Frau Pro⸗ 
feſſor Lecog.“ 5 5 

Die Freundin hatte viel von den Kindern zu erzählen, aber 
im Geſpräch gingen ihre Blicke wiederholt nach dem jungen 
Mann, der ihnen unbekümmert ſtandhielt. Indeſſen begann er 
mit den Kindern zu ſcherzen, die ſogleich vertraut waren. „Was 
habt ihr für ſchöne Bandeli im Haar?“ fragte er, und ſie lachten 
furchtbar über „Bandeli“. Er fing ihre Bälle und hob die 
kleinen Mädchen auf ſeine Schulter. Die Frauen ſahen zu. 
Drüben wurden die Büſche geſprengt, von dem naſſen Laub und 
der Erde drang der ſtarke feuchte Geruch des Lebens. Alle fünf 
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gingen fröhlich weiter, bis der Profeſſor an einem Fenſter erſchien 
und „Antonie!“ rief. 

„Was iſt nun an Dem? fragte ſich Frau Emma palbtaut, 
als die andern nach dem Hauſe gegangen waren und ſie allein 
im Grün an der kleinen Gartenpforte ſtand. 

Im Zimmer droben redeten die Männer beim Abendbrot 
von gelehrten und politiſchen Dingen; höflich ſtand der Gaſt 
dem Profeſſor Rede und verbeugte ſich lächelnd, wenn dieſer ihn 
belehrte und ſeine Anſichten verbeſſerte; dann aber lenkte er 
weltmänniſch zu Geſprächen, die die Frau intereſſieren mochten, 
erzählte von Reiſen, von der Geſellſchaft fremder Städte, von 
Abenteuern auf den indiſchen Inſeln. Sie lauſchte, die Hände 
auf den Tiſch geſtützt. Da faßte ihr Gatte ihren Ellenbogen 
und ſchob ihn ſachte vom Tiſch; ſie wurde ſehr rot. Schweigend 
hatte Künzli der Erziehung zugeſehen, ohne daß ſeine Züge ſich 
verändert hätten. Der Profeſſor aber hieß ſeine Frau Zigarren 
bringen und befragte ſeinen Gaſt über eine Handſchrift aus 
Bollenz im alten Teſſiner Dialekt, die jener im Kloſter dort 
geſehen hatte. a 

Als Künzli den Hügel hinab nach Hauſe ging, blieb er an 
der Biegung der Straße ſtehen, ſah nach dem erleuchteten Fenſter 
zurück und dachte über den rotblonden, unfehlbaren Mann und 
die bange Frau nach. Neben dem Hauſe ſtand hinter der 
ſchmalen Buchsbaumhecke ein zweites von völlig gleicher Bauart, 
und das andere hübſche Frauengeſicht, das er heute geſehen, 
tauchte vor ihm auf. Er blies den Rauch der Zigarre von ſich 
und ſchritt weiter. 

Von da an kam er öfters und war bald in beiden Gärten 
ein häufiger Gaſt, und auch in beiden Häuſern, da Frau Leeog 
ihn einlud und ihn mit ihrem Gatten bekannt machte, einem 
bartloſen Herrn mit lächelnden Augen und aufgeworfenen Lippen, 
der ſtets grau gekleidet ging. 

Künzli arbeitete in Profeſſor Seiffarts Seminar und half 
ihm zu Hauſe bei ſeinen Korrekturen. Er ſpielte ſehr gut 
Klavier; in dem kleinen, immer blumengeſchmückten Salon bei 
Lecoq ſtand ein Flügel, und beide Frauen hörten ihm gerne zu. 
Lieber noch hörten ſie ihn erzählen, weil dies nicht unaufregend 
war, denn in ſeinen Geſchichten tauchten ungewollt und unver⸗ 
meidlich leiſe Andeutungen auf, wie ein Parfüm aus Erinne⸗ 
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rungen, denen fie nicht nachzufragen wagten. Einmal brachte 
er ihnen Photographien, auf denen ein dunkles Mädchen vor einer 
Hütte unter den Farnbäumen ſtand; auf einem andern Bild 
kauerte ſie im Innern der Hütte und ſpielte auf einem ſeltſamen 
Inſtrument. Diesmal fragten ſie. 

„Das iſt Dalima, die meine Freundin war, oder wenn Sie 
lieber wollen, meine Dienerin.“ 

Beide Frauen ſchwiegen; er machte ſie auf die wundervollen 
Arme und Füße der Javanerin aufmerkſam. 

„Wo iſt fie?’ fragte Frau Lecog. 

„Wer weiß es?“ antwortete er und blies den Rauch von ſich. 

Monatelang kam und ging er in gleicher Weiſe, und immer 
noch gingen die Freundinnen in den Nachbargärten Arm in Arm, 
oder ſaßen auf einer Bank mit Handarbeiten beſchäftigt, während 
die Kinder ſpielten, wenn es auch manchmal vorkam, daß ſie 
lange ſchwiegen oder daß die eine von ihrem Garten aus das 
Gehen oder Sinnen der andern beobachtete. 

Im Sommer verreiſte Künzli für wenige Wochen und kam 
dann wieder. Da er eine ſchöne Wohnung gemietet hatte, im 
beſten Gaſthof der Stadt ſpeiſte, ſich ſehr gut kleidete und aus 
all dieſen Gründen für reich galt, da er ſonſt kaum verkehrte 
und vom üblichen Leben der Studenten ſich fernhielt, fiel er auf. 
Neugierige Augen aus Barbierläden wie aus den Fenſtern 
der Bürgerhäuſer folgten ihm. Nicht alle ſahen dasſelbe, aber 
ſoweit er geſehen wurde, ging er immer die gleichen Wege, bis 
in den beiden Gärten auf dem Hügel Bäume und Sträucher 
kahl und durchſichtig aus dem Schnee ragten. 

Emma und Antonie ſaßen oft in ihren warmen Wohnſtuben 
beiſammen, und viele Spuren im Schnee führten von einer 
Türe zur andern. Der Verkehr der Gatten war nachbarlich, 
aber minder vertraut. Seiffart war dem andern zu laut und 
ſelbſtbewußt, der ein ſtiller Gelehrter war und gern ironiſch 
wurde. 

Als der Winter wirklich da war, fand Künzli eines Tages 
beide Frauen mit einer Schneiderin beratend, während Stoffe, 
Bänder, Scheren und Nähzeug umherlagen. Sie wollten ihn 
erſt nicht einlaſſen, dann aber ſogleich ſein Urteil über ihre 
Koſtüme hören. Es war vernichtend. Auf einem lebenden 
Bilde ſollten ſie zwei der neun Muſen darſtellen. Künzli ließ 
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einen Waſchzuber bringen, tauchte den ganzen Stoff hinein, 
wand ihn, die Rockärmel über den kräftigen Handgelenken 
zurückſchiebend, vorſichtig aus und ließ die fo gewundene Rolle 
zum Trocknen hängen; dann warf er ein paar raſche Striche auf 
ein Papier. Am folgenden Tag kam er wieder, legte das krepp⸗ 
artig in tauſend Fältchen geworfene Tuch erſt über Frau Emmas, 
dann über Antoniens Schultern, ſteckte und richtete ſelbſt, und 
gab dann noch Rat und half bei dem vergoldeten Riemenwerk 
für ihre Sandalen. 

Der Spaß und die heimliche Freude waren groß, aber als 
Antonie das griechiſche Kleid anlegte, da mißbilligte ihr Gatte, 
ſtreng durch die goldgefaßten Gläſer blickend, die bis zu den 
Schultern freien Arme. Über und über errötend, nähte ſie raſch 
den Stoff zu kleinen Armelteilen feſt. 

„Sie pariert gut, wie?“ fragte der Profeſſor den jungen 
Mann, der nur mit einem ausdrucksvollen „Hm!“ antwortete, 
während er im Zimmer auf und nieder ging. 

Frau Emmas ſchöne Arme blieben völlig unverhüllt; Pro- 
feſſor Seiffart ſah es mit gleicher Mißbilligung, aber erſt auf 
dem Feſt, als es zu ſpät war. Beide Frauen fanden mit ihren 
eng anliegenden, von goldenen Schnüren gehaltenen Gewändern, 
dem einfach geſcheitelten, in tiefen Knoten fallenden Haar unter 
dem doppelten goldenen Band lauten und ſchmeichleriſchen Bei- 
fall; die ſieben anderen Muſen mit genähten glatten Kleidern, 
mit Atlasballſchuhen, mit offenem Haar oder Löckchen waren 
neben ihnen kläglich zu ſehen. Um ſo mehr ſprachen ſie ſich 
über Frau Lecoqs Schultern aus und beobachteten ſie ſcharf, 
wenn ſie die Arme hob. An jenem Abend wurde zuerſt manches 
halblaute Wort ausgeſprochen und es begann das Geflüſter. 
Sie ſelbſt ſaß ahnungslos mit Herrn Künzli bei Tiſch und lachte 
zu ſeinen unbarmherzigen Witzen über die Frauen und Töchter 
der Stadt. 

Nach dem Eſſen ſagte ſie zu ihm: „Sie müſſen auch mit 
andern tanzen, Bandeli!“ So nannten ihre Kinder ihn ſeit 
dem erſten Tag. 

„Warum?“ fragte er, „mich intereſſieren die andern nicht.“ 

„Bitte, tun Sie es!“ 

Er zuckte die Achſeln und ſagte ſpäter zu Frau Seiffart: 
„Ihre Freundin wünſcht, daß ich auch mit andern tanze.“ 
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„Warum?“ fragte Antonie zerſtreut. ; 

„Ja, warum? Ich will nur mit Ihnen belden tanzen, weil 
ich nur Sie beide liebe.“ 

„Beide?“ fragte ſie mit halbem Lachen und doch nicht ohne 
ein bitteres Gefühl. „Übrigens ſollten Sie ſolche Dinge auch 
nicht im Scherz ſagen!“ 

Da drückte er ſie plötzlich an ſich und ließ ſie tief verwirrt 
ſtehen. Er ſuchte Frau Lecog und blieb ſehr lange in eifrigem 
Geſpräch mit ihr auf der Galerie. Antonie wurde unruhig, und 
nicht nur ihr fiel dies lange Geſpräch auf, bei dem ſie bald ſehr 
ernſt waren und bald innig lachten. 

Irgendwie verbreitete es ſich plötzlich, daß Herr Künzli die 
beiden ſchönen Muſen angezogen hätte. 

„Immer noch beſſer, als wenn er das Gegenteil getan hätte“, 
ſagte der Juſtizrat Brodhahn, der, ſowie er ein paar Gläſer Bee 
trunken, keinen unerlaubten Witz unterdrücken konnte. 

Das Geflüſter begann an jenem Feſt. 

Die Augen aus den Fenſtern der Bürgerhäuſer wie aus beh 
Barbierläden wurden zahlreicher und erpichter, zu ſehen. Nie⸗ 
mand wußte, niemand redete noch etwas Beſtimmtes; dennoch 
war eine ungewohnte Spannung in den guten Kreiſen der Stadt. 
Und wie immer, wich das Geflüſter den Betroffenen aus und 
hüpfte um ſie herum, und ſie ahnten von nichts, — bis die 
verletzenden Scherze, die Künzli ſich auf dem Ballfeſt über die 
verſchiedenen Damen erlaubt hatte, durch Frau Lecoqs unvor⸗ 
ſichtige Munterkeit verbreitet wurden. Eine entrüſtete Mutter 
ſagte ihr ſehr ſpitze Worte; die junge Frau antwortete aus eiſiger 
Höhe; ihre ſieghafte Anmut geſtattete ihr, noch tiefer zu be- 
leidigen; die geröteten Wangen, als fie auf ihren Gatten zuſchritt, 
ſtanden ihr wohl; ſein ironiſches Gelehrtengeſicht unter dem 
ſchlichten Haar tat die „Weiberworte“ mit einem Scherz ab, 
er lachte der alten Geheimrätin ins Geſicht und flüſterte mit 
ſeiner Frau. Aufreizenderes hätte er nicht tun können. 

Da der Winter vorſchritt und der Verkehr ſich nicht änderte, 
fand der Verdacht neue Nahrung. Man wußte und ſprach jetzt 
von Blumen, von ſpätem Licht in Wohnungen, von Begegnungen, 
von Spuren im Schnee. Denn unweit von beiden Landhäuſern 
war ein Tannenwäldchen, das auch im Winter heimliche Wege 
bot. Eine Zeitlang war man im Zweifel, welcher Muſe die Liebe 
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des Schweizers gelten mochte, dann ſenkte ſich die Schale. Es 
gab eine ſprachbegabte junge Frau in der Stadt, und auf die 
„Spuren im Schnee“ wurde ein Gedicht gemacht. 

Dieſes Gedicht fand Profeſſor Seiffart eines Nachmittags 
in ſeinem Briefkaſten. Es war von boshafter Deutlichkeit. 
Er ſtieß ein kurzes höhniſches Lachen aus: eine Frau, die mit 
bloßen Achſeln auf ein Feſt ging, war ſchon ſo gut wie eine 
Gefallene. Im Grunde lachte er nicht: er war zu ſehr geärgert. 
Die Freundſchaft ſeiner Frau mit der Dame und der nachbar⸗ 
liche Verkehr ſtellten auch ſein Haus bloß. 

Er ging zornig auf und ab, zornig auf den Eſel Lecog, auf 
die Kollegen Grävert in Bonn und Hartmeyer in Zürich, die 
ihm den Herrn Künzli empfohlen hatten, zornig auf ſeine Frau 
und ihre Intimität mit dem Nachbarhauſe. Antonie war eben 
fortgegangen, ſo daß er ihr ſeine Meinung vorläufig nur im 
Geiſte ſagen konnte. Durch eine unwillkürliche Armbewegung, 
die er dabei machte, warf er einen großen Stoß von Büchern 
vom Tiſch und ward noch böſer, da er ſich bücken und ſie wieder 
aufleſen mußte, wobei ihm überdies der Kneifer von der Naſe 
zur Erde fiel. Der Zufall wollte, daß das letzte der Bücher 
eine Abhandlung Künzlis aus ſeinem eigenen Seminar war mit 
einer ehrerbietigen Widmung an ihn. Er warf das Heft fort 
und ſtieß es mit dem Fuße beiſeite. Nach einigem Beſinnen 
aber hob er es wieder auf und ſtellte es an ſeinen Platz zur 
„Romaniſtiſchen Vierteljahrszeitſchrift“, zu der es einmal ge⸗ 
hörte. ; i bi he 
Draußen klingelte es und das Mädchen brachte eine Karte. 
Es war die des Dr. Anton Brudermann, Profeſſors der 
Paſtoraltheologie. Seiffart ging dem geiſtlichen Kollegen ent⸗ 
gegen, der ihm herzlich beide Hände ſchüttelte, dann den breiten 
Hut von den dichten ſilbergrauen Locken nahm und ihn aus 
großen Augen feierlich anſah. Dann griff er in die Bruſttaſche 
und legte mit ebenſo feierlicher Bewegung den gleichen Brief 
vor ihn, der ihn ſelbſt ſo erregt hatte. 

Seiffart ſchwieg einen Augenblick, dann ſagte er: „Ich habe 
das widerliche Schriftſtück auch bekommen.“ f 
„Alſo auch Sie!“ ſagte Brudermann. Er ſetzte ſich und 
legte beide Hände auf die Krücke ſeines Stockes. „Es muß 
etwas geſchehen,“ fuhr er fort, „denn wir können dem Argernis 
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nicht weiter zuſehen, um unferer Frauen und Töchter willen.“ 
Profeſſor Seiffart nickte. „Der arme Lecoq ahnt natürlich 
nichts?“ 

Seiffarts Blick fiel auf den Brief. 

„Ja, ja,“ ſagte Dr. Brudermann, „den habe Profeſſor 
Lecog wahrſcheinlich auch bekommen, aber ſeiner Meinung nach 
würde die pflichtvergeſſene Frau Wege finden ihn aufzufangen; 
einen geheimen Briefwechſel und allerlei Zeichen und Vorſichten 
müſſe ſie ja gewohnt ſein.“ Hierauf erörterten ſie die Frage, 
wer der Abſender der Briefe ſein könnte, kamen aber zu keiner 
ganz glaublichen Vermutung. Das Schlimmſte ſchien beiden, 
daß der Fall ſich in einem Profeſſorenhauſe und an ihrer Uni- 
verſität ereignet hatte, und daß es ein Hörer der Univerſität 
war, mit dem die Gattin eines akademiſchen Lehrers ſich ver- 
gangen hatte. „Wiſſen Sie, daß der junge Mann in Leyden 
in unerlaubten Beziehungen mit einer Heidin gelebt hat,“ ſagte 
Brudermann, „einem halbnackten Geſchöpf, — ich habe die Bilder 
geſehen! — bis er ſich einmal öffentlich mit ihr zeigte und das 
Consilium abeundi erhielt.“ 

Seiffart dachte der Koſtüme. „Ich bin mit der ganzen 
Sippe fertig, — mit allen!“ ſagte er heftig, „und das Con— 
silium abeundi werde ich dem jungen Mann ganz perſönlich 
erteilen, — ich fühle mich ihm gewachſen.“ 

„Ja, es iſt beſſer, wenn er in aller Stille abgeht,“ ſagte 
Profeſſor Brudermann, „um unſerer Alma mater willen.“ 

„Und Lecog hat ja einen Ruf nach München erhalten; den 
muß er annehmen!“ 

„Den muß er annehmen“, wiederholte Brudermann er⸗ 
leichtert. 

„Er iſt ja ſo herabgewürdigt, ſo lächerlich gemacht vor der 
ganzen Stadt, daß er gar nicht bleiben kann,“ ſagte Seiffart, 
„aber es iſt ſeine eigene Schuld!“ 

Sie wurden ſich über alle Schritte einig, auch jene, die 
Profeſſor Seiffart aus „Nachbars- und Chriſtenpflicht“ auf 
ſich nehmen ſollte; dann ſtand der Beſucher auf, legte erſt den 
Stock neben den Hut, ſchüttelte mit beiden behandſchuhten 
Händen herzlich und feierlich beide Hände ſeines Kollegen, dann 
drückte er den Hut auf die ein wenig fettglänzenden ſilbergrauen 
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Haare, nahm den Stock zur Hand und ſchritt, von dem andern 
bis zur Haustüre begleitet, wieder hinaus. 

Seiffart war allein. Er hatte einſt einen Studenten aus 
dem Dekanat gewieſen, weil er ohne anzuklopfen eingetreten war. 
Er wiederholte jetzt ſeine Worte und Handbewegungen von da- 
mals; er wünſchte, Künzli ſtünde bereits vor ihm. Da ging 
die Haustüre. 

Es war ſeine Frau, die zurückkam und den Schnee von 
ihren Schuhen ſchüttelte. Sie ſah ſehr friſch und hübſch aus; 
aber ſie ſah den Zorn hinter den goldgefaßten Gläſern ihres 
Mannes, ſah ihn an den Bewegungen ſeiner Lippen, mit denen 
der Bart ſich ſenkte und hob. Da er ſich nur für Künzli vor⸗ 
bereitet hatte, brach der Arger gegen fle in natürlicherer Heftig- 
keit aus. 

„Du wirſt die Güte haben, den Umgang mit Emma Lecog 
von heute ab aufzugeben, wirſt keinen Schritt mehr in das Haus 
ſetzen, noch ſie hierher! Auch der Herr Künzli kommt mir nicht 
wieder über die Schwelle ...“ 

Sie ſtarrte ihn an. 

„Die beiden haben ein Verhältnis, jawohl, ein Verhältnis,“ 
ſchrie er, „ein Liebesverhältnis haben ſie miteinander!“ 

Noch immer blickte ſie aus weitaufgeriſſenen Augen auf ihn; 
dann wurde ſie blutrot, gleich darauf tödlich blaß und brach in 
faſſungsloſes Weinen aus, während er ihr in ſteigender Wut 
ihre Freundſchaft mit Frau Lecog, ihre Ungeſchicklichkeit, mit 
der ſie auch ihn bloßſtelle, ihr Koſtüm vom Feſt, ihren eigenen 
Verkehr mit Künzli und viel anderes, was er ſonſt gegen ſie auf 
dem Herzen hatte, mit harten Worten vorwarf. 

Plötzlich lief ſie ins Vorzimmer, riß ihre Jacke und Pelz⸗ 
kappe vom Haken, zog beides eilig an und rannte aus der Türe, 
die Treppe hinab in den beſchneiten Garten. 

Er hatte ſie erſt nur zornig zurückgerufen, dann war er ihr 
nachgeſtürzt; bei der kleinen Pforte, die zum Nachbargarten 
führte, erreichte er ſie und hielt ſie feſt. „Wohin denn?“ rief er. 

„Zu ihr!“ keuchte ſie. Er ſtellte ſich ihr in den Weg und 
zwang ſie, umzukehren. Aber wieder in ihrer Wohnung, weinte 
fie fo völlig hemmungslos, fo erſchreckend, daß Befehl und Zu- 
reden gleich vergeblich blieb und er zuletzt ſchweigend und ratlos 
vor ihr ſtand. 
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Dann aber kam es aus ihrem Munde: „Ich bin es ja! 

Emma Lecog iſt ganz unſchuldig! Ich bin ſeine Geliebte!“ 
Er faßte ſie am Arm, er ſchrie ihr etwas zu, er wollte 

ſchlagen, aber er vermochte es nicht; er wurde ſelbſt kreidebleich. 

„Sie hat ja doch etwas vom Leben,“ ſchluchzte die Frau, 
„ſie hat ja Kinder, und ihr Mann iſt ſo gut! Sie hat auch 
mich retten wollen und immer geſagt, Künzli ſollte fortgehen 
und mich laſſen!“ In unaufhaltſamem hyſteriſchem Geſtändnis 
brach die ganze Empörung der Sklavin aus ihrer Seele: „Ja, 
er habe ein Recht, böſe zu ſein, aber ſie auch, ſie ſei ſchon lange 
unglücklich, ſie wolle zu ihren Eltern zurück; morgen ſchon wolle 
fie aus dem Hauſe ...!“ i 

Die Karte Profeſſor Brudermanns lag noch auf dem Tiſch. 

Er ſah die Karte, hörte noch einmal das Geſpräch, ſeine eigenen 
letzten Worte, er ſah den morgigen Tag voraus, — und nun 
mußte er ſie beruhigen, mußte ſie bitten zu bleiben. 
„Ja, wie wirſt du mich behandeln?! wie deinen Schuh⸗ 
lappen!“ rief ſie, „wie haſt du mich bisher behandelt?! Nein, 
nein, morgen gehe ich! — du kannſt den Leuten ſagen, was du 
willſt!“ 

Unter vielem Zureden und Bitten und Verhandlungen, mit 
denen die Nacht verging, erreichte er, daß ſie vorläufig zu 
ſchweigen und bei ihm zu bleiben verſprach; aber auch er mußte 
eine Reihe von Bedingungen annehmen, ſelbſt den Verkehr mit 
Emma Lecog ihr freigeben. 

Am andern Tag blieb ſie zu Bett, und er verließ das Haus 
nicht, kam aber nicht in ihr Zimmer. Gegen Abend erhielt er 
ein Schreiben Profeſſor Brudermanns: er habe erfahren, daß 
Lecog ganz entſchloſſen ſei, zu Oſtern nach München zu gehen; 
bis dahin ſei er für ,quieta non movere!“ 

Seiffart atmete auf. Im Nebenzimmer hörte er Emma 
Lecoq, die am Bett feiner Frau ſaß, mit ihr ſprechen. Aber fie 
ging ſehr bald wieder fort. Sie mußte noch heute mit Künzli 
reden; die Leute mochten denken und ſagen, was fie wollten. 

Am nächſten Vormittag ging Seiffart nach der Univerſität 
hinab, — mit dem ernſten Geſicht, dem goldenen Kneifer, dem 
rötlichen Bart, im Pelz und hohen Hut, ein Bild unnahbarer 
Würde. Ein offener Wagen kam langſam die Bergſtraße 
heraufgefahren, dem Bahnhof zu; elegante Reiſekoffer lagen auf 
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dem Kutſchbock; in dem Wagen ſaß, gleichfalls im Pelz, eine 
Zigarre rauchend, Herr Künzli. 

Da ſie einander entgegenkamen, mußten ſie ſich eine gute 
Weile ſehen. Künzli, der bequem zurückgelehnt in der friſchen 
Winterluft ſaß, wollte grüßen, ließ aber die Hand wieder ſinken; 
ſeine klaren Augen und die zum Genuß geformten Lippen 
lächelten ein wenig. Ein kurzbeiniger graugelber Bullenbeißer, 
der am Stachelhalsband zu ſeinen Füßen lag, fletſchte knurrend 
gegen Seiffart die Zähne. 

Der Profeſſor blieb ſtehen. „Unglaublich! Unerhört!“ 
ſagte er und blickte dem Wagen nach. Aber der fuhr langſam 
und geräuſchlos im Schnee weiter, und Künzli ſah ſich nicht um. 

Lecog kam unmittelbar nach ihm in die Fakultätsſitzung. 
Als er eintrat, entſtand eine kaum merkliche Bewegung, die ihm 
ſelbſt völlig entging. Als er bald wieder aufbrach, — er ent⸗ 
ſchuldigte ſich heiter mit irgendeinem Vorhaben, — folgte ihm 
das Achſelzucken einiger Kollegen; viele ſchwiegen; andere 
flüſterten. Ein Mediziner in Seiffarts Mähe machte leiſe einen 
böſen Witz. Matthias Seiffart ſprach kein Wort. Aber er 
war beruhigt. Er fühlte, daß er beſſer dran war als Lecog. 
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Das Geſicht des Herrn von Brion 


om Tarn zur Aude über die ſchwarzen Berge führten zwei 

Straßen in das heiße Tal des Fresquel hinab. An der 
einen lag ein Dorf; weiße Steingehöfte zwiſchen Kaſtanien und 
Buchen, Granaten und Olbäumen. Spät im Auguſt 1632 
ſchollen Hufſchläge und Waffenklirren vom Berge her; dann 
ritten ſechzehn Herren in Koller und Spitzenkragen, mit Feder⸗ 
hüten und Bandolieren vor, hielten am größten Hofe, ſprangen 
ab und fragten, ob die Unterkunft beſtellt ſei. Schon kam ein 
anderer Herr ihresgleichen lachend und grüßend aus dem Hauſe, 
der breite Wirt folgte, Knechte faßten die ſchöngeſchirrten und 
ſchweißbedeckten Roſſe an den Zäumen und zogen ſie den Ställen 
zu, und mit tiefſten Verbeugungen führte der Wirt den vor- 
nehmſten der Herren, der noch jung war, aber mit müden Augen, 
und, wie alle, Locken und Spitzbart trug, in ſein beſtes Zimmer; 
fröhlich plaudernd folgten die anderen: eine lange Tafel war 
gedeckt, Wein und Eſſen aufgetragen; eine ſchöne alte Frau trat 
Enirend ein und wünſchte Willkommen; junge Geſichter ſpähten 
neugierig durch Gänge und Türen. 

Draußen dunkelte es raſch; die Herren tafelten noch, als der 
jüngſte und ſchönſte unter ihnen, — jung waren die meiſten, — 
eintrat: „Mädchen, Frauen ſind hier,“ berichtete er, „ſchlank 
und hochgewachſen, mit herrlichem Gang, eine ſchöner als die 
andere; die Grazien müſſen den Ort gegründet haben! — Eure 
Königliche Hoheit ...!“ begann er, wollte offenbar Beſonderes 
ſagen, aber der mit den müden Augen wehrte ab. „Morgen, 
übermorgen wird vielleicht mit all unſeren Sünden abgerechnet,“ 
ſagte er, „wir wollen heute keine neuen auf uns laden. — Gute 
Nacht, meine Herren! Wir wollen alle zu Bett und morgen 
mit dem frühſten weiter!“ Damit ging er, und die anderen 
folgten. Männer mit Fackeln leuchteten ihnen über den Hof 
voran, die ſteinernen Treppen hinauf in die weiten Zimmer mit 
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den mächtigen zweiſchläfrigen Himmelbetten, während andere ſich 
im Dorf verteilten. 

Drei Stunden ſpäter traten zwei der Männer, die noch über 
ihren Papieren geſeſſen, in die Steinloggia vor ihrer Zimmer⸗ 
türe; der eine alt und weißbärtig, der andere jung, aber blaß 
und ernſt. Der heiße Atem der ſüdlichen Nacht wogte ihnen 
entgegen. In der Ferne jenſeits des Tales bewegten ſich Lichter 
die Berge entlang. 

„Das ſind die Unſeren!“ ſagte der Jüngere. Der andere 
nickte. 

Gedämpfte Muſik von Geigen drang an ihr Ohr, die plötzlich 
lauter wurde, ſich in Geſang und Stampfen miſchte; dann ſchlug 
eine Türe zu, und der Schall war wieder gedämpft. Durch den 
Garten unter den Bäumen bewegten ſich eine helle und eine 
dunkle Geſtalt. 

„Entſchuldigen Sie mich, Monſieur“, ſagte der Jüngere 
plötzlich und ſchritt der Treppe zu. 

„Gehen Sie, Graf“, erwiderte der Altere lächelnd. 

Aber der andere blieb ernſt. Er ſchritt über den Hof ins 
Vorderhaus, tappte ſich durch die Gänge, der Muſik nach, öffnete 
eine Türe, ſah die ſchwitzenden Muſikanten, ſah die Tiſche mit 
den Weinkrügen, ſah in der Mitte wohl zehn der Herren, die 
heimlich ihre Zimmer wieder verlaſſen, mit den Mädchen tanzen 
und ſcherzen. Durch die Fenſter ſah er von draußen finſtere 
Geſichter hereinſtarren. Bei ſeinem Eintreten entſtand eine Pauſe. 

„Wo iſt Herr von Conigy?“ fragte er. 7 

„Oh, Conigy! — Conigy! Herr von Conigy!“ riefen die 
anderen laut, „Herr von Conigy!! Herr von Brion verlangt 
nach Ihnen!“ 

Es dauerte eine Weile, bis der Gerufene, der jüngſte der 
Herren, erſchien. Zerſtreut lachend ſtrich er ſich die blonden 
Locken aus der Stirn. 

„Sind die Pferde beſorgt? Iſt das meine verbunden?“ 
fragte Brion. 

„Ich weiß es nicht, ich denke“, erwiderte der andere. 

„Sie wiſſen es nicht ...“ Sind Sie unter mir Stall⸗ 
meiſter oder nicht?“ 

„Ich habe Ihnen den Dienſt aufgeſagt!“ erwiderte der 
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„Ihre Zeit iſt noch nicht um!“ ſagte der andere, immer 
gleich ernſt. 

„Schön. Aber jetzt habe ich anderes zu tun. Sie ver⸗ 
geben!“ erwiderte Conigy lachend, drehte ſich auf den Ferſen 
um und ging. 

Die anderen ſchwiegen. Brion ſtand ſtill und ſagte kein 
Wort. Einer, der reichſtgekleidete unter den Tänzern, trat be⸗ 
gütigend auf ihn zu. Brion fragte nach den Pferdeknechten, 
hieß ſie wecken, eine Laterne bringen und ging mit ihnen nach 
den Ställen. Die Muſik fiel wieder ein. Als er über den Hof 
ſchritt, ſah er im Garten zwei Schatten aufeinander zueilen. 


Als am frühen Morgen ein Trommler durch die ſteilen 
ſteinigen Straßen zum Aufſitzen blies und der Herzog mit den 
älteren Herren die Treppe herunterkam, klang noch immer die 
Muſik, ſtanden oder ſaßen die bleichen Männer und Frauen mit 
wüſten Haaren noch im Tanzſaal. Mit Entſchuldigungen eilten 
ſie nach ihren Pferden; der Herzog war ſichtlich unzufrieden. 
Der Wirt, mit dem der Weißbärtige abrechnete, verbeugte ſich 
unzählige Male. 

In dem Augenblick, da ſie abreiten wollten, warf ſich eine 
grauhaarige Frau ihnen in den Weg. „Gnädiger Herr! meine 
Tochter!“ jammerte ſie, „ihr iſt heute nacht Unheil geſchehen!“ 

„Eine ſo alte Glucke ſollte ihre Küchlein wohl hüten können!“ 
antwortete der Herzog lachend. 

„Vornehmere Enkel könnteſt du dir nicht wünſchen!“ rief 
ein anderer und warf ihr ein Geldſtück zu. 

Finſtere Geſichter ſahen den Abreitenden nach. Plötzlich 
flog ein Stein und ein zweiter. Zwei der Herren wendeten 
ihre Pferde, und alles floh. 

Übernächtigt, übellaunig ritten ſie ins Tal. Am Fluß, wo 
die andere Straße mündete, ſtießen ſie auf ihre Schar. In 
der Ferne ſtiegen Staubwolken auf. Jenſeits des Fluſſes waren 
die Wieſen von Reitern voll. „Montmoreney!“ ſchrien die von 
drüben; „Orléans!“ ſchrien die Angekommenen zurück. 

Ein wunderſchöner Reiter trieb ſein Pferd durch den Fluß 
und ſprang ab. Der Herzog von Orléans tat das gleiche, und 
beide umarmten einander. Andere traten zu ihnen, wechſelten 
Briefe, breiteten Karten aus und hielten Kriegsrat. 
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„Bei Caſtelnaudary ſteht Schomberg mit wenig Leuten; 
dort greifen wir ihn morgen an und ſchlagen ihn,“ ſagte der 
Herr von Montmorency, „und jetzt reiten wir, daß wir zum 
Eſſen kommen.“ 


Am Abend in ſeinem Quartier im Schloß von Beaucaire 
ſchrieb der Graf von Brion eine Herausforderung an Herrn von 
Conigy; dann hieß er einen Diener nachſehen, ob die Herren 
von Jouy und von La Mothe-Goulas noch wach wären; fie 
ſollten ſeine Forderung überbringen. Da ſie ſchliefen, legte er 
den Brief auf den Tiſch, warf ſich auf ſein Bett und ſank ſelbſt 
übermüdet in Schlaf. 

Ein Pochen an ſeiner Tür weckte ihn: durch die Fenſter ſchien 
der helle Morgen. Dennoch glaubte er noch im Traum zu liegen. 
Zwiſchen dem Tiſch und ihm ſtand ein langer, blaſſer Mönch und 
ſah ihn mit ernſten, durchdringenden Augen an. Jetzt öffnete 
er den Mund zu einem kalten traurigen Gruß: „Memento 
mori!“ ſagte er. Beſtürzt richtete Brion ſich halb im Bette 
auf, aber der Mönch hob abwehrend die Hand und ſprach mild 
und traurig: „Ich weiß, daß ihr heute in ein ſchweres Gefecht 
reitet: drum komme ich, euch zu mahnen, das ihr in dieſer 
Stunde eurer Sünden gedenket, nicht neue auf euch ladet. Der 
Tod wartet überall, hinter jedem Stein; aber es iſt nur der zeit⸗ 
liche Tod, nicht der zweite, ewige. In den Kämpfen ihrer Herren 
zu fechten und zu töten iſt der Edelleute Pflicht; aber Unbeſonnene 
begehen tödliche Sünde, um nichtiger Urſache willen in Zwei⸗ 
kämpfen den eigenen Bruder mordend, wie Kain ...“ Er vers 
ſtummte, faltete die Hände und ſchien zu beten. „Wohl dem, 
der einen gnädigen Richter findet!“ ſagte er noch, machte das 
Zeichen des Kreuzes über den Liegenden und ſchritt langſam aus 
der Tür. 

Betroffen, ohne ſich zu rühren, ſah Brion ihm nach. Auf 
dem Tiſch lag weiß der Brief an Conigy. Leichte Flammen 
ſchienen um ihn zu lodern, wurden größer, ſtiegen ſteil aus dem 
Tiſch und dem Fußboden empor, loderten durchſichtig und hoch, 
und in ihrer Mitte lag etwas Schweres, was er nicht erkennen 
konnte; jetzt ſah er, daß es ein Menſch war, der hingeſtreckt lag, 
aber nicht auf dem Tiſch, ſondern tiefer, wenngleich über dem 
Fußboden. Unter dem Küraß ſah die bunte Seide des Waffen; 
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rocks hervor; blonde Haare fielen von der Schläfe; das Geſicht 
vermochte er nicht deutlich zu ſehen. Dennoch erkannte er Conigy; 
die eine Hand hing herab; unter dem Küraß über den Waffen⸗ 
rock und die goldenen Franſen der blauſeidenen Schärpe tropfte 
dunkles Blut, rann immer mehr und ſtärker und ſammelte ſich, 
während die Flammen lautlos um den Toten züngelten. 

In dem Augenblick ward das Pochen an ſeiner Tür, das er 
plötzlich die ganze Zeit gehört zu haben meinte, ſtärker; die Tür 
öffnete ſich, und die Herren von Jouy und La Mothe-Goulas 
traten fröhlich ein. : 

Brion, der noch immer, beide Hände hinter ſich aufgeſtützt, 
halb erhoben im Bett lag, ſah ſie verſtört an. Sie baten ihn, 
ſie wiſſen zu laſſen, was er von ihnen wünſche, da ſie wie ſtets 
völlig zu ſeinen Dienſten ſtünden; aber er ſchüttelte nur den 
Kopf und fragte, ob fle einen Mönch geſehen hätten. Sie ver— 
neinten es. Er fragte ſpäter die anderen im Hauſe: bei keinem 
war ein Mönch geweſen. So ſchwieg er und entſchuldigte ſich, 
da er ihrer nicht mehr bedürfte, und ſie gingen verwundert. Den 
Brief, den er geſchrieben, verbrannte er an der Kerze, die neben 
ſeinem Bette ſtand, dann fragte er, wo er einen Geiſtlichen finden 
mochte. Man ſagte ihm, daß eine Wegſtunde weit in der Rich⸗ 
tung ihres Zuges ein kleines Kloſter läge. Als fie vorüber— 
kamen, ſtieg er ab, begehrte zu beichten und empfing das Abend⸗ 
mahl. Da er fragte, ob ein Mönch des Kloſters am Morgen 
im Schloß von Beaucaire geweſen, ſchüttelte man den Kopf. 

Wie im Traum ritt er weiter, dem kleinen Heere nach. Da 
ſchlug ein Lachen an ſein Ohr, und er ſah Conigy, der einen 
Scherz erzählte. Er konnte nicht anders und ritt auf ihn zu. 
Der junge Menſch ſchloß die Lippen, richtete ſich im Sattel auf 
und ſah ihm entgegen. Beide grüßten ſteif. Aber als Brion 
nur fragte: „Haben Sie gebeichtet, Conigy?“, da mußte der 
andere wieder lachen. „Nicht nur um das Heil unſerer Pferde, 
auch um das unſerer Seelen ſind Sie beſorgt, Graf?“ fragte er. 

Brion erwiderte nichts mehr und ritt weiter. Wie im Traum 
ſah er den Hügel mit den weißen Mauern und Häuſern von 
Caſtelnaudary aufſteigen, ſah in den Äckern und Weinbergen 
Helme und Spieße leuchten und das Waſſer des Fluſſes, der 
den Weg ſperrte, in der heißen Sonne glitzern. Schon ſetzten 
die erſten vorne über die lange und enge Steinbrücke; er hörte 
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die erſten Schüſſe fallen, ſah Herrn von Montmorency mit drei 
oder vier anderen über das Brücklein reiten, über einen Graben 

ſetzen und vom Pferd ſinken, ſah den Grafen von Moret, der 
durch einen Hohlweg emporzudringen verſucht hatte, mit zer⸗ 
ſchmetterter Schulter ſterbend zurückgebracht werden, ſah die 
ganze Vorhut in Unordnung über die Brücke zurückweichen. 
Vom Caſtel herab donnerten die Kanonen, daß blaue Rauch⸗ 
wolken über den Mauern ſtanden. Er ſah die fröhlichen Herren, 
die in der vergangenen Nacht getanzt, ihre Roſſe wenden und 
fliehen, und da zum Rückzug geblaſen wurde, und die dichte 
ſchreckerregte Maſſe im wirbelnden Staub auf ihn zuſtrömte, 
bog er nach den Wieſen aus. Da ſcheute ſein Pferd und ſprang 
ſeitwärts: vor ihm lag Conigy auf der Erde; der eine Arm hing 
herab, die blonden Locken fielen wirr über das blaſſe Geſicht, 
unter dem Küriß über den ſeidenen Waffenrock und die goldenen 
Franſen der blauen Schärpe lief dunkles Blut, das ſich auf der 
Erde fammelte .... 


Erſt viele Tage ſpäter erzählte der Graf von Brion den 
Herren von Jouy⸗Sardini und von La Mothe⸗Goulas, was er 
erlebt hatte, und der von Goulas hat es im vierundzwanzigſten 
Kapitel ſeiner Memoiren aufgezeichnet. 
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Schloß Grand-Carre 


VAS: vor hundert und mehr Jahren in Sommerzeiten durch 
die Eichenwälder um Grand⸗Carrö ſchritt, konnte die 
Fenſter des Schloſſes Abend für Abend hell erleuchtet ſehen; 
Wagen rollten vor, ſchöne Frauen in Seidenkleidern, Herren 
in farbigen Fräcken, Offiziere in franzöſiſchen, ruſſiſchen, öſter⸗ 
reichiſchen Uniformen füllten die Säle. Auch unter dem Grafen 
Henri hörten die Feſte nicht auf; dafür lichteten ſich die Eichen⸗ 
wälder, und die Felder und Weinberge wurden verpfändet und 
verkauft. Dann kam Unglück und Tod über Grand⸗Carré. Graf 
Nareiſſe ſtarb, nachdem er ſeine Frau, Sohn und Tochter vers 
loren hatte, ein einſamer Mann und der letzte ſeiner Linie. Das 
Schloß kam an einen Seitenverwandten, einen Baron St. 
Julien; aber ein volles Jahr ſtanden beide Flügel mit geſchloſſe⸗ 
nen Läden und verſperrten Türen, ehe der neue Beſitzer einzog. 

Von den Höhen ſieht man Grand⸗Carré im Tal als ein 
mächtiges graues Viereck liegen; die eine Hälfte des Vierecks 
bilden die hohen Steinmauern des Parks, in der Mitte der 
vorderen Mauer ſteht ſchweigend das große Gittertor mit den 
goldenen Traubengewinden. Die andere Hälfte bilden die beiden 
Gebäude, die rückwärts durch eine Galerie verbunden ſind, an 
der jahrhundertealter Efeu emporſteigt. Hohe vierteilige Fenſter 
blicken in den gepflaſterten Hof und auf den Park. Nach außen 
in den Wald ſehen ſtarre blinde Wände mit runden vergitterten 
Luken unter den Voluten des Dachs. 

Nur der eine Flügel wurde geöffnet, als der neue Beſitzer 
kam, der niemanden mitbrachte, als einen Sekretär und einen 
Kammerdiener. Die Läden des andern und ſeine Tore blieben 
verſchloſſen. Durch das Gittertor ſahen die Leute auf den 
Wegen des Parks einen kleinen alten Herrn mit weißem Spitz⸗ 
bart und Schnurrbart ſpazieren gehen, der ſtets Zigarren in 
einem feinen und ſorgſam gebräunten Meerſchaumkopf rauchte; 
häufig ging er mit ſeinem ſtillen Sekretär, der jung und hoch⸗ 
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gewachſen war und nur felten ſprach. Meiſt aber ſaßen beide 
an einem von außen nicht ſichtbaren Gartentiſch, mit Schriften 
und Büchern beſchäftigt. Der Baron arbeitete an einem hiſto⸗ 
riſchen Werk. 5 

„Erneſt, Sie werden blaß,“ ſagte der kleine alte Herr eines 
Tages zu ſeinem Sekretär, „Sie müſſen ſpazieren gehen.“ 

„Wenn Sie meinen, Herr Baron“, erwiderte der Sekretär. 

„Junge Männer können nicht ſo leben; ich werde Sie nach 
Paris ſchicken.“ 

„Ich habe kein Verlangen danach“, ſagte der junge Mann 
und ſtützte den Kopf auf die Hand. Sie nahmen die Arbeit 
wieder auf. 

Erneſt begann Spaziergänge durch die Eichenwälder zu 
machen. Er ging mit großen läſſigen Schritten und betrachtete 
die Blumen und Bäume und die Menſchen, die ihm begegneten, 
mit den Blicken eines in Träume Verirrten. Eines Tages ſtieß 
er im wegloſen Wald an ein Gitter: jenſeits des Gitters lag 
eine weite grüne Wieſe; dann kamen kiesbeſtreute Wege und 
die Rückſeite eines weitläufigen Gebäudes. Auf der Wieſe ſaß, 
nicht weit von ihm entfernt, ein weißgekleidetes junges Mädchen; 
ſie wendete ihm den Rücken zu, in den ihr tiefſchwarzes Haar 
herabfiel; womit ſie beſchäftigt war, vermochte er nicht zu ſehen: 
vielleicht las ſie. Ihr Sonnenſchirm lag neben ihr auf der 
Erde. Plötzlich wandte ſie ſich und ſprang erſchrocken auf, ließ 
etwas fallen und ſah ihn mit großen kindlichen Augen an. Auch 
er ſchaute nach ihr und grüßte ein wenig verlegen; mit lang⸗ 
ſamem, faſt feierlichem Nicken erwiderte ſie ſeinen Gruß. Dann 
bückte ſie ſich, und er ſah, daß das, was ſie aufheben wollte, kleine 
farbige Bälle waren; da die Wieſe ſtark abfiel, entrollten ſie ihr 
wieder und führten ſie in ſeine Nähe. Nun ergriff er das 
Wort und bedauerte ſehr höflich, daß er fie geſtört oder gar er— 
ſchreckt hätte. „Oh, wie liebenswürdig Sie ſind,“ erwiderte 
das Mädchen mit leichtem Lachen, „aber es macht nichts, ſie 
rollen immer davon“, und dann fügte ſie hinzu: „Ich bedauere 
es gleichfalls.“ Erneſt grüßte nun nochmals und empfahl ſich, 
aber es war ihm, als ob der Blick, mit dem ſie ſeine Verbeugung 
erwiderte, ein trauriger geweſen wäre. 

Dieſer Ausdruck ihres Blicks zog ihn in den nächſten Tagen 
unwiderſtehlich durch die ſelben Büſche an das gleiche Gitter; aber 
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die Wieſe war leer, kein Menſch war zu ſehen; dahinter lag 
das gelbe Gebäude, in dem alle Fenſter geſchloſſen, alle Vor⸗ 
hänge herabgelaſſen waren. Er kam wieder; aber auf der Wieſe 
war niemand; nur in der Ferne vor dem Hauſe ging ein großer 
breiter Mann, den er nicht genau ſehen konnte, in einem ſehr 
hellen Anzug, auf und ab; ein Diener folgte ihm, der einen 
breiten Sonnenſchirm trug und über ihn hielt. Er ſelbſt konnte 
keinesfalls geſehen werden; aber ein Hündchen kam bellend über 
die Wieſe gelaufen, bis es zurückgerufen ward. 

Er wußte bereits, weſſen Haus es war, das er von der dem 
Walde zugekehrten Seite geſehen hatte, und wunderte ſich daher 
nicht, als er das ſelbe Mädchen an der Seite des Grafen Cray 
in der Kirche wiederſah. Während des Gottesdienſtes tauſchten 
ſie verſtohlene Blicke; aber als er nach der Meſſe am Kirchen⸗ 
eingang an ihr vorüberkommend grüßte, da erwiderte ſie den 
Gruß nicht, und warf nur einen ſcheuen Blick auf ihren Be⸗ 
gleiter, der groß und breit mit einem kalten, um die Lippen 
glattraſierten Geſicht den jungen Mann einen Augenblick ſcharf 
anſah, wie in hochmütiger Empörung über die unerbetene Ver— 
traulichkeit. 

Das nächſtemal kam nur der Graf allein zur Kirche, die 
Tochter nicht. 

Aber immer wieder kam der Sekretär durch die Büſche an 
die hohen dunkeln Stäbe mit den vergoldeten Kugelſpitzen, hinter 
denen die weite, ſammetene, gepflegte Wieſe lag: einmal ſah er 
auch das junge Mädchen fern über die Wieſe laufen, das Hünd⸗ 
chen hinter ihr; einmal hörte er aus dem Hauſe lautes, gellendes 
Schreien, ſo daß er erſchrocken lauſchte und, von unbeſtimmter 
Angſt verfolgt, ſich entfernte. 

8 „Sie träumen, Erneſt“, ſagte der Baron bei den Mahl⸗ 
zeiten. 

Eines Tages ſah er das Mädchen wieder auf der Wieſe, 
ganz in der Mähe des Gitters, mit den kleinen farbigen Bällen 
ſpielen, die ſie in die Luft warf und wieder aufzufangen ſuchte. 
In ihrer Nähe ſaß eine blaugekleidete Nonne mit einer weißen 
Flügelhaube. Das Mädchen ſah ihn am Gitter und machte 
ihm hinter dem Rücken der Nonne deutliche Zeichen. Dann 
ſagte ſie ein paar leiſe Worte zu ihr, worauf die Nonne ſich 
erhob und dem Hauſe zuging; hierbei ſah fie fic) öfters um, und 
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das Mädchen warf ihr Kußhände nach. Kaum aber war jene 
ins Haus getreten, als ſie ans Gitter geeilt kam. „Gut, daß 
Sie da ſind,“ ſagte ſie, „aber warum kommen Sie erſt heute? 
Ich habe Sie erwartet!“ Verwirrt, faſt beſtürzt ſah er ſie an, 
ihm verſagten die Worte. „Ich war oft dba... ich habe Sie 
geſucht“, ſtammelte er endlich. — „Ich glaube es, ich fühlte 
es,“ erwiderte ſie und Tränen traten ihr in die Augen, „Sie 
ſind gut! Sie werden gut ſein?!“ 

Die Nonne erſchien in der Glastüre, die ins Haus führte, 
und rief laut über die Wieſe: „Madame!“ 

„Kommen Sie heute abend, wenn es ganz dunkel iſt, um 
zehn Uhr“, ſagte das Mädchen ohne ihn anzuſehen, und bückte 
ſich nach ihren Bällen. Die Schweſter kam raſch näher und 
Erneſt verſchwand. 

Der Mond war noch nicht aufgegangen als er wiederkam, 
nur die Sterne warfen ein ſchwaches Licht über das Haus und 
die Wieſe. Die Bäume ſtanden wie dunkle Maſſen. Er 
wartete. Dann war es ihm, als ob ſich etwas am Rande der 
Wieſe bewegte. Etwas Weißes ſtand vor ihm, und ein halb 
erſchrecktes, halb lachendes Kindergeſicht blickte in das ſeine. 

„Sehen Sie mich nicht an!“ ſagte ſie. „Wenn ich im Bett 
liege und die Schweſter glaubt, ich ſchlafe, dann geht ſie aus 
dem Zimmer mit der Köchin ſchwatzen und ſperrt mich ein. Da 
bin ich durchs Fenſter geſtiegen und über das Dach der Veranda 
geklettert.“ Sie lachte leiſe. 

Er ſah ſie verzückt an. 

„Wollen Sie mir helfen?“ fuhr ſie fort. 

„Ja, ja! — Was ſoll ich tun?“ 

„Kommen Sie . .. Freitag wieder hierher, wenn es finfter 
und warten Sie. Dann fliehe ich mit Ihnen.“ 

„Ich komme!“ 

Sie reichte ihm ihre Hand durchs Gitter und er küßte ſie. 
„Und dann fahren wir fort?“ 

„Ja!“ 

Sie jubelte. 

„Ich habe Sie lieb!“ ſtammelte er. 

„Ja, und wir fahren weit fort?“ 

„Ja, ja!“ 
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„Und meine Kugeln nehme ich mit. Aber jetzt muß ich 
zurück“, ſagte ſie ängſtlich. 

„Bleiben Sie noch!“ bat er. 

„Nein, nein. Sonſt vergittern ſie die Fenſter, wenn ſie 
ſehen, daß ich herauskann. Oh, ſie ſind ſchlecht gegen mich!“ 

„Sie müſſen mir dann alles erzählen!“ 

Sie war ſchon in der Dunkelheit verſchwunden. Er hatte 
das alles wie im Traum geſehen, wie im Traum geſprochen. 
Fiebernden Blutes ging er nach Hauſe und lag ſchlaflos über 
ſeinen Plänen. 

Am folgenden Abend hatte der Baron Beſuch. Der Pfarrer 
des Ortes und ein verabſchiedeter Offizier ſpeiſten mit ihm. Der 
Sekretär ſchwieg und hing ſeinen Träumen nach. Da hörte er 
den Namen des Grafen Cray ausſprechen: Freitag Abend ſollte 
eine Sitzung der Gemeinde ſein, zu der man ihn erwartete. 

„Der Graf hat eine ſchöne Tochter“, ſagte Erneſt unwillkür⸗ 
lich; er dachte laut. 

„Ja, — Madame van den Hove“, ſagte der Pfarrer. 

„Hört den Jungen,“ rief der Baron, „er hat doch Augen! 
Woher wiſſen Sie es, Erneſt?“ 

Dieſer, ſchon verzweifelt über ſeine unbeherrſchte Rede, er— 
rötete ſtark. „Ich habe ſie in der Kirche geſehen“, ſagte er 
endlich. a 

„In der Kirche, dann iſt nichts Schlimmes daran!“ ſagte 
lachend der Kapitän. 

Der Pfarrer ſchüttelte den Kopf. „Das muß an dem 
Sonntag geweſen ſein, an dem der Abbé Cloche die Meſſe las. 
Ich wußte gar nicht, daß Madame van den Hove hier ift.”/ 

„Iſt ſie wirklich ſo unglücklich in ihrer Ehe?“ fragte der 
Kapitän. 

Der Pfarrer machte eine abwehrende Miene, wie jemand, 
der von einer Sache nicht zu reden wünſcht, weil er zuviel davon 
weiß, und das Geſpräch verlor ſich zu andern Dingen. Nur 
Erneſts Gedanken blieben bei dem Gegenſtand und machten ihn 
ſchwindlig. Er hatte nicht geahnt, daß er eine verheiratete Frau 
entführen ſollte. Sein ſeltſames Abenteuer bekam dadurch etwas 
Bedrückendes und zugleich noch ſüßer Aufregendes als zuvor. 

Der folgende Tag war Mittwoch. Erneſt war zerſtreuter 
als je. „Liegt Ihnen Madame van den Hove im Kopf?“ neckte 
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der Baron. Erneſt erzitterte. „Das Leben hier taugt nicht für 
Sie,“ fuhr der Baron freundlich fort, „ich muß Sie nach Paris 
ſchicken.“ 

„Ich würde ganz gerne eine kleine Reiſe machen“, erwiderte 
Erneſt. Der Baron ſah ihn überraſcht an, und ſie ſprachen 
zunächſt nicht wieder darüber. 

Am folgenden Morgen wanderte Erneſt nach einer Ortſchaft 
jenſeits der Hügel und beſtellte einen Wagen, der in der nächſten 
Nacht am Eingang der Waldſtraße warten ſollte. Es fiel ihm 
nicht ein, dem Beſitzer des Fuhrwerks, der ihn mißtrauiſch anſah, 
einen einleuchtenden Grund zu ſagen, und daß dieſer eine un- 
verſchämte Forderung ſtellte, merkte er nicht. 

Der nächſte Tag kam und verging endlich, und Erneſt ſchlich 
durch den Wald und das dichte Buſchwerk, das ungewohnter 
Geräuſche voll war, an die wohlbekannte Stelle. Er wartete 
in der warmen Nacht, bis die Flüchtige innerhalb des Gitters 
ſtand; in der einen Hand trug ſie ein Säckchen, wie auch er eine 
Handtaſche mit dem Nötigſten mitgebracht hatte. Nun aber 
wußte er keinen Rat; er hatte gedacht, ſie wüßte ſchon, wie ſie 
aus dem Park kommen würde. Da verſchwand ſie wieder und 
kam mit einem Gartenſeſſel zurück und ſtellte ihn unter einen 
Baum, der ſeine Zweige ans Gitter ſtreckte; über die Eiſenſpitzen 
breitete Erneſt ſeinen Mantel, und fie klomm wie eine Katze dar- 
über. „Schnell, ſchnell,“ flüſterte ſie ängſtlich, „ſonſt entdecken 
ſie uns.“ Sie ſchmiegte ſich an ihn, aber als er ſie küſſen wollte, 
wich ſie zurück: „Bitte, nein, nein,“ ſagte ſie leiſe, „ich bin ja 
kaum angekleidet.“ In ſchüchterner Glückſeligkeit zog er ſie nun 
mit ſich, die ſich willig führen ließ. „Wir fahren zur Bahn“, 
ſagte er. „Weit fort“, flüſterte ſie. „Ja, nach Paris.“ 

Aber als ſie aus dem Wald auf das dunkle Feld kamen, war 
kein Licht und kein Wagen da. Der Mann mußte die Stelle 
verfehlt haben oder war nicht gekommen. Verzweifelt eilte er 
mit ihr die Straße entlang und ſuchte, aber es rührte ſich nichts, 
und nirgends war durch die Nacht ein Rollen von Rädern oder 
Hufſchlag zu hören. 

Indeſſen begann es zu regnen; der Bahnhof lag drei Weg⸗ 
ſtunden entfernt, und wenn ſie ſelbſt noch irgendwo einen Wagen 
hätten bekommen können, wäre es dennoch zu ſpät geweſen, da 
von Mitternacht bis zum Morgen kein Zug mehr durchkam, 
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der gehalten hätte. Sie begann zu frieren; fle trug ganz dünne 
Schuhe. In der Mähe ſtand ein elendes kleines Wirtshaus, 
aber er fürchtete das Aufſehen und das Reden der Leute. Er 
legte ſeinen Mantel um ſie, ſeine Verzweiflung wuchs, und am 
meiſten beläſtigte ihn ſeine Handtaſche. 

Da kam ihm ein Gedanke, und er führte ſie über den Hügel 
auf wohlbekannten Wegen zum Schloß hinab. Fernes Hunde⸗ 
gebell erſcholl; ein Wagenrollen ließ ihn ſtehen bleiben, aber 
dann beſorgte er, man könnte ſie verfolgen, und er bat ſie, raſcher 
zu gehen, wenn ſie könnte. Sie gehorchte vertrauensvoll; und 
glücklich und beſorgt zugleich fühlte er ihren warmen ſchlanken 
Körper, wenn er ſie im Dunkeln ſtreifte oder ihr über eine ſteilere 
Wegſtelle half. 

In der hohen Steinmauer war ein Pförtchen, zu dem er den 
Schlüſſel beſaß. Im dunkeln Park hieß er ſie warten; dann 
klopfte er den Pförtner wach, und während dieſer ihm die 
Laterne, die er unter einem Vorwand begehrte, zurechtmachte, 
bemächtigte er ſich des ſchweren Schlüſſelbundes, das in der 
Wohnung des Pförtners hing. Dann holte er die Wartende 
und öffnete die in den Angeln kreiſchenden Tore des verſchloſſenen 
Flügels. 

Ein dumpfer Geruch drang aus nie geöffneten Räumen. 
In den Zimmern waren die Bilder an den Wänden, die Möbel, 
die Kronleuchter mit Leinwandhüllen bedeckt: eine vermummte 
Welt umgab ſie, unbeſtimmbare Dinge, die ſeltſame Schatten 
warfen und zum Gehen oft keinen Raum ließen; es war, als 
drängten ſie ſich zwiſchen Ungetümen. Die Schritte hallten auf 
teppichloſen Fußböden, unendlicher Staub lag überall, und die 
Luft war nicht zu atmen. Er ſuchte nach einem Schlafzimmer, 
öffnete, nachdem er das Licht verborgen hatte, die Läden und mit 
ſchwerer Mühe eines der mächtigen Fenſter, und erſchrak jäh, 
als es mit einem Klirren aufſprang, das durch die Nacht und 
den Regen hallte. ü 

Indeſſen plauderte ſie leiſe, fragte und erzählte durcheinander, 
aber er konnte noch wenig auf ſie hören und beruhigte ſie nur, 
während er die alten ſchweren Vorhänge von einer mächtigen 
Bettſtatt und, als er da nur Bretter fand, die Bezüge von 
einem Divan riß, einen Tiſch und Stühle frei machte. 

Ermattet warf ſie ſich hin und ſagte, ſie hätte Hunger. 


286 


Er eilte in den andern Flügel hinüber, nachdem er ihr ein⸗ 
geſchärft, ſich lautlos zu verhalten. Als er auf dem Gange am 
Schlafgemach des Barons vorüberkam, rief dieſer aus dem Bette 
heraus, was denn ſo ſpät los wäre. Erneſt antwortete durch die 
Türe, daß er ſich auf dem Spaziergang verirrt hätte, und daß 
er Bücher im Garten vergeſſen, die er nun im Regen ſuchen und 
holen müßte. Der Baron ſchalt ein wenig und ſchien wieder 
einzuſchlafen. 

Als Erneſt mit allem, was er in der Eile hatte finden 
können, beladen zurückkam, war auch die Fremde auf dem Sofa 
eingeſchlafen. Er wagte nicht, ſie zu wecken, ſondern ſtellte die 
Laterne auf den Tiſch, ſetzte ſich neben ſie und betrachtete ſie 
entzückt. Sie ſchlief ſehr unruhig; an den Fältchen der Lider 
hätte er, wäre er erfahrener geweſen, erkennen können, daß ſie 
älter war, als er bisher gedacht. Plötzlich wachte ſie auf und 
ſah erſchrocken um ſich: er beruhigte ſie und bot ihr Eſſen und 

ein. 

Sie aß und trank und begann zu lachen und zu plaudern. 

Er unterbrach ſie mit einer Frage, die er ſeit Stunden über⸗ 
legte: er bat ſie, ihm ihren Namen zu ſagen. 

Sie ſah ihn erſtaunt an. „Liane — Liane de Cray. Iſt 
das nicht ein ſchöner Name?“ 

Entzückt und zärtlich wiederholte er: „Liane!“ 

Sie begann nun zu erzählen, haſtig und verworren: „Mein 
Mann behandelt mich ſchlecht,“ ſagte ſie, „oh ja! er ſagt, ich bin 
krank, damit er mich einſperren kann und ich niemanden ſehen 
ſoll. Aber Unſinn! Unſinn! Er iſt nicht ganz klug, wiſſen Sie!“ 

Der Wein machte ſie aufgeregt; ſie ſagte Schlimmes über 
ihren Mann, zuletzt murmelte ſie leiſe Worte, als redete ſie nur 
mehr für ſich ſelber. 

Er griff nach ihrer Hand, die ſie ihm ließ. 

„Wir gehen nach Paris, mein Herz, nicht wahr?“ fragte 
ſie, „haſt du Geld?“ 

„Etwas, nicht viel“, geſtand Erneſt. 

„Das macht nichts. Ich laſſe mir vieles ſchicken. Ich habe 
genug. Sie wollen es mir nur nicht geben. Aber ſie müſſen. 
Der Advokat, du weißt den Advokaten, der Name fällt mir nie 
ein, zu dem müſſen wir gehen. Nur vor dem Kapitän müſſen 
wir uns hüten, der hat uns ins Unglück gebracht. Und Henri 
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will ich nicht begegnen. Aber freilich, den Kapitän hat er ere 
ſchoſſen .“ 

„Du haſt Fieber,“ ſagte Erneſt, „du haſt dich erkältet!“ 

„O nein, ich bin nicht krank,“ ſagte ſie, „ich bin nur auf⸗ 
Nee es 

Nun ſprach er ihr ftill und beruhigend zu und ſetzte thr aus⸗ 
einander, was er vorhatte. Sie lauſchte auf ſeine Worte und 
ſah ihn an, dann zog ſie lächelnd ſeinen Kopf an ſich und küßte 
ihn. Auf ſeine Bitte ſtreckte ſie ſich wieder auf dem Sofa aus; 
da er eine Decke über ſie breitete, fühlte er, wie durchnäßt ſie 
war. Glücklich und zitternd löſte er ihr die Schuhe, hieß ſie die 
Strümpfe abſtreifen und deckte ſie warm und ſorglich zu. Ihr 
kleiner Mund öffnete ſich zu behaglichem Lächeln, und dann ent⸗ 
ſchlief ſie ſchnell. 

Lange ſaß er neben ihr am Tiſche und betrachtete ſie unver⸗ 
wandt mit immer gleichem Entzücken. Er ſaß, bis das Licht 
plötzlich hell zu flackern begann; dann ſank es zuſammen, zuckte 
ein paarmal mühſam auf, während jähe ſeltſame Schatten über 
die Wände huſchten, und verloſch. Er ſaß im Dunkeln neben 
der Schlafenden, wunderliche Bilder in der Seele und eine ſüße 
ſeltſame Qual. Während er ſaß und dachte, überkam ihn eine 
ſchwere Müdigkeit, immer wieder ſank ſein Kopf herab und 
einmal wäre er beinahe vom Stuhle geſtürzt. Er gedachte eine 
kurze Weile zu ruhen und ſtreckte ſich auf den Boden hin. 

Aus tiefſtem Schlafe erwachend, ſah er einen hellen Licht⸗ 
ſtrahl zwiſchen den zugelehnten Fenſterläden. Erſchrocken ſprang 
er auf. Die Fremde lag noch immer auf dem Sofa und ſchlief 
feſt. Aber das Sonnenlicht blitzte herein und im Park ſangen 
die Vögel. Jetzt ging unten eine Türe, und jemand ſchritt 
über den Hof. Da ergriff ihn Verzweiflung. Er hatte die 
Dämmerung verſchlafen, in der er das Haus noch ungeſehen mit 
ihr hätte verlaſſen können. Nun hieß es, den ganzen Tag in 
den dunklen Zimmern verſteckt bleiben. Er bedachte, daß man 
ihn vermiſſen und ſuchen, ſein Verſchwinden mit dem der jungen 
Frau in Verbindung bringen würde, und es ſchien ihm das 
Richtigſte, unbemerkt durch die Galerie in den andern Flügel 
und in ſein Zimmer zurückzukehren. Er ſchrieb mit Bleiſtift 
ein paar Worte auf ein Stück Papier und ließ es neben der 
Schlafenden liegen. Die Schlüſſel fand er an dem gleichen 
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Bund; er öffnete lang verſchloſſene Türen und verdunkelte 
Räume, und ſah ſich zuletzt verwundert vor dem unberührten 
Bett in ſeinem hellen Zimmer, das er ſchon für immer ver— 
laſſen hatte. 

Es war halb neun. Er ſtand vor ſeinem Toilettenſpiegel, 
neben dem offenen Fenſter; da hörte er erregte Stimmen auf 
dem Hof und Hundegebell. Er beugte ſich aus dem Fenſter. 
Unten ſtand der Graf Cray mit ſeinem Hunde, der an der Leine 
zerrte; der Pförtner und andere Leute aus dem Hauſe vor ihm. 
Eine Zeit verging, Erneſt wußte nicht, wie lange; die Töne 
unten hallten in ſeinem Ohr und verſtummten, dann ſchollen 
Schritte auf dem Gange vor ſeinem Zimmer, der alte Kammer⸗ 
diener des Barons klopfte an ſeine Türe: „Der gnädige Herr 
laſſe Herrn Erneſt bitten, hinunterzukommen.“ Erneſt verſprach 
es, ſowie er ſich zu Ende raſiert hätte, aber er konnte ſeine 
Wange nicht finden und bewegte das Meſſer nur mechaniſch in 
der Luft hin und her. 

Irgendwo rief der Baron: „Erneſt!“ 

„Gleich!“ rief dieſer zurück. 

Er wuſch ſich den Seifenſchaum vom Geſicht, ſchritt aus der 
Tür und kehrte wieder um, ſeine Jacke anzulegen, in unge— 
heuerſter Verwirrung, betäubt von dem, was geſchehen war. 
Dann ging er mit der Entſchloſſenheit eines Nachtwandlers in 
den Gartenſaal hinab. 

Es war ein heller freundlicher Saal mit lichten geblümten 
Fenſtervorhängen, die mit grauen Seidenſchnüren aufgebunden 
waren. Die Sommerſonne fiel auf den gedeckten Frühſtücks⸗ 
tiſch. Der alte Herr ſtand im Schlafrock, mit dem Rücken 
gegen den Eintretenden, und ſprach mit aufgeregten Gebärden. 
Der Graf ſtand vor ihm; ſeine kalten Augen richteten ſich auf 
Erneſt; der kleine alte Herr ſah ſich gleichfalls um, und als er 
den Träumer kommen ſah, mußte er lächeln: „Erneſt,“ rief er 
ihm entgegen, „was höre ich h Sie haben eine Dame ent⸗ 
führt und im Hauſe verſteckt?“ 

Erneſt ſchwieg; er hatte den ſtarren Ausdruck derer, die ein 
Wiſſen leugnen wollen, das ihnen im Geſicht geſchrieben ſteht. 

„Sie iſt dort“, ſagte der Graf und wies durch das Fenſter 
nach dem andern Flügel des Schloſſes hinüber, zu dem ſein Hund 
draußen im Hofe heftig emporbellte; und wie auch die andern 
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unwillkürlich feiner Bewegung folgten, begegneten die Blicke des 
Sekretärs und des Barons ſich in jähem Wiſſen: in dem unbe⸗ 
wohnten Flügel ſtand ein Fenſter offen. 

In dieſem Augenblick trat der Pförtner ein und meldete, daß 
die Schlüſſel fehlten; auch er ſah Erneſt an, der wortlos daſtand, 
weiß und ſtarr, die ungeheure Verlegenheit und Verzweiflung 
in ſeiner Seele mit irgendeinem wilden Entſchluß und einer 
wahnwitzigen Hoffnung niederkämpfend. 

Auch in den andern wuchs die Erregung. Mit einer 
Stimme, durch die der mühſam verbiſſene Zorn klang, ſagte der 
Graf: „Ich möchte größeren Skandal vermeiden ... in meinem 
eigenen Intereſſe, nicht in dem Ihren ... wollen Sie meine 
Frau herausgeben?“ 

Erneſt ſtarrte ihn an. „Ihre Frau?“ fragte er verwirrt. 

„Auf die Eroberung braucht dieſer Herr ſich nichts zugute 
zu tun, ſie wäre mit jedem Lakaien davongelaufen: meine Frau 
iſt geiſteskrank.“ 

„Lüge!“ ſchrie Erneſt plötzlich, „das iſt Ihre Lüge, aber ich 
weiß ...“ er verſtummte: in der Türe, die der Pförtner offen 
gelaſſen, ſah er wie einen Spuk die weiße Flügelhaube der 
Nonne ſchweben. Nur ſeine über die Zähne gepreßten Lippen 
bewegten ſich. 

Aber alles Zureden blieb vergeblich. Er leugnete und 
weigerte die Schlüſſel, bis der Graf aufſprang und mit der Fauſt 
auf den Tiſch ſchlagend: „Nun hab ich genug!“ ſchrie. Der 
Baron wendete ſich zu ihm. Die plötzliche Wut des Mannes 
8 1 etwas Erſchreckendes. Gleichzeitig griff Erneſt in ſeine 

aſche. 

Sie folgten der drohenden Bewegung und ſahen ihn die 
Waffe hervorziehen; jeder wollte nach ſeinem Arm greifen, um 
ihn unſchädlich zu machen; allein er hatte ſich bereits umgewendet 
und ſtürzte aus dem Saal. 

Sie hörten ihn mehrere Türen zuſchlagen, dann wurde es 
ſtill. Die Männer folgten in einem ſonderbaren Zug, voran 
der aufgeregte alte Herr im fliegenden ſeidenen Schlafrock, den 
Meerſchaumkopf, aus dem die Zigarre herausgefallen war, in 
der Hand, hinter ihm der Graf, dann der alte Kammerdiener, 
der Pförtner, der Jäger des Grafen und die Nonne. Die Türe 
am Ende der Galerie war verſchloſſen. Auf ihr heftiges Pochen 
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antwortete Erneſt von drinnen: er werde jeden niederſchießen, 
der hereinkommen würde. Vergeblich redete der Baron ihm zu 
und beſchwor ihn durch die geſchloſſene Türe: „Laſſen Sie nur 
mich hinein, Erneſt! Wenn die Dame dann nicht gehen will, 
ſoll ſie niemand mit Gewalt fortführen!“ 

Von drinnen kam eine Antwort, die niemand verſtand. 
„Laſſen Sie die Türe aufbrechen“, ſagte der Graf. Und der 
alte Herr, heftig erregt, rief nach einer Axt. Plötzlich gab die 
Türe nach. „Wollen Sie auf mich ſchießen, mein Junge?“ 
ſchrie der Baron. 

„Monſieur, Monſieur, Monſieur!“ rief Erneſt beſchwörend. 

Den Revolver immer in der Hand, eilte er jetzt den andern 
voran durch die leeren Zimmer und Gänge, bis ſie an das 
kamen, in dem die Geliebte wartete; er riß die Türe auf: zwiſchen 
den vermummten Möbelgeſpenſtern ſaß das ſeltſame ſchöne Ge⸗ 
ſchöpf auf der Erde und ſpielte mit den farbigen Glasbällen, 
die ſie in dem Säckchen mitgebracht hatte, in dem Erneſt ihre 
Reiſeſachen vermutet. Sie lächelte ihm zu, dann ſtieß ſie plötz⸗ 
lich einen Angſtſchrei aus, als ſie den Grafen und die weiße 
Haube der Nonne erblickte 

Aber Erneſt hatte begriffen. 

Einige Stunden ſpäter ſtand der alte Herr bekümmert neben 
dem jungen Mann, der auf der Gartenbank ſaß, den Kopf auf 
den Tiſch gelehnt. 

„Wollen wir eine Reiſe machen, Erneſt?“ fragte er, „oder 
wollen wir zu unſerer Arbeit zurückkehren?“ 
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Jeſſie 


's war noch völlig dunkel, als er aus einem unangenehmen 
Traum erwachte: vier häßliche Affen waren in ſeinem 
Salon beim Kartenſpiel geſeſſen, und als er ihnen wehren wollte, 
hatten ſie ihm in unanſtändiger Weiſe die Geſäße zugekehrt: er 
wollte mit ſeinem Spazierſtock nach ihnen ſchlagen, jedoch der 
Stock in ſeiner Hand bewegte ſich gewichtslos und langſam durch 
die Luft, die Affen aber ſtoben auseinander und der größte unter 
ihnen kletterte an einem Schrank empor, erfaßte eine Flaſche 
Chartreuſe, ſchwang ſie in die Luft, trank daraus und ſchrie 
dabei: „Hoch die Anarchie!“ 

Da er nicht wieder einſchlafen konnte, drehte er den Knopf 
der elektriſchen Lampe und ſchrieb einige Worte auf eines der 
beinernen Täfelchen, die auf dem Tiſche neben ihm lagen, ſo daß 
er dem Diener Befehle erteilen konnte, ohne durch ſeine Gegen- 
wart beläſtigt zu werden; die beſchriebene Tafel ließ er in den 
kleinen Spalt in der Wand am Kopfende ſeines Bettes fallen. 
Dann warf er einen Blick auf die Uhr; erſtaunt ſah er, daß ſie 
auf elf wies. Gleichzeitig pochte es an ſeine Türe: geräuſchlos 
trat der Diener ein, das Teebrett, auf dem auch die Poſt lag, 
in der Hand. Dann verſchwand er, klopfte aber ſogleich wieder 
und meldete: 

„Herr von Kall.“ 

„Ich laſſe bitten!“ 

Der Beſucher war mittelgroß und ſchmal und hatte ein 
langes blaſſes Geſicht mit eingeſunkenen Augen, die unter farb- 
loſen Brauen lagen; auch ſeine Arme und Hände waren lang; 
er war ſehr elegant gekleidet, eine dunkle Krawatte umhüllte 
den dünnen Hals mit vielen Falten. 

„Guten Morgen, Felix, wie geht es?“ begann er; und ſie 
ſprachen läſſig von gleichgültigen neuen Ereigniſſen unter ihren 
Bekannten. Herr von Kall zündete ſich eine Zigarette an; als 
er ſah, daß Felix halb unbewußt nach der Poſt griff, wobei ſeine 
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Blicke an einer Traueranzeige haften blieben, fagte er: „Weißt 
du ſchon? Jeſſie iſt geſtorben!“ 

„Jeſſie!“ 

Felix hatte ſich im Bett aufgeſetzt. „Wann iſt ſie geſtorben? 
Woher weißt du's?“ 

„Heute früh hat mir's der Ferdi geſagt. Freitag iſt ſie noch 
ausgeritten; am ſelben Abend hat ſie ein Fieber bekommen, und 
war in drei Tagen tot.“ 

„Das iſt ja furchtbar!“ ſagte Felix. 

„Der Ferdi iſt heute früh zurückgekommen. Ich bin ihm 
begegnet ...“ 

„Wie hat er ausgeſehen?“ 

„Ein bißchen blaß von der Fahrt ...“ 

„Ja, natürlich; fie war doch ſeine Schweſter ...“ Er hatte 
das ſchwarzumränderte Papier entfaltet. „Im vierunddreißigſten 
Jahre ihres Lebens ...“ fagte er. Er war ſichtlich bemüht, ſich 
zu beherrſchen. 

Immer noch hielt er die Traueranzeige in der Hand; der 
zierliche Kopf war geſenkt; der braune ſpitze Bart hob ſich von 
dem zartgeſtickten ruſſiſchen Nachthemd ab. 

„Hat dir der Ferdi ſonſt etwas geſagt?“ 

„Was ich dir erzählt hab', ſonſt nichts.“ 

Beide ſchwiegen. „Du haſt ſie lange nicht geſehen?“ fragte 
Herr von Kall. 

„Lange nicht. Seitdem ſie von Wien fort iſt, nicht mehr.“ 

„So.“ Kall ſchritt zum Bücherſchrank in der Ecke und las, 
rauchend, die Titel, die er kannte. Hier und da warf er einen 
raſchen Blick auf den Mann im Bett. 

Dieſer klingelte. „Machen Sie das Fenſter auf!“ ſagte er 
zu dem eintretenden Diener. Neblige Winterluft drang von 
der Straße herein. Kall hüſtelte. 

„Lieber Max, fet mir nicht böſe, aber ... laß mich jetzt 
allein..“ 

Kall nickte. Seine halb geſchloſſenen Augen ſahen aufmerk⸗ 
ſam nach dem Freunde. Dann drückte er ihm die Hand und ging 
mit ſchläfrigen Schritten. Als die Türe ſich hinter ihm ge⸗ 
ſchloſſen hatte, legte Felix ſich im Bett zurück und blickte nach 
der Decke des Zimmers. Aber ſofort richtete er ſich nervös auf 
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und läutete dem Diener. „Bitte, machen Sie das Fenfter zul 
Ich will aufſtehen!“ 

Haſtig angekleidet, ſchritt er Zigaretten rauchend auf und 
ab. Immer heftiger wurden ſeine Schritte, immer geſpannter 
der Ausdruck ſeiner Züge. Schließlich blieb er vor dem Spiegel 
ſtehen und entfernte ein Stäubchen von dem umgelegten grauen 
Tuch ſeiner Jacke. Im Spiegel fiel ſein Blick auf eine dunkle 
Truhe, die wie ein langer Schatten an der Wand ſtand. Er 
ſuchte einen altertümlich geformten Schlüſſel, öffnete die Truhe 
und ſtellte eine verſchloſſene Kaſſette auf den Tiſch, der er Briefe 
und Bilder, kleine Kämme, Bänder und andere Fetiſche der Liebe 
entnahm. Lange las er und ſtarrte die Bilder an. Dann ſetzte 
er ſich an den Schreibtiſch und begann einen Brief, begann ihn 
nochmals und ſchrieb lange daran, aber als er fertig war, zerriß 
er ihn in ganz kleine Stücke, die er in den Ofen warf. Dann 
klingelte er. 

„Ich will ausgehen.“ j 

Der Diener ſtand im Vorzimmer, mit dem langen Überrock, 
mit Hut und Stock bereit. 

Jenſeits ſeiner Straße war die Mauer eines uralten Parks; 
die Bäume waren laublos; nur ihre feinſten Spitzen hatten zu 
blühen begonnen, aber der feuchte kalte Nebel wich nicht von 
der Erde und der Himmel blieb grau. 

Er kehrte bald nach Hauſe zurück, ging noch im Überrock ins 
Zimmer, legte Hut und Stock neben ſich auf den Schreibtiſch, 
nahm das Höhrrohr auf und rief ſeinen Freund an. „Willſt 
du mit mir frühſtücken, Max? Ja! um zwei Uhr! ich bitte dich 
ſehr darum!“ „Herr von Kall kommt zum Frühſtück“, wendete 
er ſich zu dem eintretenden Diener. — 

Er ſaß, den Kopf aufgeſtützt, nervös, nachdenklich in ſeinem 
Zimmer, als Kall eintrat. 

„Du erlaubſt ... auch vorher ...“ ſagte dieſer und zündete 
eine Zigarette an. 

„Ich brauche deinen Rat ...“ begann Felix, aber er ſchwieg 
wieder und redete dann nicht von dem, was beide erwarteten. 

Kall kam ihm zu Hilfe: „Du wollteſt von ... Jeſſie 
reden“ 

„Ja .. .“ er ſah auf und fuhr fort: „Es wird mir ſchwer, 
denn es rührt an heilige Dinge!“ 
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„Heilige ...!“ Die blaſſen Lippen in dem müden Geſicht 
bekamen einen zyniſchen Zug. 

„Ja. Das Heilige und das Unheilige liegen oft nahe bei- 
ſammen.“ 

„So. Ich dachte übrigens, ihr, du und Jeſſie, wäret längſt 
auseinander.“ 

„Das iſt nicht das richtige Wort. Ich habe mit ihr ge⸗ 
brochen — habe ein Ende gemacht. Aus vielen Gründen. Es 
eröffneten ſich damals Ausſichten für mich, die ich nicht von mir 
weiſen durfte.“ 

„Ich weiß...“ 

„Es war eine bittere Notwendigkeit ... Übrigens ſchien es 
mir auch beſſer. Ich wollte mich losmachen.“ 

Kall nickte läſſig und blies den Rauch der Zigarette von ſich. 

„Und ſie?“ fragte er. 

Da trat der Diener ein und meldete, daß ſerviert ſei. 

Sie gingen ins Speiſezimmer, das klein und viereckig war; 
die Möbel waren neu, aus dunklem Holz, mit viereckigen 
Scheiben und ſchweren Beſchlägen. Über den Fußboden war 
ein blaues Tuch geſpannt, das die Schritte dämpfte. Durch 
dichte weiße Vorhänge fiel ein mattes trübes Licht. Der Diener 
zündete die Lampe an, die tief hing und durch den weißſeidenen 
Umhang den Tiſch behaglich erleuchtete. 

Sie ſetzten ſich und begannen zu eſſen; der Diener füllte ihre 
Gläſer mit Wein. 

„Dieſer Tod ...“ begann Felix, als die Türe ſich geſchloſſen 
hatte, aber der Diener trat ſogleich wieder ein, und er ver— 
ſtummte. 

Zum Fiſch tranken ſie Haut Sauternes. Felix ſaß ſchwer⸗ 
mütig da; Kall machte hie und da eine kurze Bemerkung. Erſt 
als ſie in den breiten tiefen Lederſtühlen ſaßen, den ſchwarzen 
Kaffee und die Likörflaſchen auf einem kleinen Tiſchchen zwiſchen 
ſich, nahm er das Geſpräch wieder auf: „Du ſagteſt, daß du 
ein Ende machteſt, als du die kleine Schönhoff heiraten 
ſollteſt ..“ 

„Ja, rechtzeitig, vorher, weil es nicht anders fein konnte ...“ 

„Ja, und was ſagte ſie, Jeſſie, dazu?“ 

„Sie war außerordentlich. Ihren Stolz, ihre Bewegungen, 
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den feltfamen Schimmer in ihren Augen beim Sprechen werde 
ich nie vergeſſen. Dieſe metalliſchen Augen waren immer das 
Merkwürdigſte an ihr. Ich glaube, wir haben uns beide gut 
gehalten.“ 

Von Kall machte eine ungeduldige Bewegung. 

„Heute denke ich: ſie war mir überlegen. Ich habe weiter 
gelebt, ſie nicht. Sie hat dieſe eine große Liebe in die Mitte 
geſtellt und eine Leere darum gezogen. Für ſie war alles zu 
Ende.“ 

„Ja, wir haben uns alle gewundert,“ ſagte Kall, „die Jeſſie 
nicht mehr bei den Rennen, nicht mehr auf den Bällen ... die 
Jeſſie nicht mehr in Wien ...“ 

„Ein halbes Jahr hat ſie vielleicht noch gehofft; dann hat 
ſie ſich in die Einſamkeit zurückgezogen. Sie hat wirklich ein 
Ende gemacht.“ 

Er ſchwieg und trank haſtig ein Glas Chartreuſe. Dabei 
fiel ihm der Traum von heute Nacht ein. Einen Augenblick 
fühlte er die Verſuchung, ihn zu erzählen, dann wies er das 
Bild von ſich. 

„Und du haſt die kleine Schönhoff nicht geheiratet“, ſagte 
Herr von Kall. 

Felir machte eine Bewegung. „Das iſt jetzt ſo gleichgültig,“ 
erwiderte er, „verſchiedene Frauen treten in unſer Leben und 
ſpielen eine ganz verſchiedene Rolle darin. Und wenn ich die 
Kitty Schönhoff geheiratet hätte ... Jeſſie wäre doch das Er- 
lebnis der Erlebniſſe, die Frau der Frauen für mich geblieben. 
Und das iſt es, was mich jetzt quält. Es war nicht zu Ende 
zwiſchen uns. Das Glas war nicht leergetrunken. Es mußte 
noch einmal an meine Lippen, es war mir heilig beſtimmt. Und 
— heute trittſt du ein und ſagſt mir, daß ſie tot iſt!“ Kall 
ſchwieg; Felix ſprach erregt weiter. „Bisher wußte ich ſie lebend, 
an mich denkend in der Ferne. Es war eine geheime Verbindung 
zwiſchen uns, all die Zeit her, obwohl wir uns nicht geſchrieben, 
nicht geſehen haben. Du kennſt das nicht, Max, — du biſt 
vielleicht nie ſo geliebt worden!“ 

„Wahrſcheinlich nicht“, erwiderte Herr von Kall und ſteckte 
eine neue Zigarette an. 

„Lieber Kall, du lebſt ein anderes Leben als ich. Du kennſt 
dieſe tiefe Luſt nicht. Du kennſt Frauen wie Jeſſie nicht; ſo rein 
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und ſtark und glühend; ... fie war wie ein wundervolles edles 
Pferd! Haſt du ſie je reiten ſehen oder tanzen?“ 

Kall nickte. „Sie hat Raſſe gehabt“, ſagte er. 

„Und ihr Witz! Dieſer feine Geiſt!“ 

„Hatte ſie Geiſt?“ 

„Du ſollteſt ihre Briefe leſen!“ 

„Was ſoll bei einer Frau Geiſt?“ 

Felix ſchwieg einen Augenblick, dann ſagte er: „Ich werde 
dir etwas zeigen!“ 

Er führte den Freund in ſein Schlafzimmer und öffnete die 
Kaſſette: „Sieh dies an!“ 

Kall betrachtete die Photographie und nickte. Felix aber 
beugte ſich über die Truhe und entnahm ihr einen kleinen Eben⸗ 
holzkaſten, der aufſprang: das Bild zeigte die ſchlanke Frau an 
die Lehne eines Empirelagers geſchmiegt, ein paar gelbe Roſen 
in dem tiefen Ausſchnitt des langen ſchwarzen Seidenkleides, 
deſſen ſchleppende Falten unten wogten. 

„Ja, das iſt ſie,“ ſagte Kall, „das iſt ſehr gut.“ 

„Nein, das iſt nichts“, erwiderte Felix zitternd; der Eben— 
holzkaſten hatte ein zweites Fach. „Sieh das an! Du biſt 
diskret ... du ſchweigſt ... ſagt dir das genug?“ 

„Kandaules!“ ſagte Kall langſam, während er das Bild mit 
zugekniffenen Augen lange betrachtete. Als er es zuletzt aus der 
Hand legte und ſich umwandte, ſah er den Triumph in den Augen 
des Liebhabers und mußte lächeln. 

Eine ſonderbare Spannung war jetzt zwiſchen ihnen und ein 
Unbehagen, ein heimliches Schuldgefühl, als Felix das Bild 
wieder verſchloß. Ein langes Schweigen folgte. 

„Es iſt gleich fünf“, ſagte Felix endlich, nach der Uhr ſehend. 
„Ich muß zur Wilewska, es iſt höchſte Zeit.“ 

Er kleidete ſich um und ſie gingen zuſammen fort. Eine 
müde Schwermut und Feierlichkeit lag auf Felix' Zügen und in 
ſeinen Bewegungen. Als er und Kall ſich trennten, ſah er ihm 
verſtimmt und ärgerlich nach. Dann ſtieg er die Treppen empor 
und trat in die freundliche Wohnung. Die alte Dame entlockte 
dem Erregten ein Bekenntnis. 

„Sie haben ganz recht: der Tod iſt kein Ende,“ ſagte ſie, 
„Sie können mit Ihrer Freundin auch weiter in Verbindung 
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bleiben, wenn Sie nur wollen, Felix. Die Fäden brauchen nicht 
abzureißen.“ 

Beide ſahen in das Feuer im Kamin; Dämmerung war im 
Zimmer; von einem glimmenden cineſiſchen Stäbchen ſtieg ein 
feines Wölkchen eines fremd duftenden zarten Weihrauchs empor. 

Felix horchte auf. Die lebhafte Frau ſprach, während die 
magern, ſehr weißen Hände an ihrem Kleide hinabſtrichen, mit 
überzeugendem Ernſt fort: „Sie müſſen nur mit allen Kräften 
Ihrer Seele wollen. Sie müſſen ſich Ihre tote Freundin vor⸗ 
ſtellen, bis Ihr Bild vor Ihnen ſteht: es wird aber nicht nur 
ihr Bild fein...” 

Felix ſah ein Bild vor ſeinen Augen. Er ſprach kein Wort. 
Die kleine Rauchwolke verſchwebte um den Teekeſſel. 

„In Träumen wird ſie zuerſt kommen. Sie träumen ja 
immer fo lebhaft und intereſſant ...“ 

Irgendeine unbeſtimmte unangenehme Empfindung ſtreifte 
Felix gleichſam, er wußte nicht warum. Frau von Wilewska 
ſprach ſtill fort: „Sie werden um ſo leichter in Verbindung 
kommen, als fie doch ſicherlich mit dem Gedanken an Sie ge- 
ſtorben iſt. Es iſt, als ob ſie aus dem Unſichtbaren eine Hand 
nach Ihnen ausſtreckte, die Sie nur zu ergreifen brauchen ...“ 

„Ja,“ ſagte Felix lebhaft, „es müſſen Tagebücher, vielleicht 
Briefe vorhanden ſein, oder Worte, die für mich beſtimmt waren; 
und ich kann doch ihren Bruder nicht fragen. Iſt das nicht zum 
Verzweifeln? Wie ſoll ich es erfahren?“ 

„Durch ſie ſelbſt!“ ſagte die ſchöne weißhaarige Frau mit 
blitzenden Augen, „wir haben jetzt ein außerordentliches Medium, 
Miß Elga, Sie kennen ſie ...“ 

Aber Felix ſchüttelte den Kopf. 

„Sie wollen das Geheimnis nicht preisgeben. Sie ſind 
ritterlich, Felir. Dann müſſen Sie forſchen. Ihre Freundin 
wird doch irgend jemand um ſich gehabt haben, dem ſie Vertrauen 
ſchenkte. Suchen Sie: Sie werden finden. Glauben Sie mir, 
Felix, Sie ſind beneidenswert: nachdem Sie im Leben ſo geliebt 
wurden, wird die Tote für Sie eine unſichtbare, eine heilige 
Helferin ſein!“ 

Die Worte drangen wie eine Melodie an ſein Ohr. 

Sie ſprachen noch lange von Reinheit und von der Stim⸗ 
mung und von den andern Bedingungen des geheimnisvollſten 
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Verkehrs; zuletzt küßte er ihr dankbar die Hand und ging eigen. 
tümlich bewegt und beglückt nach Hauſe. 

Am andern Morgen ritt er in den Prater. Aber die nebligen 
Wieſen und laubloſen Alleen ſtimmten ihn trüb, noch mehr die 
Erinnerung. Sie hatte Pferde ſo geliebt und jeden Ritt ſo 
genoſſen, fo wild genoffen, daß ihm ſchwere und traurige Ge— 
danken kamen. 

Stundenlang ging er in ſeinen Zimmern auf und nieder. 
Kalls Beſuch lehnte er ab. Dann ſchrieb er eilig einige Karten, 
und um vier Uhr ſaß er in der Bahn. Es war nur fünf Stun⸗ 
den Fahrt: und er hatte ſeine Zigarren, Lektüre und den Speiſe⸗ 
wagen. Er las in einem Buch, das Frau von Wilewska ihm 
mitgegeben hatte, und das ihn in die geſpannteſte Stimmung, 
auf die ſonderbarſte Erwartung brachte. 

Er kam in ein kleines Städtchen in einer Gegend, in der er 
nie geweſen, und ſtieg in einem lächerlichen kleinen Hotel ab. 
Er ſaß ganz allein, von den Kellnern beſtaunt, im Speiſeſaal, 
las, und fragte wie von ungefähr nach dem Schlößchen, nach 
dem es ihn trieb. Es lag im Wald, nicht weit von der Stadt; 
aber es war, wie man ihm ſagte, verſchloſſen; die Frau Baronin 
war ja ſo plötzlich geſtorben. 

Man ſchien ſie gut gekannt zu haben. Mühſam beherrſcht, 
fragte er nach dem Friedhof. Aber man ſagte ihm, hier ſei nur 
eine kleine Feier im Schloß geweſen; der Graf Ferdinand hätte 
die Leiche der Schweſter nach Ungarn ins Erbbegräbnis über⸗ 
führen laſſen. Das hatte in der Todesanzeige geſtanden und er 
hatte es völlig vergeſſen. 

Traurig, enttäuſcht und ärgerlich über ſich ſelber ging er zur 
Ruhe, und ſchlief unruhig und ſchlecht. 

Am andern Morgen ging ein trüber, rieſelnder Regen nieder. 
Dennoch brach er auf und ging zu Fuß über die naſſen Straßen: 
er hatte das grauweiße, nicht gar alte Gebäude ſchon von der 
Bahn aus geſehen; es lag jetzt ſtumm und unheimlich mit ge⸗ 
ſchloſſenen Fenſtern und Läden hinter einem ſteilen alten ſchwarzen 
Gitter. Er ging rings um das Gitter und ſah die triefenden 
Pflanzen, das Gewinde, das ſich an den naſſen Mauern zwiſchen 
den dunklen Fenſtern emporzog. Mie hatte er etwas Troſtloſeres 
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Hinter dem Hauſe lag ein Stallgebäude; aber kein Laut, Fein 
Hufſchlag tönte; es war offenbar leer. 

Nach langem Zögern zog er die alte Klingel an der Garten⸗ 
tür und fuhr zuſammen, als er die Glocke tönen hörte, als irgend⸗ 
wo eine Pforte ging und er Schritte vernahm. Ein alter ver⸗ 
fallener Mann kam heraus, der ihn mit rotumränderten kranken 
Augen anſah und ihm unwirſch ſagte, es ſei niemand im Hauſe, 
die gnädige Frau ſei tot, die Dienerſchaft fort, er ſei der Wächter, 
aber er könne niemanden einlaſſen, er habe die Schlüſſel gar 
nicht, ſie ſeien beim Notar in der Stadt. 

Er ging zurück. Während er auf dem Wege war, heiterte 
ſich der Himmel auf, und eine helle Frühlingsſtimmung war über 
den Straßen, als er die Stadt wieder betrat. 

Er ging geradewegs zum Notar und ſagte ihm, obſchon ein 
leichter Schauer ihn bei ſeinen eigenen Worten beſchlich, daß er 
das Schlößchen mieten wollte. 

Der Notar, ein dicker kleiner Mann, erwiderte, er habe 
keinen Auftrag in dieſer Richtung und müſſe erſt bei dem Herrn 
Grafen anfragen. 

Darauf begehrte Felix, das Haus wenigſtens zu ſehen, es 
ſeien ihm noch andere Wohnungen angetragen und er könne nicht 
warten, bis die Antwort aus Wien eingetroffen wäre. 

Nach einigem Überlegen erklärte der Notar, das auf ſich zu 
nehmen. Gegen Abend könne er mit dem Herrn hinausfahren: 
„Es iſt ſchon alles desinfiziert worden“, fügte er, wie um ſich 
ſelber zu beruhigen, hinzu. 

Felix zuckte zuſammen. 

„Ja, es war eine ſchreckliche, eine ſchauerliche Krankheit, ein 
Zerfall in vier Tagen.“ 

Felir wand ſich auf ſeinem Stuhl. Er ſagte, daß er die 
Verſtorbene flüchtig gekannt, und erkundigte ſich, was mit ihren 
Leuten, ihren Sachen geſchehen ſei. 

Die Kammerfrau und die andern weiblichen Dienſtboten 
ſeien alle ſchon fort, ſagte der Notar, nur der Kammerdiener 
der Frau Baronin ſei noch in der Stadt. 

„Der Fritz?“ fragte Felix unwillkürlich. 

„Nein, Franz.“ 

Felir merkte, daß der Notar aus irgendeinem Grunde un⸗ 
gern Rede ſtand und auf ſein Fortgehen wartete. Er ging denn 
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auch, nachdem fie die Stunde der Fahrt nach der Villa für den 
Abend vereinbart hatten. 

Er fand geſprächigere Menſchen in ſeinem Gaſthof und er⸗ 
fuhr, daß die entlaſſenen Leute Schwierigkeiten gemacht und ſich 
darüber beklagt hatten, daß der Graf ihnen viel weniger gegeben, 
als ihnen die verſtorbene Herrin verſprochen hätte; der Kammer⸗ 
diener wolle ſogar ans Gericht gehen. 

Erſt war es ihm, als könnte er den häßlichen und gemeinen 
Dingen nicht entkommen, die ihm das Bild der Toten und die 
Stimmung zerſtörten, dann begriff er, daß dieſer Gekränkte am 
eheſten geſprächig ſein würde, erkundigte ſich und fand nach 
kurzem Suchen die kleine Gaſtwirtſchaft, in der der Maun 
wohnen ſollte. — 

„Franz, bring dem Hern ein Bier!“ ſagte der Wirt zu dem 
blaſſen blonden Kellner, der mit einer ſchmutzigen Schürze in 
der Türe erſchien. 

„Sind Sie der Franz, der bei der Frau Baronin in Dienſten 
war?“ fragte Felix, indem er die Plakate an den Wänden be⸗ 
trachtete. 

„Nein“, ſagte der Kellner. „Sie meinen den Herrn 
Eichinger: da kommt er!“ 

Ein ſtatlicher Menſch mit militäriſchem Schnurrbart ſtand 
vor Felix. Scharfe ſtahlblaue Augen muſterten den Fragenden. 
Irgendwie war die Sache Felix unangenehm. Aber er hatte 
recht gehabt: der Mann ſprach unumwunden: Vier Jahre ſei er 
in den Dienſten der Verſtorbenen geſtanden, und ſie habe ihm 
eine Penſion und ein Kapital verſprochen, damit er, wie ſein 
Wunſch war, eine kleine Reitſchule in der Stadt eröffnen könnte, 
und der Herr Graf Ferdinand wolle das nicht anerkennen; aber 
er könne es beſchwören. 

Felix hörte ſeine Klagen an und gab ihm recht, dann begann er 
vorſichtig zu fragen, wie die Tote gelebt, ob file Beſuche empfangen ... 

Aber der andere war ganz mit ſich beſchäftigt. „Die Baronin 
iſt täglich ausgeritten,“ ſagte er, „oh, ſie iſt gut geritten, und 
weil ich auch gut reite, hat ſie mich immer mitgenommen. Ich 
hab' ihr noch manches gezeigt.“ 

Felix erkannte Jeſſie. 

„Was ſie ſonſt getan? gelefen? ja, auch! Briefe habe fle ge— 
ſchrieben und bekommen, natürlich. Beſuche ſelten.“ 
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„War ſie ſehr traurig?“ 

„Nein, nein, gar nicht. Und mit allen Leuten war ſie 
freundlich. Lieb war die Frau Baronin, wie ſie ſchön war.“ 

Die Schwärmerei des Dieners für ſeine Herrin wurde Felix 
unangenehm. Aber es war immer ſo geweſen. Wer ihr nahe⸗ 
fam... Der Mann hatte Tränen in den Augen. Felix ward 
gerührt. 

„Sie hat mir Bücher zum Leſen gegeben, damit ich mich 
bilden ſoll,“ ſagte er, „ſo hat ſie ſich für mich intereſſiert, und 
da will der Herr Graf mir nicht glauben ...!“ 

Wieder kam er auf ſeine Anſprüche zu reden, und um ſie 
ganz zu begründen, ſagte er zu Felix herübergebeugt, mit leiſerer 
Stimme: „Ich ... ja, wie ſoll ich mich ausdrücken? Man hat 
die Ehre gehabt ... der Herr intereſſieren ſich ja für alles von 
der Frau Baronin ... um offen zu reden ... der Herr werden 
mich ja nicht weiter verraten .... man hat die Ehre gehabt, 
der Frau Baronin zu gefallen ... als Mann ...“ 

Ein glückliches Lachen kam in die Augen des Menſchen; er 
ſah nicht, daß Felix ihn erſt faſſungslos blöde, dann entſetzt 
anſtarrte. 

„ . . Man hat ja ſchon mancher Herrſchaft gefallen ... aber 
fo wie die Baronin war keine Dame ... keine! Die vergißt 
man nie!“ 

Das Lächeln glücklicher Erinnerungen wich aus ſeinen 
Augen, als er Felix' Geſicht weiß ſah vor beſinnungsloſem Zorn. 
Und jetzt ſprang Felix auf und ſchlug mit ſeinem Stock nach dem 
andern: „Was erlauben Sie ſich ...“ begann er. Aber der 
parierte ſicher. „Vielleicht ein Herr Rivale?“ fragte er höhniſch, 
und „Vor dem ewig Weiblichen ſind wir alle gleich!“ fuhr er 
frech fort. 

Ein paar Sekunden ſahen ſie einander in die Augen, dann 
beſann Felix ſich und ging. 

Um elf Uhr nachts fuhr fein Zug unter ſtrömendem Regen. 
in Wien ein. Todmüde, durchfroren und elend kam er in ſeine 
Wohnung; er hatte nicht telegraphiert, und ſeine Zimmer waren 
ungeheizt. Im Salon ſtand noch die Flaſche Chartreuſe; er 
leerte raſch ein paar Gläſer. Dann ſah er ſein fahles Geſicht 
im Spiegel. Hinter ihm auf den Stühlen ſchienen die grinſen⸗ 
den Affen zu hocken. 
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Schlimme Feſtnacht 


B&B Weihnachten war noch kein Schnee gefallen; dafür 
ſchlug der Sturmwind ohne Ende an die Dächer, zerrte 
an Fenſtern und Türen und ließ die Furchtſamen in der Nacht 
nicht ſchlafen. Gelbgrün und troſtlos mit braunen Flecken und 
Pfützen lagen die Wieſen. 

Als Hanfried Brogner gegen zehn Uuhr über ſeinen Hof 
ſchritt, lag Nebel über der Erde; in den Fenſtern hinter ihm 
und in dem hohen Bau über ihm brannten die Lichter. Der 
Wind war heute ſtill. Durch die offene Türe konnte er die 
Schaffnerin mit den Knechten die Halle mit Zweigen ſchmücken 
ſehen. Sein wohlgezogener Hund ſchnupperte an dem erlegten 
Wildſchwein, das mit Tannenreiſig bedeckt auf der Bank an der 
Hofmauer lag. Die Kirchenglocken, die vom Städtchen herüber 
geklungen hatten, waren verſtummt. Brogner ſah ſich fröhlich 
um. Die Türe zur Halle, die ſchräg geſtanden, ſchob ſich ganz 
auf: eine kleine Hand erſchien zuerſt, dann kam ſein Bübchen in 
rotem Wams und Mützchen, dem die Locken, die dunkler waren 
als die des Vaters, über die Schultern fielen, auf ihn zu und 
faßte ſeine Hand an. Zuſammen gingen ſie nach dem Hoftor. 
Plötzlich blieb Brogner ſtehen. Ein langgezogenes fernes Trom⸗ 
petenſignal ſchlug an ſein Ohr; ein zweimaliges langes Pfeifen 
in der Nähe gab Antwort. Im Augenblick ſchlug der Hund an, 
und über ihm ſprang ein Fenſter auf; die in der Halle hielten 
in der Arbeit inne. 

Brogner trat durch das offene Hoftor an die Bohlenbrücke, 
die über den ſchmalen Fluß führte. Er ſah nichts, ſchon wollte 
er ins Haus zurück, da ſchrie das Kind, und er wendete ſich 
nochmals um. 

In dem Hohlweg jenſeits der Brücke ſtand, wie aus der 
Unterwelt aufgeſtiegen, rieſengroß im Nebel, auf einem unge⸗ 
heuren ſchwarzen Roß, das Kopf und Mähne ſchüttelte, ein ganz 
in dunkeln Stahl gekleideter Reiter. Unwillkürlich griff Han⸗ 
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fried nach der leichten Waffe an ſeinem Gurt und ſuchte ſich von 
dem Büblein, das furchtſam ſeinen Fuß umklammerte, freizu⸗ 
machen; er wartete, zu hören, was jener ſuchte, wollte ſelbſt den 
erſten Ruf tun, da hatte der Reiter ſein Pferd bereits mit 
kurzen Zügelrucken von der Brücke rückwärts treten laſſen, dann 
gewendet und war im Nebel wieder verſchwunden. 

Hanfried nahm das erſchreckte Kind auf den Arm und trat 
in den Hof zurück. Sein Weib, das jetzt erſt das Bett verlaſſen 
hatte, kam ihm entgegen. Sie ging mit ſtarken ſchönen Schritten, 
obwohl man ihr anſah, daß ſie ſchwer in Hoffnung ging. Ihr 
Blick fragte ihn, aber er kam nicht zur Antwort: ſo gellend und 
langgezogen, faſt ohne Unterbrechung wiederholt, tönten von nah 
und weither jenſeits des Fluſſes die Trompeten. Alle Hunde 
heulten auf dem Hof, alle Männer und auch die Weiber, die 
im Hauſe arbeiteten oder vor Truhen und Spiegeln ſtanden und 
ſich zum Feſt putzten, kamen an die Fenſter oder ins Freie. Jetzt 
ſchwangen auch die Glocken wieder, nicht mehr feierlich, ſondern 
ſchnell und angſtvoll, wie bei Feuernot; aus nächſter Nähe, aus 
dem Nebelgewölk über ihnen kam der ſchreckhafte Ton; die Kinder 
begannen zu weinen, die Weiber beteten, und immer wieder 
gellten draußen die Hörner und ſchmetterten die Trompeten. 

Vom oberſten Stockwerk, das ſich wie ein Turmanbau über 
dem Hauſe erhob, aus den ſchmalen vergitterten Luken konnten 
ſie das Städtchen anſteigen ſehen, erſt wie trübe Streifen und 
Striche im Nebel; dann ſahen ſie das Schloß deutlich hoch über 
den ſchmalen dichtgedrängten Häuſern kleben. Tiefer unten war 
alles noch verdeckt. Die Glocken dröhnten unaufhörlich. 

Als auf einen Augenblick die Sonne den Nebel zerriß, wie 
ein greifbarer Lichtſtreif, der auf die Häuſer fiel, die farbig 
unter ihm aufleuchteten, während das Schloß graugelb und alt 
noch im Gewölk ſtand, holte Hanfried Brogner tief Atem. Wie 
überall die weißglänzenden zerriſſenen Schleier wichen und 
ſchwanden, ſahen ſie von den Hügeln und dem öden durchſichtigen 
Gehölz Menſchenwogen ſtrömen, von Spießen ſtarrend, von 
Fahnen überweht. Reiter mit farbigen Büſchen waren voran, 
und von Zeit zu Zeit kam furchtbar drohendes Geſchrei herauf. 

Die Frau neben ihm ward ſo bleich, daß ſie ſich an einen 
Pfoſten lehnte. Er wollte etwas ſagen; aber ein Schatten fiel 
mit eigentümlich klappendem Laut vor die Fenſter; es war das 
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weiße Tuch der brandenburgiſchen Fahne, die der Türmer auf⸗ 
gezogen hatte. Hanfried wies darauf: „Mit unſerm Herrn 
binden ſie nicht an!“ ſagte er. „Komm!“ 

Sie folgte ihn bekümmert, da er herabſtieg. Unten ſtanden 
die Männer bereits in Waffen. Faſt alle waren größer ge⸗ 
wachſen als ihr Herr, der ihnen raſche Weiſung gab. „Ich 
kann den Vogt nicht im Stich laſſen“, ſagte er. 

„Heute iſt Chriſtfeſt, Hanfried,“ klagte die Frau, „und du 
willſt von mir gehen!“ 

„Eine Viertelſtunde Galopp bringt mich hin, eine Stunde 
zurück.“ 

Sie wurde noch bleicher. Unſchlüſſig ſtanden ſie da und 
ſahen einander an. Er war feingebaut und ſchmächtig; die 
blonden Haare hingen, glänzend wie Rehfell, zu beiden Seiten 
des zarten Geſichts. 

Der Knecht führte ihm bereits das Pferd vor, das von der 
Kälte erregt nicht ſtillſtehen wollte, mit dem Kopf ſchlug und 
die Stangen klirren ließ, während es Dampf aus den Nüſtern 
ſchnob. Hanfried hatte das Schwert umgebunden, die Leute 
machten ſeinen zuſammengerollten Pelzmantel hinter dem Sattel 
feſt. Der Mann, der mit ihm ſollte, ſaß bereits, er ließ ſein 
unruhig drängendes Tier ein paar Schritte gehen und hielt es 
dann wieder zurück. Hanfried ſtieg auf; er beugte ſich noch ein- 
mal aus dem Sattel, und die Frau umſchlang ihn verzweifelt. 
„Komm wieder!“ ſchluchzte ſie. 

Am Tor hielt er noch eine Weile und ſprach leiſe zu den 
Männern. 

Während das Büblein die Mutter mit Fragen beſtürmte, 
wohin der Vater ritte und was er mitbringen würde, jagten die 
angefeuerten ausgreifenden Tiere um den Hügel herum dem rück— 
wärtigen Tor des Städtchens zu. 

Sie ritten durch das Tor, das dem wohlbekannten Herrn 
ſogleich geöffnet wurde. Der Himmel war gelb und in den 
engen Straßen vor den Haustüren drängten ſich ängſtlich Frauen 
und Kinder; alte weißbärtige Männer auf Stöcken redeten ver⸗ 
ſtört und heftig mit zahnloſem Mund. Da und dort eilte ein 
Jüngerer, Gewaffneter, durch, ohne ſich aufhalten zu laſſen. Der 
Brogner führte ſein Pferd die ſteilen Gaſſen aufwärts; vor 
dem Torbogen, der in den Schloßhof führte, drängte das Volk 
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fo, daß er nicht weiter konnte; fie ſtanden ganz ftill ohne Laut, 
aber jemand hinter ihnen, den Hanfried nicht ſehen konnte, 
ſprach; und auch als er aufhörte zu ſprechen, ſchwiegen die andern 
weiter; jetzt tauchten Pferdeköpfe über ihnen auf und ſie wichen 
auseinander; alle Geſichter waren aufgeregt und bleich. Eine 
Anzahl lediger Roſſe wurde vorübergeführt, die Gaſſe hinunter. 
Hinter ihnen kam ein Mann in Harniſch und Helm, mit offenem 
Viſier; ſein Geſicht war ſehr ernſt. Er nickte dem Brogner im 
Vorübergehen zu, ohne ſtehen zu bleiben. „Wo iſt der Vogt?“ 
fragte dieſer. 

„Oben“, ſagte der andere und ging weiter. 

Zwei Männer, die am Torgitter Spieße vorhielten, ließen 
Hanfried vorbei. 

Durch den dunkeln Torweg kam er in den engen Schloßhof, 
dort hieß er ſeinen Knecht mit den beiden Gäulen warten. 

Über die Treppen hinauf und hinab ſtiegen Bürger und 
Kriegsleute. Im Saal ſah er den Vogt im Harniſch, ein 
offenes Kleid darüber, barhaupt; ein paar Männer, völlig ge⸗ 
waffnet, mit wehenden Büſchen um ihn; vor ihm lagen Weiber 
auf den Knien; ein Mann gleichfalls in Waffen ſchloß mit 
Gewalt und Mühe eine Türe, hinter der andere Frauen herein⸗ 
drängen wollten. Auf den Seitenflieſen ſtand ein langer Tiſch, 
vor den hohen Fenſtern fetteten Männer haſtig die Sehnen 
ihrer Armbrüſte ein. 

Der Vogt, der zu den Knienden geſprochen hatte, machte 
noch eine Handbewegung, indem er ſich abwandte. „Alle 
Weiber, die nicht zu Hauſe kochen oder ſich ſonſt nütze machen 
können, oder an den Mauern ſelbſt helfen wollen, in die 
Kirche ...“ gebot er. 

Eine ſtand jetzt vor ihm, der alle Platz gemacht hatten; keine 
ganz junge Frau mehr, aber mit einem heißen innig beſorgten 
Geſicht unter ſchwerem goldenen Haar. „Nimm mir dieſe abl“ 
ſagte er. 

Sie redete zu den Frauen und führte ſie mit ſich fort. Um 
den Vogt war Kommen und Gehen, Befehlen, Hören und 
Bitten; er ſprach ruhig und entſchieden, doch ſein Geſicht ſchien 
ein wenig müde und er ſah älter aus als ſonſt. Die Frau trat 
wieder ein und ſetzte einen Napf mit heißer Suppe und ein 
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Brot vor ihn; er brach es ein und trank, ohne ſich zu ſetzen. 
Jetzt trat Hanfried auf ihn zu. 

„Was bringt Ihr?“ fragte der Vogt. 

„Mich!“ 

Der Vogt warf ihm einen Blick zu. Hanfried wurde plötz⸗ 
lich rot und bleich. Aber zu einem Geſpräch war nicht Zeit 
noch Möglichkeit, denn von draußen ſtieg wieder das furchtbare 
Geſchrei herauf. Jämmerliches Frauengekreiſch gab in der 
Nähe Antwort; und vor der Saaltüre ſcholl lautes Weinen. 
Die Männer waren an die Fenſter geeilt. Aber eine voll- 
kommene Stille trat ein, und dann kamen wie aus nächſter Nähe 
drei lange Trompetenſtöße. Alle ſtiegen mit dem Vogt die 
Treppe hinab auf eine ummauerte kahle Warte, die über Wall 
und Häuſer hinwegſah. Da und dort ſtand ein Gehöft am 
Hügelrand in Flammen, die matt funkelnd im Tageslicht auf⸗ 
leuchteten oder aus Rauchwolken zuckten. Weit im Halbkreis 
um die Stadt ſahen ſie die Rotten unter ihren Fahnen auf⸗ 
ziehen und ſich bewegen, ſahen Berittene anſprengen, und zwi⸗ 
ſchen den Belagerungsmaſchinen, von ſechzehn und zwanzig Ge⸗ 
ſpannen ſchwer arbeitender, von Kriegern und Fuhrleuten an⸗ 
getriebener Roſſe mühſelig über den unebenen Boden gezogen, 
zwei ungeheure Geſchütze. Hoch in der Mitte hing ſtill in der 
unbewegten Winterluft das weiße Banner mit dem gekrönten 
blauen Löwen. Deutlich konnten ſie in der Stille unten am 
Stadttor ſprechen hören, wenn fie gleich die Worte nicht ver— 
ſtehen konnten. 

„Was werdet Ihr tun, Wieland?“ fragte Hanfried. 

„Mich wehren.“ 

„Könnt Ihr auf Entſatz hoffen?“ 

„Nein.“ 

Wieder tönten die Trompeten. Drüben ſetzten ſich einzelne 
Reiter in Bewegung. 

Von unten ſchrie jemand herauf. Der Vogt beugte ſich über 
die Warte, um zu hören; dann rief er ſelbſt hinab. Hanfried 
hörte ihn die Übergabe weigern; und ihm brauſte es in den 
Ohren. Er trat von der Zinne zurück, preßte beide Hände auf 
den Schwertknauf und ſah zu Boden. Eine Weile war ver⸗ 
gangen; indeſſen war noch geredet worden; der Vogt kam an 
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ihm vorbei; alle ftiegen den ſchmalen Treppenweg hinab, der fie 
dicht ans Tor brachte; Hanfried als letzter. 

Ihrer zwanzig ritten ſie aus dem Tor. Keine hundert 
Schritt davon lag ein Einkehrgaſthaus. Von drüben ritt ein 
gleicher Zug an. 

Auf der Stadtmauer lauerten die Armbruſtſchützen. 

Wagen, mit Bettzeug und Schränken beladen, aber ohne 
Gäule, ſtanden im Hof. Der Wirt warf ſich auf die Knie, als 
die Herren einritten. 

Raſſelnd, lärmend, unter dem Klirren der Sporen und 
Schwerter, dem Stampfen eiſenumſchienter Füße traten ſie in 
die Stube, die ſogleich von gepanzerten Männern ſo angefüllt 
war, daß ſie zunächſt in dem trüben Dunſt, da das ſpärliche 
Licht durch kleine angelaufene Scheiben fiel, einander weder 
recht ſahen noch kannten. Ein kurzer breiter Mann, der über 
der Rüſtung einen rot und weiß gemuſterten wollenen Waffen⸗ 
rock trug, ließ ſich zuerſt auf einen Holzſtuhl am Tiſche nieder, 
nahm den Helm ab und hob den Weinkrug an die Lippen. Über 
ſeinem mächtigen Geſicht ſtieg gewellt das dunkle Haar empor; 
ein rotbrauner Bart hing breit über die Bruſt; mit ſeinen 
kleinen wilden Auglein ſah er gutgelaunt herüber. Neben ihm 
ſtand ein magerer Rieſe mit bartloſem Angeſicht, in dem ein 
immer lächelnder großer Mund die faltigen Lippen über einem 
gelben Pferdegebiß bald vorſchob, bald hochzog, bald verſchlagen 
und höhniſch ſchloß. 

Der Vogt in Helm und Kettenkragen ſetzte ſich dem Rot⸗ 
bärtigen gegenüber, ſtellte das lange Schwert mit dem Kreuz⸗ 
griff vor ſich und legte die gefalteten Hände darüber. Sein 
Geſicht blieb ernſt; ſchweigend ſtanden die Männer um ihn. 
Hanfried, der einzige ungepanzerte unter allen, im lichtgeſtreiften 
Anzug, ſtützte den Ellenbogen auf die Stuhllehne hinter dem 
Vogt; hier in der Dämmerung ſah er mit dem langen blonden 
Haar, den zarten geröteten Wangen, wie ein Jüngling aus. 
Drüben ſetzten bereits alle die Humpen an den Mund, und die 
erſte Frage des Vogts verhallte im Lärm und Gelächter. 

„Wollt Ihr uns das Städtel übergeben?“ ſchrie der Rot⸗ 
bärtige. 

„Nein!“ ſagte der Vogt. 

„Denkt nach!“ 
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„Dazu braucht es keiner Gedanken ...“ 

Er konnte im Geſchrei nicht weiter reden; endlich ſagte der 
Feldhauptmann, der ſich den triefenden Bart wiſchte: „Keine 
drei Stunden könnt Ihr's halten gegen unſere Geſchütz⸗ 
meifter ... .// 

„Und wenn's nur eine halbe wäre, würd' ich doch nicht an 
meinem gnädigen Herrn zum Verräter werden, weil er mir jetzt 
nicht helfen kann. Ich bin Landshutiſch und laß mich nicht mit 
Gewalt Ingolſtädtiſch machen.“ Eine Stille entſtand. „Darum 
zu reden bin ich auch nicht hergekommen,“ fuhr der Vogt fort, 
„auch nicht, um euch zu fragen, warum ihr friedensbrecheriſch 
am Chriſttag unſere Stadt überfallt.“ 

„Iſt uns auch an Eurer Meinung nicht gelegen!“ rief der 
Lange dazwiſchen. 

„Es ſind aber ſchwangere Weiber und arme Kindlein auf 
dem Hügel, die ihr abziehen laſſen ſollt ...“ 

„Nach der Übergabe, ſonſt nicht!“ 

„Wollt ihr am heiligen Abend mordbrennen? Kirchenbann 
und Höllenſtrafen wagen?“ 

„Der Crailsheimer Abt hat unſern Herrn bereits in Bann 
getan. Kann ihm alſo nichts mehr verſchlagen, Vogt!“ 

Brüllendes Gelächter erſcholl. 

Hanfried war alles Blut zu Kopf geſtiegen; er wollte 
ſprechen, aber er war noch nicht ſo weit gekommen, daß man ihn 
im Lärm verſtanden hätte, als der Vogt ſich umwendend die 
Hand auf ſeinen Arm legte, um ihn zurückzuhalten. Gleich⸗ 
zeitig war er aufgeſtanden; er tat einen Seufzer, dann biß er 
die Lippen zuſammen. 

In dem Augenblick dröhnte draußen ein Schuß. Durch die 
angelaufenen trüben Scheiben war nichts zu ſehen. Aber die 
haßerfüllten Geſichter ſahen einander fo voll drohenden Arg- 
wohns in die Augen und ſo viel Fäuſte fuhren nach den Schwert⸗ 
griffen, daß der dicke rotbärtige Feldhauptmann, der ſitzen ge— 
blieben war und weiter trank, die Hand erhob, wie um zu 
ſchlichten, und zu weiſen, daß nichts von Bedeutung geſchehen 
war. Er lächelte. „Wir müſſen Euer Schloß und Stadt 
haben, Vogt, ſchon damit der Brandenburger es nicht nimmt; 
wir ſind als Vettern die näheren dazu. Es iſt uns aber nicht 
ſo eilig, daß wir Euch nicht Zeit laſſen ſollten, die Sache zu 
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bedenken. Wir warten mit dem Sturm, bis drei Stunden um 
find. Überlegt's indes und fragt Eure Weiber.“ 

Der Vogt nickte nur. Seine Leute ſtanden in einer Reihe 
bis zur Türe und gingen jetzt langſam hinaus; er ſelbſt aber 
wendete ſich nochmal um und verlangte freies Geleit für Herrn 
Hanfried Brogner, ſeinen Gaſt und des Markgrafen von 
Brandenburg Lehensmann. Alle Blicke fielen auf Hanfried. 
Das Geleit wurde von einem Schreiber ausgefertigt, den die 
andern mitgeführt hatten, daß er die Übergabe aufnehme, und 
der Feldhauptmann machte ein Kreuz darunter. 

Die Stadt lag vor ihnen. Das ſteile Schloß und die 
gelben Türme ſtiegen in eine dunkle Wolkenwand. Langſam 
ritten ſie zurück. Hanfrieds Pferd konnte den Kopf faſt bis 
zur Erde ſenken, wo es nach dem kärglichen braunen Graſe 
ſchnupperte, ſo traurig ritt ſein Herr. Über die Zugbrücke, 
durch das Tor und die Straßen; einige ſprachen leiſe miteinander, 
der Vogt kein Wort. 

All denen, die ſich vom Stadttor an die kleine Reiterſchar 
gedrängt hatten, gebot er mit einer Bewegung zu folgen; auf 
dem ſchmalen Marktplatze hielt er an. Er ſagte den Leuten, 
daß ſie eine Friſt bekommen hätten, es wäre Zeit und nichts 
entſchieden, und dann, während ſeine Stimme eine ſeltſame 
Feierlichkeit bekam, hieß er ſie zum Feſt rüſten. 

Ein ſchiefes trauriges verlaſſenes Gäßchen führte vom Markt 
zum rückwärtigen Tor; an der Ecke bot der Vogt ſeinem Freund 
die Hand, aber Brogner ſchüttelte den Kopf und ritt mit ihm 
weiter, der Mauer entlang; mit Spießen und Armbrüſten, mit 
großen Töpfen, in denen Pech und Bleiſtücke harrten, ſtanden 
die Männer bereit. 

Im winterlichen Zwielicht machte der Vogt eine Runde. 

Es dunkelte raſch. In den Häuſern brannten die Lichter: 
aus den Fenſtern der Kirche fiel gelber Schein. Im Schloß 
war Treiben und Schaffen. Eine leichte Glocke klang, als 
Brogner eintrat, und er glaubte zu träumen: die Halle war zu 
einer großen grünen Laube geworden, in der eine weißgedeckte 
Tafel ſtand; Braten, Kuchen und Wein darauf und große Körbe 
mit Apfeln, Winterbirnen und gedörrten Pflaumen; Lichter 
brannten in hohen Silberleuchtern; die Gattin des Vogts ſtand 
im Seidenkleid und in koſtbarer Haube da, im Gürtel den 
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Schlüſſelbund und das goldene Täſchlein, neben ihr wartend die 
Kinder mit blonden Zöpfen und geſunden wintergeröteten 
Wangen. Puppen, Holzpferdchen ſtanden da und blinkende kleine 
Waffen. Jetzt trat auch der Vogt ein; er hatte den Helm 
abgelegt; Freunde und Geſinde folgten ihm. Vom Kirchturm, 
der hoch vor ihnen in der Finſternis ragte, klangen die Glocken 
durch die ſtillen Winterlüfte. Die Töne füllten die Halle, und 
als ſie ſtumm wurden, hoben ſich die Kinderſtimmen und ſangen 
ein helles Weihnachtslied. Hanfried träumte; er ſah ſeinen 
eigenen Hof, ſeine Frau und ſein Bübchen, Träne auf Träne lief 
über ſeine Wangen; er ſah, wie auch die Vogtin, die jetzt die 
Gaben an Kinder und Mägde verteilte, ſich die Tränen aus den 
Augen wiſchte. Gleich den anderen nahm er an der Tafel Platz; 
raſch gingen die Schüſſeln hin und her, das Brot ward ge— 
brochen, die Speiſen geteilt. Wenig ward beim Mahl ge⸗ 
ſprochen, nur die Kinder plapperten halblaut, ſie freuten ſich 
der Geſchenke zu ſehr. 

Da kam aus weiter Ferne ein Schrei, der Vogt aß un- 
bewegt weiter; der kleine Knabe fragte, aber man hieß ihn 
ſchweigen. 

Nur der Brogner war, während alle Blicke ihm folgten und 
wieder von ihm wichen, ans Fenſter getreten. Im weiten Um⸗ 
kreis ſah er die Feuer in der Ebene und düſter funkelnd die 
brennenden Gehöfte, zwiſchen denen viel Schatten ſich hin und 
her bewegten; und plötzlich ſah er in einem hochaufzuckenden 
Flammenſchein vorn ein ungeheures toddrohendes Geſchütz gerade 
auf das Schloß und die Halle gerichtet. 

Er ſah ſich um. Der Vogt war aufgeſtanden und ſprach ein 
Gebet; metallen kam das Amen aus aller Mund, hell klang es 
aus dem der Kinder nach, dann hielten Eltern und Kinder ein⸗ 
ander umſchlungen. Jetzt trat der Vogt zu ihm und öffnete das 
Fenſter, von fernen Dörfern und Kirchtürmen klangen die 
Glocken; ein leichter Schnee begann in dem windloſen Dunkel 
zu fallen. Wortlos wies Hanfried auf die finſtere Maſſe, die 
er vorhin im Lichtſchein erblickt hatte. Der Vogt nickte nur. 

Von der Kirche her kam Orgelton und ſchmerzlicher Geſang. 

„Wir wollen hinübergehen!“ ſagte der Vogt. 

Aber ſie hielten in der Bewegung inne und blieben ſtehen, 
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denn hell und ſchmetternd tuteten plötzlich die Kriegshörner in 
langgezogenen drohenden ununterbrochenen gellen Tönen. 

Klirrend trat ein Geharniſchter ein. Hanfried ſprang vor. 
„Vogt,“ ſchrie er, „gebt mir Harniſch und Haube! Ich bleibe 
bei Euch, — es wäre mir ſonſt ewiger Schimpf!“ 

Aber der Vogt ſchüttelte den Kopf. „Ein Mann muß nach 
Sinn und Pflicht handeln,“ ſagte er, „das kann kein Schimpf ſein.“ 

Die Halle füllte ſich mit Männern, die kurze Weiſungen 
nahmen. Der Brogner wartete ſchwer atmend. Auf einmal 
ſtand der Vogt vor ihm. „Was kann ich für Euch tun, Wie⸗ 
land?“ rief Hanfried. 

„Kommt!“ ſagte der Vogt und führte ihn über den Stein⸗ 
gang nach der großen weißgetünchten Stube, in der ſein mäch⸗ 
tiges Ehebett ſtand, auf dem die Vogtin jetzt ſaß und die Kinder 
umſchlungen hielt; an der Wand ſtanden Truhen und zwei offene 
Bettchen unter Heiligenbildern. Das unruhig flackernde Licht 
warf lange Schatten über die weißen Wände zur Decke empor. 
Die Blicke der beiden Männer trafen ſich. 

„Geht mit Ohm Hanfried, Kinder!“ 

„Wieland!“ ſchrie die Frau. 

Vertrauensvoll faßten die Kinder die Hände, die der Brogner 
ihnen entgegenſtreckte. Die Mutter küßte ſie verzweifelnd. 
se 7 auch Ihr, Frau!“ ſagte er, „ich bringe Euch hin⸗ 

Die Wangen der todblaſſen Frau röteten ſich ein wenig: 
„Eine glückliche Frau läßt nicht von ihrem Mann in der Not!“ 
erwiderte ſie. Der Vogt zog ſie in ſeine Arme. Er ſetzte den 
a auf und ſchloß die Spangen. „Es ift Zeit, Brogner!“ 
agte er. 

Sie ſtiegen in den Hof hinab, wo der Knecht die Gäule 
bereits aufzäumte. Wieder und wieder preßte Hanfried dem 
Vogt die Hände. Dann ging er, an jeder Hand ein Kind, die 
ſteile Gaſſe hinab. Ein Mann mit einem Windlicht ging voran, 
der Knecht folgte mit den ſchnaubenden Tieren. Die Eiſen 
glitten und klirrten auf dem von den zerfließenden Flocken ge⸗ 
näßten Pflaſter. 

Am Fuß des Hügels machte Brogner den Pelzmantel vom 
Rücken ſeines Pferdes los und zog ihn an, dann ſtiegen ſie auf 
und jeder nahm eins der Kinder vor ſich in den Sattel. Düſter 
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und ſtumm lag die Straße unter dem ſchwarzen Himmel. Krei⸗ 
ſchend öffnete ſich die Pforte in der Mauer; draußen die Hecken 
wurden ſchon weiß. Die Kinder, die erſt gefragt hatten, ſchwie⸗ 
gen verängſtigt; jedes hielt ein Stück neuen Spielzeugs an den 
Leib gepreßt. 

Die beiden Männer ritten langſam unter fortgeſetzten lauten 
Rufen durch den tiefergelegenen Weg. Keine fünfzig Schritt 
von der Mauer wurden ſie angehalten, und eine Fackel leuchtete 
ihnen ins Geſicht. So ſtill war die Luft, daß ſie kaum flackerte. 
Der Brogner wies ſein Geleitſchreiben vor. Rechts und links 
vor ihnen war Stampfen und Schreiten auf den Feldern und 
verhaltenes Rufen. Sie ritten wieder, während die großen 
Flocken auf ſie niederfielen und auf dem warmen Fell der Tiere 
zer floſſen. 

Sie waren noch nicht weit gekommen, als die Hörner und 
Kriegspfeifen von allen Seiten, nah und fern durch die Nacht 
brauſten. Des Brogners rechte Hand ſtreichelte ein zitterndes 
weinendes Geſichtchen. Ein dumpfer Schlag fuhr durch die 
Lüfte, ein Krachen von brechendem fallendem Geſtein folgte, dann 
ein wildes Geſchrei und langer Donner von allen Seiten. Des 
Brogners Pferd ſtieg hoch, mühſam hielt er das Kind feſt, und 
beruhigte das Tier, das ausbrechen wollte. Während hinter ihnen 
die Hölle losbrauſte, ritten ſie angeſtrengt und angſtvoll zügelnd 
im Schritt weiter. Endlich waren ſie am Fluß, dumpf fielen die 
Hufſchläge auf die Holzbrücke, und dann ſtanden die Pferde ſtill. 
Ein wilder Angſtruf, der in ſchreckhaften ſchluchzenden Jubel 
überging, empfing den Brogner, als ſein Weib ihn immer wieder 
in die Arme ſchloß. Mit bebenden Lippen und zornbewegten 
Nüſtern erzählte er. Dann brachte die Frau mitleidsvoll die 
Kinder zu Bett in der geborgenen Stube, in der ihr erwachendes 
Büblein lag, und wies dem Fragenden, welches Chriſtgeſchenk 
der Vater zum Feſte mitgebracht hatte. 

Sie ſelbſt gingen nicht zur Ruhe. Die ganze Nacht hindurch 
hörten ſie ſchlaflos mit weher Seele das Toſen und Raſſeln, 
das Donnern und Krachen, das Schreien, Hufſtampfen und 
Hörnerſchallen aus der wogenden Finſternis, bis gegen Morgen 
dort, wo das Städtchen geweſen, ungeheure Flammen in die 
Lüfte ſtiegen, während düſterer Rauch und Brandgeruch zu ihnen 
herüberdrang. 
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Bürger Taſſendien 


ie Marquiſe von Bretonvilliers ſaß allein in ihrem Salon. 

Im Erker lag auf dem Fenſterbrett ihr winziges Hünd⸗ 
chen, das ſich zwiſchen das Glas und die Lehne eines Stuhls 
gedrängt hatte. 

Ein letztes Leuchten fiel auf die Seine, die belebten Brücken, 
die Hügel von Saint Cloud und all den Dunſt von Paris, in 
dem die Sonne ſank. 

Im Zimmer war Dämmerung. Die Marquiſe war ein⸗ 
genickt; ſie erwachte, als der Diener lautlos eintrat und mit 
leiſer ehrerbietiger Stimme meldete: „Maitre Taſſendieu fragt, 
ob die Frau Marquiſe ihn zu empfangen geruht?“ 

Sie nickte. Der Diener zündete die Kerzen in den Wand- 
leuchtern neben einem der hohen Spiegel an, während der Advo- 
kat eintrat; in dem halben Licht glitt er mit ſeinen ſchweren 
Schuhen auf dem ſpiegelnden Parkett aus. Das Hündchen 
kläffte wie raſend. Mit einer ärgerlichen, faſt zornigen Be⸗ 
wegung erhielt der Advokat ſich aufrecht, ſchritt auf die Marquiſe 
zu und verbeugte ſich. 

Beim Licht der Kerzen ſah ſie die Verbeugung und ſah den 
Mann: er war mittelgroß, breitſchultrig, er trug einen braunen 
Frack, keine Perücke; langes ſchwarzes Haar fiel um den großen 
Kopf, die ſtarken Züge. 

Die Marquiſe machte dem Diener ein Zeichen, der das noch 
immer kläffende kleine Tier faßte und ihr brachte; ſie legte es 
in den Schoß und ſchob es in ihren weiten Armel, ſo daß nur 
das grollende kleine Köpfchen hervorſah. 

„Ich habe die Ehre, die Frau Marquiſe von Bretonvilliers 
zu ſprechen? Mein Freund von Turſan hat mich der Frau 
Marquiſe empfohlen ..“ 

Die Kerzen flammten auf der anderen Seite auf, und der 
Advokat ſah die Marquiſe. Sie mochte über fünfzig Jahre alt 
ſein; aber die Haut ihres Geſichtes war roſig unter dem ge⸗ 
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puderten Haar, nur vom Alter ein wenig verzogen; Mund und 
Augen bildeten gegen die Wangen ſcharfe Ecken. Auf dem 
Schemel ruhte ein winziger Fuß, und unter dem weiten grau⸗ 
ſeidenen Kleid war das ſchlanke, wohlgeformte Bein ſichtbar. 

„Herr von Turſan hat mir von Ihnen geſprochen“, begann 
ſie mit einer Stimme, in der er deutlich den Tadel für die Ver⸗ 
traulichkeit fühlte, mit der er ſeinen Ausdruck gewählt hatte, — 
während eine Handbewegung ihn zum Sitzen einlud. 

„Er wollte ſelbſt zur gleichen Stunde kommen“, ſagte der 
Advokat und ſah ſich herausfordernd gegen die Spiegel, die 
ſeidenen Tapeten, die Parketten des weiten Zimmers um, die 
ihn wider ſeinen Willen aus der Faſſung brachten. 

„Er iſt jedenfalls noch nicht hier. Aber das tut nichts. Ich 
wollte Sie kennenlernen. Das Nähere über den Prozeß wird 
Ihnen Bonnet, mein Sekretär, ſagen. Herr von Aligre hält 
meine Sache für verloren, aber Herr von Turſan ſagte mir, 
Sie wären der Mann, ſchon verlorene Prozeſſe zu gewinnen.“ 

Sie ſprach die letzten Worte mit liebenswürdigem Lächeln, 
aber das Geſicht des Advokaten bekam einen bitteren Ausdruck. 

„Das hängt von den Richtern ab, Frau Marquiſe,“ ſagte 
er, „und die müſſen wir vorläufig nehmen, wie ... Gott fie 
uns gibt. Sie werden meine Worte begreifen, gnädige Frau: 
ich habe Didier verteidigt.“ 

„Didier ...? iſt das der Mann, der das Buch geſchrieben 
hat?“ 

„Derſelbe, gnädige Frau.“ 

Die Marquiſe ſchwieg einen Augenblick, dann fragte ſie: 
„Wozu iſt er verurteilt worden?“ 

„Zur Auspeitſchung, zum Pranger und zur Deportation!“ 
Die Stimme des Advokaten zitterte vor Leid und Zorn. 

In dieſem Augenblick meldete der Diener Herrn von Ture 
ſan. Er trat auch ſogleich ein, ſchlank, jung, mit gepudertem 
Haar, in einem Anzug aus ſilbergrauer Seide mit mattgoldenen 
Litzen, den leichten Degen an der Seite, den Hut unterm Arm; 
raſch und lächelnd trat er ein, mit anmutigen Schritten ging er 
auf die Marquiſe zu und küßte ihre ſchlanken, ringgeſchmückten 
Finger. Das Hündchen richtete ſich auf ihrem Schoß empor, 
um ſeine Hand zu lecken. 
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„Sie find ſchon da, Taſſendieu?“ fagte er dann, „Sie haben 
ſchon geſprochen?“ 

Er ſah die Marquiſe fragend an. 

Sie antwortete: „Maitre Taſſendieu unterhält mich von 
einem Prozeß, den er geführt hat.“ 

„Ich ſprach von Didier“, ſagte Taſſendieu finſter. 

Herr von Turſan zog die Brauen hoch, dann lächelte er 
wieder. „Ja, mein armer Freund, wenn Beredſamkeit Didier 
retten konnte, du hätteſt es getan!“ ſagte er leichthin. „Glauben 
Sie mir, meine Tante, ich rate Ihnen gut .. . in der Kunſt, 
wie für Ihren Prozeß ...“ 

„Für den Prozeß ohne Zweifel,“ erwiderte die Marquiſe, 
„aber was haben Sie mir für ein Ungetüm von einem Maler 
geſchickt! Er iſt in ſeinem Schlafrock zu mir gekommen, mit 
einer Pelzmütze und offenem Kragen, — es war indezent! Nein, 
nein, nein, meiner Treu, nein, ich werde den Salon von La 
Breſſe malen laſſen.“ 

„Das ſind ſeine Abſonderlichkeiten!“ ſagte der junge Mann 
lachend, „er iſt ein Narr, gnädige Frau, und ſeine Manieren 
ſind abſcheulich, aber er kann malen, und La Breſſe kann es 
nicht! 

„La Breſſe hat die Deckengemälde für Herrn von Beau— 
manoir gemalt ...“ 

„Herr von Beaumanoir hat die Göttinnen, die er verdient.“ 

Da unterbrach Taſſendieu das Geſpräch. „Sie kennen den 
Präſidenten von Aligre, Frau Marquiſe?“ fragte er. 

Sie hatten ihn eine Minute lang faſt vergeſſen; die Mar— 
quiſe bob den Kopf. 

„Man unterbricht nicht, Maitre Taſſendieu“, ſagte ſie milde. 
„Herr von Aligre und ich ſind ſehr gute Freunde.“ 

Wenn der Mann ihr nicht ſo weltenfern erſchienen wäre, 
ſo hätten ſeine finſteren Augen ſie beklommen gemacht, als er 
mit mühſam verhaltener Leidenſchaft ſagte: „Frau Marquife... 
ich will an Ihrem Prozeß arbeiten, als ob mein Leben von 
ſeinem Ausgang abhinge, wenn Sie dafür mit dem Herrn Prä⸗ 
ſidenten ein Wort für meinen Freund Didier ſprechen wollen!“ 

Wieder zog Herr von Turſan die Brauen hoch, dann lächelte 
er wieder und nickte. „Sie ſind die Güte ſelbſt, liebe Tante und 
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Sie werden dieſe Bitte Maitre Taſſendieus gewiß gerne er— 
füllen.“ 

Die Marquiſe ſchwieg. Endlich fagte fie: „Ich will Ihnen 
etwas ſagen, Monſieur: ich liebe die Bücherſchreiber nicht; ich 
liebe die Leute nicht, die ſich um Dinge bekümmern, die ſie nichts 
angehen. Wie konnte der Menſch ſich herausnehmen, gegen den 
Statthalter zu ſchreiben?“ 

„Weil der Statthalter die Provinz zur Verzweiflung trieb 
und ein Ehrenmann wie Auguſte Didier dies nicht länger mit 
anſehen konnte. Die armen Leute waren zum König gegangen, 
der König hat es .. . vorgezogen, fie nicht zu empfangen ...“ 

„Man kritiſiert nicht, was Seine Majeſtät tut.“ 

Taſſendieu war in einen düſteren Eifer geraten: „Daß die 
Könige nicht kritiſiert werden, iſt ihr Unglück und das ihrer 
Untertanen“, ſagte er mit einer großen Handbewegung. „So 
ſpricht der Chevalier von Méhégan, einer unſerer beſten 
Autoren!“ 

„Ich würde Ihren Autor in die Baſtille ſperren.“ 

„Es geht leider nicht, liebe Tante; er iſt tot,“ bemerkte Herr 
von Turſan läſſig, „aber er gehörte zur beſten Geſellſchaft.“ 

„Um ſo ſchlimmer für die Geſellſchaft. Darum gehe ich 
nirgends mehr hin und will niemanden ſehen, den ich nicht 
kenne.“ 

„Sie haben, von Ihrem Standpunkt, vermutlich vollkom— 
men recht, Tante“, und zu Taſſendieu gewandt, ſagte er: „Mein 
Lieber, du biſt im Begriff, dein Plaidoyer für Auguſte Didier 
zu wiederholen. Das wäre nicht am Platz. Die Frau Marquiſe 
glaubt an deine Beredſamkeit und ſie wird dir ihren Prozeß, 
von dem wirklich ſehr viel abhängt, auch ohne dieſe Probe an— 
vertrauen.“ 

„In der Tat, mein Herr,“ ſagte die Marquiſe wieder ver- 
bindlich, „und ich ſage auch nicht, daß ich für Ihren Mann nicht 
ſprechen will, obgleich es, wie ich fürchte, kaum etwas nützen 
wird.“ 

„Dieſer arme Didier hat eine Frau und vier Kinder“, ſagte 
Herr von Turſan. 

„Und ich nehme an jedem Unglücklichen Anteil,“ fuhr die 
Marquiſe fort, „wiewohl die Erfahrung mich gelehrt hat, daß 
die Unglücklichen auch immer irgendwie an ihrem Unglück Schuld 
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tragen. Der Mann hätte an Frau und Kinder denken und 
ſchweigen ſollen! Du auch, Dodo!“ Das Hündchen, das ge— 
ſchlummert hatte, war erwacht und kläffte wieder. „Es iſt voll⸗ 
kommen lächerlich, wie heute jeder über alles mitſprechen will, 
die Staatsgeſchäfte, die Literatur, die Religion ſelbſt. Jede 
Sache muß den Berufenen überlaſſen bleiben, und ſehr viele 
Dinge dürfen überhaupt nicht erörtert werden.“ 

Taſſendieu ſaß ſchwer auf ſeinem Stuhl und ſah vor ſich 
hin. Das Licht der Kerzen ſtrahlte aus allen Spiegeln. Er 
nickte, ſcheinbar zuſtimmend, und erwiderte nichts. Herr von 
Turſan war aufgeſtanden. „Die Frage iſt immer nur, wer die 
Berufenen ſind, — nicht wahr?“ ſagte er leichthin. „Tun Sie 
es, gnädige Frau, ſprechen Sie mit dem Herrn Präſidenten. 
Und wir ſprechen morgen mit Bonnet.“ 

Auch Taſſendieu ſtand auf. Das Hündchen kläffte ihn bos⸗ 
haft an. Ein Diener trat ein, der das kleine Tier der Marquiſe 
abnahm und hinaustrug. Ein anderer öffnete die Türen. Taſſen⸗ 
dieu verbeugte ſich und ging; wieder wäre er auf dem Parkett 
beinahe gefallen. Turſan erfaßte ihn am Arm. „Ich nehme dich 
mit“, ſagte er. Aber in der Türe kehrte er um, ging ins Zimmer 
zurück und ſah die Marquiſe mit einem reſigniert fragenden 
Lächeln an. 

„Sie bringen mir die unmöglichſten Menſchen“, ſagte ſie. 

„Zu gutem Zweck, gnädige Frau.“ 

„Sie wollen ſagen: man muß biſſige Hunde verwenden, um 
gefährdetes Gut zu ſchützen?“ Turſan nickte. „Aber wie können 
Sie fold) einem Menſchen geſtatten, ſich „Ihren Freund“ zu 
nennen? Sie ſetzen ſich zur Kanaille herab, mein Lieber.“ 

„Verzeihen Sie, Tante ...“ 

„Sie werden ſehen, wohin das führt!“ 

„Ihren Prozeß zu gewinnen.“ 

„Gut, gut. Er ſoll ihn übernehmen. Aber ich will ihn nicht 
ſehen. Ich würde ihm keine Roſen an den Kopf werfen.“ 

„Darin haben Sie recht, Tante.“ 

6 Er küßte ihr nochmals die Hand, ging lächelnd durch die 
ſpiegelnden Zimmer und ſtieg die Treppe hinab. 

Ein Bogengang mit zierlichen Säulen umgab den von zwei 
Laternen trüb erleuchteten Hof. Turſans mit vier Pferden be⸗ 
ſpannte Kutſche hielt vor der Treppe. Der Diener öffnete den 
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Schlag. Taſſendieu, der auf ihn gewartet hatte, ſtieg mit ihm 
ein, und die Roſſe, die der Kutſcher mit Mühe zurückhielt, 
ſtampften durch den Torweg in die dunkle Straße hinaus. 
Võ5V;birWirſt du den Prozeß übernehmen?“ fragte Turſan, wäh⸗ 
rend ſie durch das abendlich belebte Paris flogen. 

„Ja“, ſagte Taſſendieu. 

„Ich danke dir. — Teufel!“ fuhr er fort, „welchen Maler 
ſie nimmt, kann mir gleichgültig ſein; ich kann die Decke neu 
malen laſſen. Aber von dem Prozeß hängt zuviel ab.“ 

„Ich werde ihn führen. Ob ich ihn gewinne, werden wir 
ſehen!“ 

Sie ſchwiegen eine Zeit. Der Wagen raſtte über eine 
Brücke. „Und was denkſt du ſonſt?“ fragte Turſan. 

„Sonſt? Was ich denke? Ich kenne ſie ja. Sie haben 
keinen Begriff vom Recht und diktieren das Recht. Sie kennen 
die Menſchen und ihr blutiges Elend nicht, ſie ahnen nicht, was 
nützlich und ſchädlich iſt, und ſie haben die höchſten Stellungen 
im Staat und in der Verwaltung. Sie verſtehen nichts griind- 
lich, und ſie entſcheiden über die Schickſale und die Abeiten von 
Künſtlern und Gelehrten. Sie verwenden das Geld auf die 
eitelſten Dinge, und ſie haben allen Reichtum. Was können ſie, 
als ſich gut kleiden und bewegen? Sie ſind das Ballett der 
Menſchheit, und anſtatt ſie zu beklatſchen und zu verachten, läßt 
man ſie gebieten. Sie ſind überflüſſig; man kann ſie nicht 
ändern; man kann nicht einmal mit ihnen diskutieren: man kann 
ihnen nur den Kopf abhauen.“ 

Herr von Turſan, der tief in den Kiſſen des Wagens lag, 
lächelte. Den Kopf abhauen .. . ift das nicht ein etwas ſtarkes 
Mittel, mein Freund?“ 

Aber Taſſendieu lächelte nicht. 


Bonnet, der Sekretär der Marquiſe, ein uralter kleiner 
Mann, ſprach ihr anfangs mit Mißtrauen und Abneigung von 
dem Advokaten, den Herr von Turſan zu ihm gebracht hatte, 
und zuletzt mit heller Bewunderung. Aber in den vier Jahren, 
in denen er den Prozeß führte und gewann, ſah er die Mar⸗ 
quiſe nicht ein einziges Mal. Seine Rechnungen wurden ſtets 
ohne Bemängelung bezahlt. 
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Dann waren die Unruhen in Paris ausgebrochen, und eines 
Tages, da die Marquiſe von Verſailles zurückkam, hatten Leute 
in die Fenſter des Wagens geſchrien und Steine nach ihrem 
Kutſcher geworfen. Da verließ ſie entrüſtet die Stadt und zog 
ſich aufs Land zurück. 

Sie erlaubte nicht, daß eine Zeitung in ihr Haus kam, und 
verbot ihren Leuten ſtrenge, von den ungehörigen Vorgängen in 
Frankreich zu ihr zu ſprechen. Als ihr Kammerdiener einmal 
zitternd, während er ihr die Schokolade ſervierte, eine Warnung 
verſuchte, von ſchrecklichen Dingen erzählten wollte, wurde er 
auf der Stelle entlaſſen. Sie wollte nichts hören, bis die Ord— 
nung wieder hergeſtellt war. 

Eines Morgens wurde ſie durch Glockenläuten geweckt, wil⸗ 
des, anhaltendes Läuten von den Kirchtürmen, während der zarte 
Laut des ſilbernen Glöckchens auf ihrem Nachttiſch unbeachtet 
in den weiten Zimmern des Schloſſes verhallte. Dann hörte ſie 
Schüſſe fallen, irgendwo in der nächſten Nähe praſſelten Kalk 
und Steine nieder. Es konnte kein Traum fein ... Charles, 
ihr neuer Kammerdiener, kam, ohne anzuklopfen, in ihr Schlaf⸗ 
zimmer! Aber das war nicht Charles, ſondern fremde wilde 
Geſichter, und üble Fäuſte, die die alte Dame aus dem Bette 
zerrten, wäre nicht einer in ſchäbiger Uniform, aber mit ent⸗ 
ſchloſſenen Zügen eingetreten, der den Leuten wehrte und fie auf⸗ 
ſtehen und ſich ankleiden hieß. 

Zwiſchen den Bajonetten zerlumpter Soldaten war ſie ins 
Dorf, und in einem ſchlechten Wagen bis Paris gekommen. 
An jeder Station hatten ihr Betrunkene Schimpfreden und 
Drohungen in den Wagen gerufen. Erſt im Gefängnis fand 
ſie wohlgekleidete Menſchen und geſittete Manieren wieder. Aber 
ſie ſaß mit vom Alter verzogenem Geſicht da und ſprach nicht. 
Den größten Teil der Zeit war ſie damit beſchäftigt, vor dem 
ſchlechten Spiegel mit zitternden Händen ihr graues Haar zur 
hohen Friſur zu ordnen, die nie gelingen wollte, die graugewor⸗ 
denen Wangen zu ſchminken und die Kleider auf dem ſchlottern⸗ 
den Korſett recht ſitzen zu machen. Ohne Kammerfrau war alles 
ſo ſchwer. 

Aber ſie zitterte nicht, als ſie von einer wüſten johlenden 
Menge umgeben, vor den ſchlechtgekleideten Richtern ſtand. 
Rings um ſie rote Mützen, Piken, Schmutz, Branntweindunſt, 
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blutbefleckte Kleider, gierige, haßerfüllte Geſichter. Es wurden 
nur wenige Fragen an ſie geſtellt, und ihren Antworten folgte 
Brüllen und höhniſches Lachen. In der Nähe des Vorſitzenden 
ſtand ein Mann in langem, braunem Rock und Röhrenſtiefeln, 
einen Degen umgeſchnallt und eine blau⸗weiß⸗rote Schärpe um 
den Leib. Aus der um den Hals gewickelten ſchwarzen Binde 
ſtieg zwiſchen zwei zerknitterten weißen Kragenecken ein breites, 
finſteres Geſicht; unter dem rieſigen Kokardenhut hingen ſchwarze 
Haarſträhnen herab. Die dunkeln Augen waren unverwandt auf 
die Marquiſe gerichtet. Als eine kurze Pauſe eintrat, weil ein 
Beweisſtück in den Akten nicht zur Stelle war, ſah ſie ihn an: 
ſie wußte nicht, woher ſie das Geſicht kannte. Er ſprach jetzt mit 
dem Vorſitzenden. Die Menge wurde unruhig. Der Vorſitzende 
klingelte. „Der Zeuge, Bürger Taſſendieu!“ ſagte er laut. 


Da erkannte ſie den Advokaten, der vor acht Jahren in 
ihrem Salon geſeſſen und ihren Prozeß gewonnen hatte. Sie 
erkannte auch die tiefe, eindringliche Rednerſtimme wieder, als 
er ſagte, daß er ſie perſönlich gekannt, daß ſie eine verſtockte, 
unheilbare Ariſtokratin ſei. „Sie hat den Prozeß gegen Didier 
gutgeheißen“, rief er, mit der Fauſt auf den Gerichtstiſch ſchla⸗ 
gend. „Auguſte Didier, der ausgepeitſcht und deportiert wurde, 
weil er ſich eures Elends angenommen. Erinnert ihr euch? Ein⸗ 
fältig, kenntnislos, vom Dünkel eines gutgekleideten Weibes auf⸗ 
geblaſen, ſagte ſie, daß Leute, die die Regierung kritiſierten, in 
die Baſtille gehörten: nicht einmal das Sprechen wollte ſie uns 
Republikanern geſtatten. Genügt das?“ 

Die Menge tobte. Die Jury erkannte ohne Beratung und 
einſtimmig auf den Tod. Die Marquiſe zuckte einmal zuſammen, 
dann ſtand fie wieder aufrecht. Die Wachen wollten fie ab- 
führen, aber eine Handbewegung Taſſendieus, der indeſſen ſeinen 
Sitz auf der Geſchworenenbank eingenommen hatte, hielt ſie 
zurück. 

Ein junger, einfach und gut gekleideter Mann mit blondem 
Haar wurde vorgeführt. Die Hände waren ihm auf dem Rücken 
gebunden. Da er ſich erregt umſah, fiel ſein Blick auf die Mar⸗ 
quiſe und er verbeugte ſich. Sie erkannte ihren Neffen. Er 
lächelte jetzt nicht; er ſprach ſehr heftig. Er ſtellte jede Schuld 
in Abrede. Er fet immer für das Recht und die Freiheit ge— 
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weſen. „Hier, dieſer Mann kann es bezeugen“, rief er, auf 
Taſſendieu weiſend. 

„Der Bürger Taſſendieu iſt Geſchworener und kann in 
deinem Prozeß nicht Zeuge ſein, Bürger Turſan“, ſagte der 
Vorſitzende. „Wenn er deinen Fall kennt, um ſo beſſer für dich.“ 

Der Prozeß ging ſchnell vorwärts. Der Angeklagte hatte 
Anordnungen des Nationalkonvents getadelt. Taſſendieu gab als 
erſter unter den Geſchworenen ſeine Stimme ab. „Schuldig“, 
ſagte er. 

Turſan ſah ihn ſtarr und bleich an. Als das gleiche Wort 
von allen Lippen gefallen war, ſtand Taſſendieu auf und ſchloß 
ihn in ſeine Arme. 

„Ich liebe dich,“ ſagte er, „und ich werde dich immer lieben. 
Aber die Republik geht vor. Du kannſt die Republik und die 
Gleichheit nicht verſtehen. Ich opfere dich ihr, lebe wohl!“ 

Wilder Jubel brach aus der Menge. 

Die Marquiſe und ihr Neffe wurden nach der Conciergerie 
gebracht. 

„Sie haben es gewollt, mein Neffe,“ ſagte ſie zu ihm, „aber 
Sie werden nun wenigſtens einſehen, daß ich recht hatte.“ 

Dann ſprach ſie kein Wort mehr. 
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Die Fahrten des Sanitätsrats Kluge 


De Wagen des Sanitätsrats Kluge ſtand vor ſeinem Hauſe, 
die blankgeputzten Braunen ſchüttelten die Köpfe und 
ließen das neue Ledergeſchirr klirren; die ſchwarzgelb lackierte 
Kutſche glänzte; der Kutſcher trug den Sonntagsrock, und der 
Sanitätsrat, der noch ſehr jung war für ſeinen Titel, kam im 
grünen Frack, weißen Hoſen und Stulpſtiefeln aus dem Hauſe, 
er trug den braunen Havelock über dem linken Arm und ſeinen 
Stock in der rechten Hand. Alles war in peinlicher Ordnung, 
blank und reinlich, wie alles bei ihm und an ihm ſein mußte; 
in ſeinem glattrafierten, ſchönen, ſtrengen Geſicht lag ein ver⸗ 
ſonnener Ausdruck. 

Indeſſen hatte der Diener den Inſtrumentenkaſten und ein 
längliches ſchwarzes Etui in den Wagen gelegt und die Decken 
zurückgeſchlagen, der Sanitätsrat ſtieg ein, der Kutſcher nahm 
die Zügel auf, tat einen Zungenſchlag, berührte das Handpferd 
leicht mit der Peitſche, und die Braunen gingen, nicht zu ſchnell, 
nicht zu langſam; gut ausgreifend liefen ſie durch die Straßen, 
und ſo glitten Wagen und Geſpann auch durch den ſchwarz— 
gerahmten Spionſpiegel, der im Fenſter der Frau Bürgermeiſter 
Pohl hing, und die Bürgermeiſterin hob den Kopf mit den 
grauen Löckchen und ſagte: „Der Sanitätsrat fährt zu Frau 
Sommer!“ 

Ihr gegenüber ſaß Annette am Stickrahmen und beugte 
ihren Kopf mit den vielen braunen Löckchen tiefer auf ihre 
Arbeit. 

„Hans Chriſtian!“ rief die Bürgermeiſterin. 

„Ei gewiß!“ fagte ihr Mann ärgerlich und legte die Zei⸗ 
tung weg. 

„Iſt es nicht eine Schande?“ 

„Und den Kopf trägt er fo hoch! ... Als ich damals, da 
Othmar die Sache mit der ...“ Ein Blick feiner Frau auf 
die Tochter ließ ihn abbrechen. Im Geiſt ſah er den ſtarren 
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Ausdruck noch, mit dem der Sanitätsrat damals fein Anſinnen 
zurückgewieſen hatte. 

„Beim Babettchen hat er drei Nächte gewacht“, ſagte 
Annette leiſe. Sie dachte daran, wie er ſie ſelbſt als Kind, vor 
wenigen Jahren, geſund gemacht hatte, und manches kleine Er⸗ 
eignis fiel ihr ein. 

„Ja, er hat Pflichtgefühl,“ meinte der Vater, „aber es 
fehlt ihm an Wohlwollen.“ 

„Es iſt eine Schande“, wiederholte ſeine Frau. Sie ſah 
ihre hübſche Tochter an, die kein Wort mehr ſagte. Aber alle 
drei ſaßen in Gedanken über den Sanitätsrat, deſſen Wagen 
ſchon lange vorüber war und bereits durch das Stadttor rollte 
und dann in den grünen Talweg einbog. Und die Leute, die 
in der Abendſonne vor ihren Häuſern oder an den Gartenzäunen 
ſtanden und grüßten, oder die aus den Fenſtern ſahen, wendeten 
ſich zu ihren Frauen oder Angehörigen und machten eine raſche 
Bemerkung darüber. 

Und dies wiederholte ſich an jedem Sonnabend ſeit mehr 
als einem halben Jahr, denn an jedem Sonnabend, und wenn 
er einmal verhindert war, an einem andern Abend der Woche 
fuhr der Sanitätsrat nach dem kleinen Landhauſe mit den 
blühenden Roſenſtöcken davor, in dem Frau Sommer an ihren 
guten Tagen, — denn ihre erſte Jugend war vorbei, — ſelbſt 
wie eine Roſe durch den Garten ging. 

Drei Herren kamen jeden Sonnabend zu ihr, der Vermeſſer 
Antonius, der Hauptmann Scherer und der Sanitätsrat, und 
in der ſchönen Zeit ſah man ſie mit ihr im Garten ſitzen und 
plaudern, Tee trinken oder Boſton ſpielen, oder hörte ſie aus 
den offenen Fenſtern miteinander muſizieren. Sonſt aber kam fo 
gut wie niemand zu ihr, und die Frauen blieben alle fern. Sie 
hatte auch niemanden aufgeſucht oder eingeladen, und wie die 
drei Herren eigentlich zu ihr gekommen waren, wußte man nicht 
recht. Über die beiden andern wunderte man ſich weniger, denn 
vom Hauptmann erwartete man manches und von dem Ver⸗ 
meſſer gar nichts, über den Sanitätsrat wunderte man ſich. Aber 
niemand hatte den Mut, ihm etwas zu ſagen, und als eine 
Dame es dennoch wagte, da hatte der Sanitätsrat nur den Kopf 
ein wenig gehoben und etwas ſteif geſagt: „Ich glaubte, 
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Madame, Sie hätten mich zu einer ärztlichen Viſite gebeten?“, 
und die Fragerin war erſchrocken und errötend verſtummt. 

Und ſo fuhr der Wagen auch dieſen Sonnabend durch den 
grünen Talweg, und der Sanitätsrat ſaß, beide Hände auf den 
rotweißen Porzellanknopf ſeines Stockes geſtützt, ſehr gerade 
darin, bis ſie vor der Gartentür angekommen waren, wo er 
ausſtieg, während der Kutſcher zum nahen Gaſthaus zur ſchönen 
Hirtin zurückfuhr, Decken über die Pferde warf, ſich in den 
Garten ſetzte und wartete, um bereit zu ſein, falls nach ſeinem 
Herrn geſchickt wurde. 

Der Sanitätsrat aber ging, den ſchmalen ſchwarzen Kaſten 
unterm Arm, an den Roſenſtöcken vorüber ins Haus, trat in 
das dämmernde Blumenzimmer mit den großen offenen Fenſtern 
und dem kühlen Goldfiſchglas unter dem Blattwerk; er machte 
noch in der Tür eine tiefe Verbeugung; Frau Sommer ſchritt 
ihm entgegen und reichte ihm erfreut und vielleicht ein wenig 
errötend die Hand; er ſetzte ſich und fragte nach ihrem Befinden, 
nach den Roſen und anderem, und ſie erzählte die kleinen Vor⸗ 
fälle der Woche oder auch von einem Buch, das ſie geleſen, oder 
fragte nach ſeinen Patienten. Dabei arbeitete ſie an einer 
Häkelei oder netzte, und nur wenn ſie lebhafter ſprach, hörte das 
Spiel ihrer Finger auf, und manchmal auch, wenn ſie zuhörte 
und die Lippen öffnete und ihre Augen geſpannt auf den Reden⸗ 
den richtete. Immer waren Blumen im Zimmer, aber es fiel 
ihm auf, daß heute deren mehr als ſonſt auf einem kleinen Tiſche 
ſtanden und auch zwei große Bonbonnieren, auf denen bunt⸗ 
gekleidete Schäferinnen in Strohhüten mit flatternden Bändern 
und Hirtenſtäben in glänzenden Farben zwiſchen ſchimmernden 
Goldrändern leuchteten. 

Er ging ſogleich darauf zu, ſah alles auf ſeinen Stock geſtützt 
an und wendete ſich beſtürzt nach Frau Sommer um: „Iſt heute 
Ihr Geburtstag?“ fragte er. 

„Mein Namenstag!“ verbeſſerte ſie. Sie hatte ihn lächelnd 
beobachtet, aber nun wich das Lächeln aus ihren Zügen. 
„Daran hätte ich auch denken können!“ Er biß ſich auf die 
Lippen, denn andere hatten offenbar gedacht. Und in der Vere 
wirrung ſagte er: „Geſtatten Sie, daß ich wenigſtens meine 
Glückwünſche zu Ihrem Geburtstage darbringe!“ 
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„Danke, aber es ift mein Namenstag. — Meinen Geburts- 
tag feiere ich nicht“, ſagte ſie hart. Eine Wolke war über ihr, 
und da ſie eine Frage in ſeinem Geſicht las, fügte ſie zögernd 
und mit einem leichten Beben in der Stimme hinzu: „An 
meinem Geburtstag ward ich verheiratet und an meinem Ge⸗ 
burtstag ward ich geſchieden.“ 

Es war ganz ſtill im Zimmer. Der Sanitätsrat ſchwieg, 
dann huſtete er, dann ſtand er auf und ſchien die Möbel und 
Bilder im Zimmer zu betrachten, bis er wieder vor den Ge— 
ſchenken ſtehen blieb. Auf dem gleichen Tiſchchen ſtand eine kleine 
Miniatur, die ſie ſelbſt vorſtellte. Frau Sommer folgte ihm 
mit den Blicken, aber als er ſich wieder umwendete, fielen ihre 
Augen auf ihre Arbeit, und die Finger ſpielten raſch und zier⸗ 
lich wie vordem. 

Da ſprach er von den Raupen, die den Waldbeſtand be⸗ 
drohten. 

Und dann klingelte es; ein leichtes Stirnrunzeln des Sa⸗ 
nitätsrats war in der Dämmerung nicht ſichtbar. Der Haupt⸗ 
mann Scherer trat ein, rot und kräftig unter weißen Haaren, 
mit einem lauten Scherz, und küßte Frau Sommer die Hand, 
und mit ihm kam Antonius, lang, mager, und mit unzähligen 
kleinen Falten in dem immer lächelnden, weder jung noch alt 
ausſehenden, raſierten Geſicht, und Frau Sommer dankte den 
beiden Herren für ihre Geſchenke und das Geſpräch wurde laut. 
Nur der Sanitätsrat ſaß ſtill da und redete kaum mit. 

Das Mädchen brachte den Tee, Frau Sommer füllte die 
gelben Taſſen aus dünnem Porzellan, auf denen kleine blaue oder 
lilafarbene Chineſen ſtanden oder liefen. Dann ſetzte Frau 
Sommer ſich ans Klavier, Herr Antonius zog ſeine Flöte aus 
dem ſeidengefütterten Käſtchen und der Sanitätsrat entnahm die 
ſeine dem ſchwarzen Behälter, den er mitgebracht hatte. Das 
Trio begann mit großem Ernſt. Als es beendet war, ſang Frau 
Sommer zu ihrem eigenen Spiel, und gelegentlich fiel der 
Hauptmann mit ſeiner tiefen Männerſtimme ein. In den Pau⸗ 
ſen, wenn geſprochen wurde, ging der Sanitätsrat im Zimmer 
auf und ab. Jetzt blieb er im dunkleren Teil des Zimmers vor 
einem Glasſchränkchen ſtehen, in dem zierliche kleine Gegen⸗ 
ſtände, Andenken und Geſchenke ſchön geordnet lagen; eines der 
Türchen ſtand offen, und er nahm das eine oder andere Stück 
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heraus und betrachtete es. Er hatte eben eine Doſe geöffnet und 
auf der Innenſeite des Deckels ein Porträt entdeckt. 

„Wer iſt das?“ fragte er, ins Licht zurücktretend. 

Alle drei Männer ſahen, wie Frau Sommer blutrot wurde, 
als fie antwortete: „Der Erbprinz Franz Ludwig ...“ 

Alle drei ſchwiegen. Eben ſchlug es zehn Uhr und wie jedes⸗ 
mal ſtanden die Herren auf und empfahlen ſich; ſie erneuten 
zum Abſchied ihre Glückwünſche, aber irgendwie gingen alle drei 
nachdenklich fort, und auf dem Wege zur Schönen Hirtin 
ſprachen fie kaum ein Wort miteinander. Der Sanitätsrat 
nahm die beiden andern eine Strecke in ſeinem Wagen mit, 
bis ihre Wege ſich trennten. Auf ſeinem Zimmer angekommen, 
trug er die ärztlichen Beſuche des Tages in ſein Buch ein, dann 
ging er in unruhigen Gedanken auf und ab, ſeufzte einige Male 
tief; dann löſchte er die Lampe aus, ſetzte ſich ans Fenſter, vor 
dem die laue dunkle Nacht über den Gärten lag, und ſah lange 
hinaus, ehe er zur Ruhe ging. 

Drei Tage ſpäter ſaß er in der Neffource neben der Gattin 
des Bürgermeiſters und ſprach mit ihr. Er war ſpät gekommen 
und er beteiligte ſich nicht am Tanz, noch am Kartenſpiel der 
älteren Herren. Die Blicke der Bürgermeiſterin folgten ihrer 
Tochter, die im weißen Ballkleid mit kurzen Puffärmeln, einen 
Kranz von kleinen Roſen im Haar, ſo reizend ausſah, daß ſelbſt 
ihr Vetter Othmar ihr ſeine Anerkennung nicht verſagte, als 
er fie zur Contredanſe aufforderte. Und obwohl er es in herab- 
laſſender Weiſe tat, und fle ſpöttiſch antwortete, war fie darüber 
erfreut. Kein anderer hatte ſo hübſch gelocktes Haar; trotz der 
Hitze trug er zwei Weſten, die obere aus zartem Wildleder, die 
untere aus pfaublauer Seide, und unter der engen Hoſe über 
den Schuhen mit den großen Schleifen waren die geſtreiften 
Seidenſtrümpfe ſichtbar. Beide kamen jetzt heran; die Mutter 
ſteckte Annettens Friſur feſt; Othmar verbeugte ſich vor dem 
Sanitätsrat, der ſteif dankte und dem Paar ſtirnrunzelnd 
nachſah. 

Beim nächſten Tanz hatten die Damen zu wählen, und 
Annette knixte vor dem Sanitätsrat. Im ſchwarzen Frack und 
Seidenſtrümpfen ſah er ſehr gut aus; er tanzte mit gemeſſener 
Anmut, dann promenierte er auf Annettens Bitte in dem küh— 
leren offenen Gang mit ihr auf und ab und führte ſie zuletzt an 
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den Tiſch ihrer Eltern zurück, die ſchon zu ſpeiſen begonnen 
hatten. N 

Das hübſche Mädchen ſaß gedankenvoll. „Ich habe Ihre 
Manöver beobachtet, Annette,“ hatte der Sanitätsrat gefagt, 
„junge Mädchen ſollten nicht ſo kokett ſein!“ 

„Wer ſoll dann kokett ſein?“ hatte ſie lächelnd geantwortet; 
ſie hatte nicht anders können. 

Er lächelte auch, wurde aber wieder ernſt. An einem Pfeiler 
lehnte Othmar Pohl, den Hut an der Hüfte, das eine Bein vor⸗ 
geſetzt, und zeigte ſeine tadelloſe Figur, ſein hübſches Geſicht, 
das gelangweilt aus der hohen Halsbinde ſah. 

„Das iſt ein platter und dennoch ein gefährlicher Burſche“, 
hatte der Sanitätsrat im Vorübergehen geſagt. 5 

Annette wußte, warum der Sanitätsrat ihren ſchönen Vetter 
ſo hart beurteilte, wenn ſie es gleich nicht wiſſen durfte. Sie 
hatte das Mädchen gekannt und wußte genau, wie ſie abgefunden 
worden war. In dieſem Punkte kannte der Sanitätsrat keine 
Gnade. 

All dies ging ihr jetzt durch den Kopf, und ſie ſprach kaum 
ein Wort. 

Als der Sanitätsrat ſie in den Speiſeſaal geführt hatte, 
waren ſie an dem Tiſche vorübergekommen, an dem der Haupt⸗ 
mann Scherer mit andern Herren beim Burgunder ſaß. 
„Sapriſti!“ hatte der Hauptmann gerufen; der Sanitätsrat 
hatte ihn gar nicht bemerkt. Sie ſahen neugierig nach dem 
Tiſche des Bürgermeiſters hinüber, wo Annette jetzt dem Sani⸗ 
tätsrat Geflügel vorlegte und ſein Glas mit Rheinwein füllte. 
Er mußte irgendeine Bemerkung gemacht haben, denn ſie ſahen 
das Kind bis zu den vielen braunen Löckchen an den Schläfen 
erröten. 

„Das ſieht nach Freierei aus“, ſagte der Domänendirektor. 

„Das wäre ja Fahnenflucht!“ rief der Hauptmann. „Ein 
fo ſüperbes Weib!“ Der dunkelrote Wein ſchaukelte im Glas 
und die Flaſchen klirrten leiſe aneinander. 

Der Forſtmeiſter, der auf der andern Seite neben ihm ſaß, 
ſtopfte ſeine Pfeife. „Mancher zieht eben das Kälberne vor“, 
ſagte er paffend, während er ſie anzündete. 

So kam es, daß in den nächſten Tagen ein Gerücht ſich in 
der Stadt verbreitete, raſch wie mit ſcharfen Glöckchen und 
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Schellengeklingel von Weiberzungen, das bis in das kleine Haus 
in der Waldſtraße drang. 

Frau Sommer, die einen Turban um die Stirn gewickelt, 
ihre Blumen begoß, als das Mädchen es, vom Markt heim⸗ 
kommend, ihr erzählte, hob den Kopf ein wenig; dann zuckte ſie 
die Achſeln, aber ein guter Teil des ſtäubenden Strahles hatte 
den grünſeidenen Stuhl getroffen, der beim Blumentiſch ſtand. 

Die Magd, die nichts weiter zu ſagen wagte, hatte das 
Zimmer verlaſſen; Frau Sommer blieb regungslos mitten in 
der Stube im Sonnenſchein ſtehen; vergeblich nahm ſie eine 
Arbeit zur Hand, ſie erinnerte ſich, daß ſie in der Stadt Be⸗ 
ſorgungen hatte, kleidete ſich an und ging. 

Sie war noch nicht weit gekommen, als der Wagen des 
Sanitätsrats ſie überholte; er ſaß mit einem andern Herrn; ob⸗ 
wohl ſie mit dem Sonnenſchirm ihr Geſicht ſchützte, erkannte er 
ſie doch und grüßte ehrerbietig. 

In dem großen Kaufmannsladen auf dem Markt, in den 
ſie trat, ſtand Annette Pohl und wählte ſeidenes Band aus. 
Andere Damen ſtanden vor dem Kundentiſch; eine Stille trat 
ein, in der man die Meßſtäbe und die großen Scheren klirren 
hörte. Frau Sommer mußte ziemlich lange warten. Als ſie 
wieder aus dem Laden trat, bog ſie in eine Seitengaſſe ein und 
lehnte ſich tief atmend an einen Zaun; die Glocke ſchlug vom 
Turm, ein kleiner Hund bellte; ſie kaufte noch Baldriantropfen 
in der Apotheke, dann eilte ſie nach Hauſe. 

Vor der Stadt begegnete ſie Herrn Antonius. Er trug ein 
länglich rundes hölzernes Gefäß und erzählte ihr, daß es beſon⸗ 
ders ſchöne Forellen enthielt, die er heute gefangen, und bot ihr 
an, ſie bis zu ihrem Hauſe zu tragen, falls ſie ſie annehmen 
wollte. „Sie wolle ihn nicht berauben“, ſagte ſie; aber er bat 
ſie darum und ging mit ihr zurück und erklärte ihr eifrig, wie 
man Forellen fangen müſſe, und merkte ihre Unaufmerkſamkeit 
nicht. 
Als ſie vor dem Gartentor ankamen, trat der Poſtbote aus 
dem Hauſe; er hatte einen Brief, den er ihr perſönlich über⸗ 
geben müßte. Wie Frau Sommer die Handſchrift ſah, wurde 
ſie blaß und rot; ſo ſichtlich war ihre Verwirrung, daß Herr 
Antonius mit verwirrt wurde, und bei ihrem eiligen Abſchied, 
denn ſie lief faſt ins Haus, der Forellen völlig vergaß, und erſt 
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als er bereits eine Strecke Weges gegangen war, ſich ihrer ers 
innerte. Mehrmals ſchwankte er, ob er umkehren und ſie der 
Magd übergeben ſollte, wagte es aber nicht. Auch war es in⸗ 
deſſen ſpät geworden, und er hatte in einer Vermeſſungsſache 
beim Bürgermeiſter zu tun. 

Als dieſer ihn eine halbe Stunde ſpäter, noch redend, hin— 
ausbegleitete, ſah er den Behälter mit den Fiſchlein liegen und 
bat Herrn Antonius, ſie ihm zu verkaufen, da er den Sanitäts⸗ 
rat zu Tiſch gebeten und ſeine Frau damit überraſchen wolle; 
und ſo kam es, daß der Sanitätsrat mit Annette Pohl die 
Forellen verſpeiſte, die ſchon für Frau Sommer beſtimmt ge- 
weſen waren. 

Am Nachmittag hatte der Vermeſſer beim Hofrat Högerlein 
zu tun und trank den Kaffee bei ihm. Die Hofrätin erſah die 
Gelegenheit und erzählte mit ihrer hohen ſchrillen Stimme, daß 
Frau Sommer heute bei Bahlmann grünſeidenes Band und 
Rüſchen gekauft habe und ſo aufgeregt geweſen ſei, daß ſie des 
Zahlens vergeſſen und fortgehen gewollt, ſo daß der Kaufmann 
ſie zurückrufen und daran erinnern mußte. Annette Pohl aber 
ſei blutrot geworden. 

„Warum das?“ fragte Antonius, der an die Aufregung 
Frau Sommers bei Empfang des Briefes dachte. 

„Nun, weil ſie doch den Sanitätsrat heiratet“, ſagte die 
Hofrätin. 

Herr Antonius war ſo erſtaunt, daß er zunächſt gar nicht 
antwortete. Er dachte der Forellen, die der Bürgermeiſter 
gekauft hatte. Die Hofrätin aber erzählte weiter, daß mehrere 
Damen am Ladentiſche bei Bahlmann deutlich um einen Schritt 
weitergerückt ſeien, weil ſie nicht mit einer geſchiedenen Frau 
zuſammenſtehen wollten. 

„Das ſieht den Gänſen ähnlich“, ſagte der Vermeſſer ruhig 
mit ſeiner klangloſen Stimme, und der Hofrat lachte laut. 

„Ich würde nicht ſo weit gehen“, rief die Hofrätin giftig. 

„Gott behüte, Frau Hofrätin!“ erwiderte Antonius mit 
ſeinem höflichſten Lächeln. 

„Die Herren müßten einmal auf Schloß Wiswold nach— 
fragen,“ fuhr die Dame fort; „ihr Vater war ja dort Muſik⸗ 
meiſter und ... anderes. Das find dunkle Gewäſſer mit un⸗ 
ſauberem Grund.“ 
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Herr Antonius kombinierte nicht ſchnell; aber da die Hof⸗ 
rätin den Namen des Erbprinzen nannte, fiel ihm unwillkürlich 
die Doſe ein; er hütete ſich etwas zu ſagen, aber als er nach 
Hauſe kam, hatte er ſehr viel zu denken. Und am nächſten 
Morgen ſtand er zeitig auf, ging nach dem Felsbach, der am 
Bergabhang zwiſchen den Tannen niederſchoß, und angelte nach 
Forellen, die er Frau Sommer ſchicken wollte, aber er hatte kein 
Glück und fing nur eine einzige, und das lohnte nicht. 


Das war Freitag geweſen. Des Sonnabends erſchienen nur 
der Hauptmann und er bei Frau Sommer; der Sanitätsrat 
blieb aus. Das war ſchon öfter geſchehen, wenn ein ſpäter 
Krankenbeſuch ihn abgehalten hatte; trotzdem wollte diesmal das 
Geſpräch nicht recht in Gang kommen, das muſikaliſche Zuſam⸗ 
menſpiel zwiſchen dem Klavier und der einen Flöte glückte nicht, 
und zum Singen hatte Frau Sommer keine Luſt. Als ſie es 
zuletzt dennoch tat, verſagte ihr die Stimme. Die Lichter brann⸗ 
ten trüb, am Himmel ſtanden Wolken, und der Mond hatte 
einen Hof. Schweigend ſaßen alle drei auf der Veranda; wenn 
hie und da ein Wagenrollen näherkam, warteten ſie geſpannt, 
aber jeder Wagen rollte vorüber. Als die beiden Herren gingen, 
veranlaßte der Hauptmann den Vermeſſer, mit ihm noch bei der 
Schönen Hirtin einzukehren. Herr Antonius, der nie trank, 
mußte an einer Flaſche Leiſtenwein teilnehmen; infolgedeſſen er⸗ 
zählte er, was er an dem Tage erlebt hatte. Der Hauptmann 
hörte mit vielen „Hm“ und „Ha“ zu. Da er von dem Be⸗ 
nehmen der Damen bei Bahlmann hörte, ſagte er, wenn es 
Männer geweſen, hätte er ſie vor ſeinen Degen gefordert, gegen 
Damen könne ein Kavalier nichts machen. „Aber ich will Ihnen 
etwas ſagen, Antonius,“ fügte er plötzlich hinzu, „auf Schloß 
Wiswold iſt ein Luderleben geführt worden.“ 

„Wenn ich über Land gehe,“ ſagte der Vermeſſer, „ſehe ich 
manche reine ſchöne Blume aus einem Sumpf erwachſen.“ 

„Das haben Sie ſehr gut geſagt, Antonius. Aber das 
männliche Empfinden iſt etwas ſehr eigenes, etwas .. . intole⸗ 
rantes, beſonders wenn die Erfahrung fehlt. Ich habe ſelber ein 
wildes Leben geführt ... Ein fo ſüperbes Weib! Nun, — 
tu l'as voulu, George Dandin!“ Er lachte kurz auf. Dann 
gingen ſie. 
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Herr Antonius, der fonft nie träumte, träumte dieſe Nacht 
von zahlloſen Forellen, die blaugeſotten ſich aus dem Waſſer in 
Schüſſeln und Teller warfen, während in der Ferne die Hof⸗ 
rätin Högerlein Frau Sommer mit grünſeidenem Band ver⸗ 
folgte; zuletzt ſah er alle, den Hauptmann und den Sanitätsrat 
und Bahlmann und die Damen am Tiſche des Bürgermeiſters 
ſitzen, ſehr dicht gedrängt vor lauter verſchloſſenen Schüſſeln, 
die niemand aufdeckte, bis der Hauptmann donnernd rief: „An⸗ 
tonius, wo ſind die Forellen?“ und er erwachte. 

Draußen ging ein ſtiller, langwieriger Regen nieder. Die 
Straßen und Plätze waren leer. Es regnete auch an den fol⸗ 
genden Tagen. 

Am Montag abend hielt der Wagen des Sanitätsrats, aus 
dem oberen Waldtal kommend, vor Frau Sommers Haus; der 
Kutſcher ſchlug die Regendecke zurück, der Sanitätsrat im Have⸗ 
lock ſtieg aus, ging durch den Garten und klingelte. Frau 
Sommer ſelbſt öffnete ihm die Türe und bat ihn einzutreten. 

Er ſei am vergangenen Sonnabend zu kommen verhindert 
geweſen, ſagte er beklommen. Frau Sommer erwiderte nichts. 
Er legte den Havelock ab und folgte ihr ins Haus. Es war ein 
regentrüber Abend; in der Stube, der die Pflanzen auf dem 
Blumentiſch das karge Licht nahmen, war es nicht hell. Frau 
Sommer ſetzte ſich auf das kleine Sopha und wies ihm einen 
Stuhl. Er zog ſein ſeidenes Tüchlein aus der Taſche und fuhr 
damit mehrere Male über die Stirn und ſein blondes Haar. 
Er ſaß ſehr gerade; ſeine ſtahlblauen Augen wurden groß, und 
die Worte kamen ſchwer aus ſeinem Munde. „Er habe ihr 
etwas zu ſagen“, begann er und verſtummte wieder. 

9 Sie wartete, daß er weiterſpräche, und kam ihm nicht zu 
ilfe. 

„Sie habe ihm an ihrem Geburtstage geſagt,“ fuhr er end⸗ 
lich fort, „daß ſie einſt am gleichen Tage von ihrem Manne ge⸗ 
ſchieden worden ... Würde ſie ſich ihm ſoweit anvertrauen, 
daß ſie ihm erzählte, warum ſie ſich damals geſchieden?“ 

Frau Sommer machte eine Bewegung; über ihr Geſicht 
ging eine jähe Röte; dann wurde ſie bleich. 

„Ich weiß, ich habe kein Recht zu dieſer Frage“, ſagte der 
Sanitätsrat. 

„Warum ſtellen Sie ſie dann?“ rief ſie. Sie war auf⸗ 
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geſprungen und auch er erhob ſich. „Was wollen Sie von mir?“ 
fragte ſie heftig. 

Der Sanitätsrat ſah ins Leere; er verſchränkte die Finger. 
„Ich will Klarheit“, ſagte er endlich. Sie ſah ihn entrüſtet an. 

Wie mit ſchwerſtem Widerſtande kam es von ſeinen Lippen: 
„Ich möchte ſchon lange ſprechen .. . Sie haben mir ein außer⸗ 
ordentliches Gefühl eingeflößt ... und ich möchte Sie bitten, 
mein Leben zu teilen ... Sie ſind ſehr ſchön und febr gut ...“ 

Jetzt lächelte ſie, ja, ſie lachte beinahe, da fuhr er fort: 
„Aber dann habe ich ein Recht zu wiſſen und muß erſt 
wiſſen“ 

Das Lächeln verſchwand aus ihrem Geſicht; er war ihr ſo 
nahe gekommen, daß er ein Zucken darin wahrnahm; da eilte ſie 
ans Fenſter und ſtand abgewandt, ſo daß er nichts mehr ſehen 
konnte. Er folgte ihr und wartete eine ganze Weile, ehe ſie ſich 
wieder umkehrte; hier im letzten Licht ſah er, daß ihr Geſicht 
hart und böſe geworden war. 

„Sie müſſen alfo erſt wiſſen ...“ fagte fie heftig. „Wie 
es ſcheint, wollen Sie mir die Ehre erweiſen, ſich um meine 
Hand zu bemühen, und ich muß für dieſe Ehre tief dankbar ſein. 
aber ... Sie müſſen erſt wiſſen, ob ich dieſer Ehre auch würdig 
bin, weil ich ... weil ich ... weil ich ...“ fle ſprach nicht 
zu Ende, ſondern brach in ein ſo faſſungsloſes Weinen und 
Schluchzen aus, daß ſie ſich zuletzt über den Tiſch warf. Nicht 
minder faſſungslos blieb der Mann vor ihr ſtehen und ſprach 
unzuſammenhängende Worte, auf die ſie nicht achtete, ſondern 
immerzu in ihre Hände und dann in ihr Taſchentüchlein, das 
ſie aus ihrem Kleide hervorgeſucht, weinte. 

„Aber liebe Freundin, Verehrte, was iſt es denn?“ ſagte er 
und berührte mit halb ſchüchterner Bewegung ihre Schulter. 
Da zuckte ſie zuſammen und ſprang auf. „Gehen Sie fort! Ich 
brauche Ihr Mitleid nicht, noch Ihre Werbung. Gehen Sie! 
Gehen Sie!“ wiederholte ſie immer heftiger und griff nach 
ihrem Herzen. Und was immer er ſagte und bat, fie antwortete 
mit der gleichen Aufforderung, ſo daß ihm zuletzt nichts übrig 
blieb, als betroffen und verzweifelt ſich zurückzuziehen. 

Da er im Vorzimmer den Mantel vom Kleiderſtänder 
nahm, kam die Magd eben zurück, ſchüttelte das Regenwaſſer 
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von ihren Überkleidern und Schuhen und ſah dem an ihr vor- 
übereilenden Herrn ganz erſtaunt nach. 

Völlig beſtürzt ſchritt er über die Kieswege nach ſeinem 
Wagen, rief dem Kutſcher, der darin geſeſſen und jetzt heraus⸗ 
geſprungen war, in ungewöhnlich heftigem Ton „Nach Hauſe!“ 
zu und ſtieg ſchnell ein. Der Kutſcher zog den Pferden die 
Decken ab, legte die eine unter und breitete die andere über ſich, 
die Tiere zogen an, und der Wagen rollte über die naſſen 
Straßen, deren Waſſerlachen das letzte Tageslicht widerſpiegel⸗ 
ten, zwiſchen den dunkelnden Wieſen und Waldhängen der Stadt 
zu unter troſtloſem Regen. 

Am Wochenende erſchienen Herr Antonius und der Haupt⸗ 
mann wie ſonſt in Frau Sommers Garten, aber ſie wurden nicht 
empfangen. „Madame ſei unpäßlich“, ſagte die Magd. Auch 
die nächſten Abende glichen den früheren nicht mehr. Der Sani⸗ 
tätsrat fehlte, Frau Sommer war bleich und ſtill oder ſprach 
mit einer heftigen Heiterkeit, die nicht natürlich war. Wenn ſie 
kamen, fanden ſie ſie oft über Briefen und Rechnungen ſitzen, 
die ſie ſogleich beiſeite legte und einſchloß. 

„Die guten Menſchen ſind noch ſchlimmer als die böſen“, 
ſagte ſie einmal, als Herr Antonius von guten Menſchen ſprach. 

„Die Menſchen ſind weder gut, noch böſe, ſondern Narren 
ſind ſie“, meinte der Hauptmann. Antonius hatte indeſſen die 
Karten verteilt; alle drei betrachteten und ordneten ihre Blätter: 
„Hier iſt der Erbprinz!“ ſagte der Hauptmann und ſpielte den 
Buben aus. Im nächſten Augenblick biß er ſich auf die Lippen. 
Frau Sommer hatte ihr Blatt geſenkt und ſtarrte ihn an: „Die 
guten Menſchen ſind noch ſchlimmer als die böſen“, wiederholte 
ſie. Antonius ſtach mit ſeiner Karte und forderte ſie auf zu 
ſpielen, als ob nichts geſchehen wäre. Das Spiel kam wieder 
in Gang, aber nicht das Geſpräch, und noch ehe es zehn ſchlug, 
gingen ſie in gedrückter Stimmung auseinander. 

„Ich muß ein Glas Wein trinken“, ſagte der Hauptmann 
und zog den Vermeſſer durchs Gartentor der „Schönen Hirtin“. 
„Ich begreife nicht, Antonius, wie mir das entſchlüpfen konnte; 
ich wollte das Wort nicht gebrauchen; Gedanken in mir müſſen 
ſich gekreuzt haben. Was muß ſie von mir glauben?“ 

„Haben Sie den Sanitätsrat in letzter Zeit geſehen?“ 
lenkte Antonius ab. 
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„Nein“, erwiderte der Hauptmann unwirſch. 

„Er beſucht auch das Haus des Bürgermeiſters nicht mehr,“ 
ſagte der Vermeſſer, „die Högerlein hat Annetten gefragt, was 
mit ihrer Verlobung wäre; ſie antwortete, ſie wiſſe nicht, wovon 
die andere ſpräche. Annette, ſagte die Högerlein, werde ſich mit 
ie Vetter Othmar verloben, mit dem fie ſtändig zuſammen 
ei. 

Es kam dem ſtillen Mann ſeltſam vor, daß er all dieſe 
Kunde auskramte. Sie waren die einzigen Gäſte in der Wirt— 
ſchaft; über ihnen breitete eine Linde ihre Zweige; auf ihrem 
Tiſche ſtand ein Windlicht; der Hauptmann hatte den weißen 
Kopf in die Hand geſtützt und ſah in ſein Weinglas. Herr 
Antonius, der diesmal vorſichtig ein Dünnbier beſtellt hatte, 
zog ſeine Flöte hervor und putzte das Mundſtück mit ſeinem 
Taſchentuch. 

„Es iſt nichts mit dem Zivil“, ſagte der Hauptmann, der 
ihm zuſah. 

Die Nachtfalter flogen um ihr Windlicht; rings um ſie war 
völliges Dunkel. Herr Antonius fing an, die Flöte zu blaſen, 
und die ſanften wehmütigen Töne zogen zu den Fenſtern des 
nahen Hauſes, hinter denen Frau Sommer ſchlaflos lag. 

In der oberen Stadt ſaß der Sanitätsrat mit ſtarrem 
Geſicht vor der Studierlampe und verſuchte in einem medizi- 
niſchen Werk zu leſen, das auf dem alten Schreibtiſch vor ihm 
aufgeſchlagen war. 

Unten auf dem Markt ging ein verſpäteter Bürger nach 
ſeinem Hauſe; der Nachtwächter blies auf ſeinem Horn und rief 
die Stunden aus. Im Kaffee Hahn beim alten Schloß ſaß 
Othmar Pohl und ſchäkerte mit der Kellnerin, während er die 
letzten Modenzeitungen durchſah. Ein Bild des jungen Lord 
Duncannon ließ ihn erkennen, daß ſeiner Garderobe etwas man⸗ 
gelte, und er beſchloß am nächſten Tag nach der Reſidenz zu 
fahren, um ſie zu ergänzen. 

Acht Tage ſpäter erſchien er auf der Promenade nach der 
Kirche in einem kurzen auf Taille geſchnittenen drapfarbenen 
Rock mit ganz ſchmalem Umlegekragen und an den Schultern 
keulenförmig geweiteten Armeln, einer gelben, mit ſchmalem, 
bräunlichem Ornament gleichſam punktierten Nankinghoſe; über 
der weit ausgeſchnittenen Weſte und der kunſtreich geſchlungenen 
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hellen Kravatte fah fein Geſicht genau fo friſiert und genau fo 
unbeweglich wie das Lord Duncannons unter dem geſchweiften 
grauen Zylinderhut hervor. Die linke Hand ſtak in der Seiten⸗ 
taſche des Rocks, die rechte hielt ein Stöckchen mit dem gebogenen 
Griff nach vorn und abwärts. So ſchritt er über das Pflaſter, 
als ahnte er das Aufſehen nicht, das er erregte. Die Bürger⸗ 
meiſterin ſah ihn nicht ohne Wohlgefallen und Annette hing ſich 
in den ihr gebotenen Arm. 

Dann trat er ins Kaffeehaus, um die Stunde bis zum 
Mittageſſen beim Billard zu verbringen, und noch im Hoch— 
gefühl des Eindrucks, den er gemacht hatte, ſchlug er den Haupt⸗ 
mann Scherer in zwei Partien, was ihm ſonſt nicht leicht 
gelang. Mißmutig ſetzte der Hauptmann ſich an einen Tiſch und 
beſtellte ein Glas Kirſchwaſſer, während Pohl mit einem jungen 
Mann eine neue Partie begann. Da er, während der andere 
ſpielte, auf ſeinen Billardſtock geſtützt, durchs Fenſter ſah, ging 
Frau Sommer im lichten Kleid, das runde Hütchen ums Geſicht, 
ihr Strickbeutelchen am Arm, draußen vorüber, und da Othmar, 
obwohl er ſchon wieder an der Reihe war, immer noch auf die 
Straße hinausſah, und die andern lachend fragten, nach wem er 
ſähe, antwortete er, wie man bisweilen völlig vergißt, vor wem 
man ſpricht: „Nach der Sommer, der Hetäre aus der Wald— 
ſtraße. 

Des Hauptmanns rotes Geſicht wurde dunkelbraun, und 
während Othmar ahnungslos an dem kleinen Tiſchchen, an dem 
er ſaß, vorüber um die Ecke des Billardtiſches ging und ſich zum 
Stoß anſchickte, griff er nach ihm, bekam aber nur den Rock⸗ 
ſchoß zu faſſen, und wie Othmar ſich weit hinüberbeugte, um dem 
elfenbeinernen Ball einen kräftigen verkürzten Stoß von oben 
zu geben, riß unter der Bewegung das koſtbare drapfarbene Tuch 
erſt in der Naht, dann im Stoff, ſo daß alle es reißen hörten; 
der Hauptmann aber, da er die üppige nankinggelbe Rundung, 
die er enthüllt hatte, vor ſich ſah, ſchlug klatſchend zu, während 
der Stoß vom Ball abglitt und in das Billardtuch fuhr, das 
gleichfalls einen Riß bekam. 

Raſend kehrte Othmar ſich um. „Herr!“ ſchrie er, den her— 
unterhängenden Rockſchoß mit der linken Hand aufnehmend. 

„Bube!“ rief der Hauptmann, „knie nieder und widerrufel“ 

Schon waren Leute zwiſchen ſie getreten; die meiſten hielten 
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es für einen Streit über das Spiel, und während die hübſche 
Kellnerin Nadel und Faden brachte, um den Schaden notdürftig 
gutzumachen, während die einen lachten und andere ſchrien, 
wurde raſch von den nächſten eine Begegnung verabredet und 
allen tiefſtes Stillſchweigen auferlegt. 

Sie trafen ſich noch am ſelben Tag in einer Lichtung im 
Walde, und da kein Teil den Sanitätsrat angehen wollte, ſo 
hatten ſie nur den Bader aus der Roſengaſſe mitgenommen, den 
ſie ſchon ziemlich angeheitert in einer Wirtſchaft gefunden hatten. 

Der Hauptmann war trotz ſeiner fünfundfünfzig Jahre ein 
gefährlicher Fechter, während Othmars ſchöne Bewegungen etwas 
langſam waren. Anſpringend kam der wilde kleine Herr ihm ſo 
nahe, daß er ihm den Säbel über den Magen ſchlug, und wenn 
auch nur die flache Klinge, ſo hatte es doch peinliche und lächer⸗ 
liche Folgen. Der Bader, der dem jungen Mann den Kopf 
hielt, ſagte grinſend, auf Bleſſuren ſolcher Art ſei er nicht gefaßt 
geweſen. Mit blaſſem Geſicht trat Othmar wieder an; er kam 
kaum mehr zur Parade, der Hauptmann ſchlug ſie glatt durch, 
und blutüberſtrömt brach er zuſammen. 

Beſtürzt ſtanden die unerfahrenen Sekundanten; der Bader 
begann unſicher an ihm herumzupfuſchen, ſchließlich ſtieß der 
Hauptmann ihn beiſeite und machte ſelbſt einen Notverband; 
dann trugen ſie den Ohnmächtigen vorſichtig vom Platz. Kaum 
auf der Straße angekommen, ſahen ſie die Braunen des Sani⸗ 
tätsrats herantraben, der mit Verwunderung ihren Zug ſah und 
halten ließ. Scherer rief ihn an, der Sanitätsrat ſtieg aus, 
und Othmar, der nur wirr um ſich blickte, wurde in den Wagen 
gelegt und nach dem nahen Forſthauſe gebracht, wo der Sanitäts⸗ 
rat, nachdem er alles Nötige gefordert, ſich mit ihm und dem 
Feldſcher einſchloß. 

Der Hauptmann ſaß indeſſen mit dem Forſtmeiſter bei deſſen 
berühmtem und ſonſt ſorgfältig verſchloſſenen Kirſch und leerte 
ein Glas nach dem andern. Endlich öffnete der Sanitätsrat die 
Tür; der Verwundete lag mit entblößtem Oberkörper, den Kopf 
verbunden und die Haare von Blut gereinigt, auf dem Bette 
und ſchlief. Er ſah wie eine antike Statue aus. 

„Wie ſchade, daß in dieſer ſchönen Hülle ſo gar keine Seele 
lebt,“ ſagte der Sanitätsrat, „aber Gefahr ſcheint zunächſt nicht 
vorhanden.“ 
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Er wünſchte nun auch den Anlaß zu kennen und bemerkte, 
daß er grundſätzlich gegen das Duellweſen ſei, aber ſein Geſicht 
wurde noch ſtarrer, als es ſonſt werden konnte, da der Haupt⸗ 
mann ihn auf dieſe Frage ſcharf anſah, das Glas, das er eben 
zum Munde erhoben hatte, hinſtellte und „Es handelte ſich um 
eine Dame!“ ſagte. Danach ſtand er auf, trank ſein Glas aus, 
ſetzte es heftig auf den Tiſch und ging. 

Der Sanitätsrat aber blieb ſtehen und ſah vor ſich hin. 

Als Frau Sommer zwei Tage ſpäter in die Apotheke kam, 
hörte ſie den Proviſor zu einem andern Kunden ſagen: „Er wird 
ſterben. — So jung!“ Als die Männer ſie bemerkten, ver⸗ 
ſtummten beide und ſtarrten ſie an, dann gab ihr der Proviſor 
die verlangten Tropfen mit froſtiger Unhöflichkeit. Sie trat 
wieder auf die Straße, da ſah ſie in einem Fenſter einen alten 
Mann, der ſeine Pfeife rauchte und ſie jetzt aus dem Munde 
nahm und damit nach ihr wies. Eine Frau kam ans Fenſter, 
ſagte etwas und ſah ihr nach. Aus den Läden traten Frauen 
und blieben ſtehen, da ſie vorüberkam. Zu Hauſe erfuhr ſie von 
ihrer Magd, wovon die ganze Stadt ſprach. Als ſie wieder 
allein war, lachte ſie auf, mußte aber ſogleich Tränen abtrocknen; 
dann ſchrieb ſie mehrere Briefe an den Hauptmann, die ſie alle 
wieder zerriß. Es ſchien ihr richtiger, auf ſeine Erklärungen zu 
warten. 

Indeſſen fuhr der Sanitätsrat täglich nach dem Forſthaus 
und täglich ſchickte der Hauptmann ſeinen Diener, ſich nach Oth— 
mars Befinden zu erkundigen. Wenn er in den Barbierladen 
oder ins Kaffeehaus trat, öffnete und ſchloß man die Türe für 
ihn, nahm ihm Hut und Stock mit doppelt befliſſener Höflichkeit 
ab; die jungen Leute machten ihm nicht ohne Ehrfurcht Platz. 

Für Mittwoch Abend war er vom Domänendirektor ein- 
geladen. Durch ein leeres halbdunkles Zimmer kommend, wäh⸗ 
rend im zweiten die Geſellſchaft verſammelt war, hörte er eine 
hohe, ſchrille Frauenſtimme Worte ſprechen, die ihm das Blut 
wieder zu Kopf ſteigen ließen. 

„Ihr Vater, der Kapellmeiſter,“ ſagte die Stimme, „hat 
ſie an den Erbprinzen verkauft; der hat ſie an den alten Som⸗ 
mer verheiratet, und dem iſt fie wieder davongelaufen ...“ 
Sie verſtummte, als er eintrat; es wurde ſo ſtill im Zimmer, 
daß man die große Standuhr auf dem Spiegeltiſch ticken hörte; 
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und der Hauptmann ſah unwillkürlich auf die Uhr und die Por⸗ 
zellangruppe an ihrem Fuß, eine Nymphe, die einem Flöten⸗ 
ſpieler lauſchte. Dann erſt bemerkte er auf dem geblümten Sofa 
die Bürgermeiſterin, die ihn mit großen kampfbereiten Augen 
anſah. Neben ihr die Högerlein hielt die ihren geſenkt; ihre 
Nadel ging ſtechend weiter, während ihre Zunge ſchwieg. Der 
Domänendirektor ſchob, den Hauptmann mit beiden Händen be⸗ 
grüßend, ſeine mächtige Geſtalt wie eine Mauer dazwiſchen und 
ſuchte ihn nach einem der Tiſche im Nebenzimmer zu leiten, auf 
dem Flaſchen und Gläſer bereitſtanden. Aber der Hauptmann in 
ſeinem Grolle ſträubte ſich, dabei ſtieß er an den Spiegeltiſch, 
und da er ſeine Hand heftig befreite, ſchlug er mit dem Ellen⸗ 
bogen gegen die Uhr, die herabſtürzte und in Stücke brach. 

Eben trat der Sanitätsrat ein und ſah alle um die Scher⸗ 
ben verſammelt. Das roſig überhauchte Köpfchen der Nymphe 
lag auf dem Tiſch und erinnerte beide Männer irgendwie an 
ein anderes, das ſie kannten; der Flötenſpieler war unverletzt 
geblieben; er ſaß allein und ſpielte ins Leere. 

Dann kam das Dienſtmädchen mit Schaufel und Beſen und 
trug die Stücke fort. 

Vergeblich ſuchten alle nach einem Geſpräch. Der Sani⸗ 
tätsrat begrüßte die Bürgermeiſterin: „Ich freue mich, Ihnen 
ſagen zu können, daß Ihr Neffe außer Gefahr iſt“, aber ihm 
ſelbſt ſchien die Mitteilung jetzt und hier nicht am Platze zu ſein. 
Sie wurde ihm auch nicht warm gedankt, und er ging weiter. 
In einem winzigen Eckzimmer ſtanden drei junge Mädchen unter 
der Lampe; von kleinen Töpfen und Brettern fiel zartes Grün 
in Rankengewinde und Blättchen herab und umrahmte Annet- 
tens hübſches Geſicht. Sie redete. 

„Das hat ſie ſchon vor vielen Jahren auf dem Schloß 
gelernt,“ erklärte ſie, „ſie iſt eine alte Schauſpielerin; über⸗ 
haupt, wenn man fo alt iſt ...“ Sie wand ſich wie ein 
Schlänglein, das geſtochen hat und gefaßt wird; denn in der 
Türe ſah ſie das Geſicht des Sanitätsrats, der ſchöner und 
ſtrenger ausſah als je; ihre Wangen wurden blutrot; dennoch 
mußte ſie lächeln. 

Aber der Sanitätsrat ſah ſie mit funkelnden Augen an: 
„Sie ſcheint ein böſes Kind geworden, Annette!“ ſagte er und 
wandte ſich ab. Da traten Tränen in ihre Augen. 
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Das Geſpräch kam nicht in Gang, bis der Hauptmann und 
der Sanitätsrat wieder verſchwanden, jeder für ſich, wie ſie ge⸗ 
kommen waren. Dann ward es um ſo lebhafter. Nie hatte man 
die Bürgermeiſterin ſo zornig geſehen. Noch auf dem Heimweg 
in den dunkeln Gaſſen, ohne des zu achten, daß ſowohl Annette 
als der Bediente, der mit der Laterne vorausging, ſie hören 
mußten, rief ſie: „Ich habe dir's immer geſagt, Pohl! Kluge 
iſt ein Narr!“ 

„Er fährt ja ſchon lange nicht mehr zu ihr ...“, erwiderte 
ihr Gatte. Aber er kam nicht zu Ende. 

„Sie haben nie ein wahreres Wort geſprochen, Frau Bürger⸗ 
meiſterin!“ ſprach eine tiefe Stimme aus der Dunkelheit, „Sie 
ſind eine böſe Zunge, aber eine geſcheite Perſon!“ Und da der 
Diener die Laterne hob, beleuchtete er das rote Geſicht und die 
weißen Haare des Hauptmanns, der mit höflich gezogenem Hut 
vorbeiſchritt, während die Bürgermeiſterin ihm mit großen zor⸗ 
nigen Augen nachſah und Mann und Tochter und Diener aus⸗ 
ſchalt, die ſie ſolchen Inſulten ausſetzten. 

Am andern Tage beſtellte der Diener des Hauptmanns für 
ſeinen Herrn einen Platz auf der Poſt, und zwei Stunden ſpäter 
ſah man ihn hinter dem Poſtillon ſitzend und ſeine Pfeife 
rauchend zum oberen Tor hinausfahren. Er kam erſt Gonn- 
abends ſpät zurück, und ſo war Herr Antonius der einzige, der 
an dieſem Abend bei Frau Sommer erſchien, und er wußte ihr 
wenig zu ſagen, denn er hatte die ganze Woche außerhalb der 
Stadt zu tun gehabt und weder den Hauptmann noch den Sani⸗ 
tätsrat geſprochen. Ein wenig verloren ſaß er ihr gegenüber und 
wollte zuletzt ſeine Flöte hervornehmen, aber ſie wehrte ihm. 
„Sie ſind der letzte, der zu mir kommt, Antonius,“ ſagte Frau 
Sommer, „und Ihnen will ich darum etwas ſagen. Ich gehe 
von hier fort.“ Er machte eine Bewegung. „Ich muß von hier 
fort. Ich kann hier nicht länger leben.“ 

Beide ſchwiegen; der ſtille Mann ſah ſich in dem Zimmer 
um, in dem er im letzten Jahr die wohligſten Stunden ſeines 
Lebens verbracht hatte. Da blieb ſein Blick auf dem Tiſchchen 
haften, auf dem die Miniatur Frau Sommers ſtand: neben ihr 
lag die ſilberne Doſe, die der Sanitätsrat an jenem Abend in 
der Hand gehabt; das Porträt war herausgenommen und ſtand 
an ein Käſtchen gelehnt im vollen Licht; in den zarten und 
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glänzenden Farben auf dem Porzellan ſah das Geſicht des ver- 
ſtorbenen Erbprinzen mit einem ſpöttiſch überlegenen Lächeln 
herüber. 

Frau Sommer folgte den Blicken ihres Beſuchers. 

„In der Hölle, in der ich aufwuchs,“ ſagte ſie langſam, „war 
ein Mann, der ſonſt vielleicht nicht der beſte war, gut zu mir. 
Und darum bleibt ſein Bild bei meinen Erinnerungen. — — 
An meinem zwanzigſten Geburtstag ward ich dann verheiratet 
und kam in eine andere Hölle, aus der ich Jahre ſpäter wieder 
an meinem Geburtstag entfloh. Dann kam ich hierher. Nun 
iſt auch das vorüber. Ich ſagte es Ihnen: die guten Menſchen 
ſind ſchlimmer als die böſen!“ 

Viele Gedanken waren in Herrn Antonius' Kopf und ſeine 
Seele war bewegt, aber er ſaß hilflos. In dieſer verwirrten 
Welt konnte man gerade noch den eignen Weg mit einiger 
Sicherheit gehen. 

„Wenn ich Ihnen irgendeinen Dienſt erweiſen kann ...“, 
ſagte er endlich. Aber es lag viel mehr in dieſen Worten. 

„Ja, Antonius,“ ſagte ſie, ihn freundlich anſehend, „wenn 
Sie mir für Dienstag Plätze auf der Poſt beſtellen, und wenn 
Sie mich dann zum Wagen begleiten wollen.. wenn Sie 
wollen, Sie müſſen keineswegs ...,“ er machte eine beteuernde 
Bewegung, „und dem Hauptmann nachher dieſen Brief über⸗ 
geben“ . 

Er verſprach alles. 

„So, und jetzt müſſen Sie gehen,“ ſagte ſie, „ich habe noch 
viel zu tun.“ 

Als er fort war, ſetzte fie ſich an den Schreibtiſch und red 
nete und ſchrieb. Aber oft ging ſie ans Fenſter und ſtand dort 
lange und lauſchte auf Schritte, die nicht kamen, und von denen 
ſie wußte, daß ſie nicht kommen würden. Die Nacht wurde ein⸗ 
ſamer und ſtiller, und ihre Gedanken erregter; mit ſich ſelber 
ſprechend und klagend, ging ſie auf und nieder, bis das Mädchen, 
das ſchon geſchlafen hatte, aufſtand und ſie bewog ihre Tropfen 
zu nehmen, und ſie zu Bett brachte. Sie ſchlief aber nicht, und 
am nächſten Morgen begann ſie, obwohl übernächtigt und müde, 
ihre Schränke auszuräumen und ihre Kleider durchzuſehen, und 
hieß den Gärtner ihre Koffer vom Boden bringen und ab— 
ſtäuben. 
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Es war ein ftrablender Morgen. Hoch oben im Wald ftand 
Antonius ſeit Stunden am Bergbach mit der Wurfangel und 
löſte eine ſchöne rotgefleckte Forelle nach der andern vorſichtig 
vom Haken und tat ſie in das hölzerne waſſergefüllte Gefäß 
neben ihm. Die Gräſer leuchteten noch vom Tauz jetzt trat er 
über weiches Moos durch das Dickicht auf den Weg hinaus und 
ſah den weißen Glaſt in der Ferne auf Feldern und Hügeln 
liegen. Die alte Stadt lag mit ihren engen krummen Straßen 
gerade unter ihm; rings um ſie blitzte der Fluß; ſpiegelnd warfen 
die Fenſter des Schloſſes oben den Sonnenglanz zurück; zwiſchen 
den Häuſern im Schatten der Gaſſen ſah er kleine Wagen und 
noch kleinere Menſchen gleichſam kriechen; aus der Domkirche 
hallte der ferne Orgelton zu ihm herauf, und jetzt rollte Glocken⸗ 
läuten von allen Türmen. 


Unten auf dem Platz ſtrömte die Menge aus der Kirche, 
noch beeindruckt und beſchäftigt von den Worten des Propſtes, 
der alle zur Sittenreinheit und zu friedfertigem Weſen gemahnt 
hatte. Hinter dem Bürgermeiſter und ſeiner Frau kam Othmar, 
einen ſchwarzen Streif auf der blaſſen Stirn, von ſeiner Couſine 
Annette liebevoll geſtützt. Da ſahen alle ein neues Schauſpiel: 
vor dem Gaſthof „Zur Sonne“ ſtand die offene gelbe Kaleſche 
des Wirts angeſchirrt, aus dem Tor trat der Hauptmann in 
Uniform, im dunkelgrünen Rock mit roten Aufſchlägen und ſil⸗ 
bernen Litzen, ſeine Orden an der Bruſt, den Degen an der 
Seite, eine Roſe im Knopfloch; man ſah ihn einſteigen, ſeinen 
Diener neben dem Kutſcher Platz nehmen, und die Nächſten 
hörten ihn laut das Haus in der Waldſtraße nennen. Eine 
Ahnung ergriff die Leute; der kleine Herr ſah entſchloſſen vor 
ſich hin, die beiden Schimmel zogen an ... Von der andern 
Seite fuhr der Wagen des Sanitätsrats über den Platz; der 
eine Schimmel wieherte den Braunen zu; die beiden Herren 
grüßten einander überraſcht und höflich, dann waren beide Wagen 
in verſchiedenen Straßen verſchwunden. 


Ganz unwillkürlich ſetzten die Leute, die ihren Vormittags⸗ 
ſpaziergang ſonſt auf Markt und Graben beſchränkten, ihn heute 
faſt alle durch das Tort fort auf die grüne Waldſtraße hinaus, 
und einige kamen fo weit, daß fie den Wagen vor Frau Som- 
mers Haus ſtehen ſahen; aber ſie und der Kutſcher warteten 
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lange, und da die Mittagszeit kam, gingen fie mit ungeftillter 
Neugier nach Hauſe. 

Als der Hauptmann endlich zurückfuhr, war ein merkwür— 
diges Leuchten in ſeinen Augen; er fuhr zum Sonnenhof, wo die 
Zimmer ſchon leer ſtanden, und ſpeiſte allein; ſeinen Diener aber 
ſchickte er mit einem großen Blumenſtrauß, den der Sonnen- 
wirt auf ſeine Bitte im Garten für ihn hatte ſchneiden laſſen, 
zu Frau Sommer. 

Schon um vier Uhr hörte der Sanitätsrat, der auf einem 
Beſuch weit draußen geweſen war und deſſen Pferde ſtaub⸗ 
bedeckt und müde durch die leeren Straßen trotteten, aus dem 
Garten eines Patienten, an dem er vorüberkam, von den eifrig 
darin Sprechenden angerufen, daß Frau Sommer dem Haupt⸗ 
mann ihr Jawort gegeben. 

Er hob den ſtrengen ſchönen Kopf einmal und ſenkte ihn 
wieder, ſagte langſam: „Das iſt ja recht ſchön und erfreulich“, 
und fuhr grüßend weiter, während alle ihm ſchweigend nach⸗ 
ſahen. 

Er aß nicht, er blieb auch nicht in ſeinem Hauſe; er ging 
in ſchweigender Qual durch die Waldwege; ſeine Gedanken 
jagten ohne Klarheit, aber bitter war ein jeder. 

Er wußte nicht, wie lange, noch welche Wege er gegangen 
war; wo er Menſchen kommen geſehen, war er ausgewichen, — 
als er ſich plötzlich vor einem kleinen grünen Zaun befand, an 
dem der Weg endete; jenſeits waren Büſche und Blumen; er 
erkannte, daß er unbewußt Flötentönen gefolgt war, die ſo leiſe 
und ſanft erklangen, daß ſie zur Stille des Sommernachmittags 
zu gehören ſchienen, deſſen Ruhe überall war, nur nicht in ihm. 

Er blieb gebannt ſtehen; die Töne fluteten voller; ihm war, 
er träumte; obwohl er genau wußte, daß er vor dem Häuschen 
des Vermeſſers ſtand. Oben im Rahmen des ſchmalen Holz⸗ 
fenſters unter dem Weinlaub, das die Mauer bedeckte, ſaß Herr 
Antonius und blies; ihm gegenüber im Fenſter ſaß ſeine alte 
Mutter, die mit ihm wohnte, und hörte zu; unten aber in dem 
kleinen Gärtchen ſaß an einem weißgedeckten Tiſch im Grünen 
der Hauptmann auf ſeinen Arm geſtützt und hörte zu; auf dem 
Tiſch vor ihm ſtand eine Flaſche und ein Glas und ein kleines 
elfenbeinernes Miniaturbild, das der Sanitätsrat kannte, und 
neben dem eine Roſe lag. 
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Im gleichen Augenblick ſahen ihn die andern; Antonius ver- 
ſtummte; der Hauptmann ſtand langſam auf. 

Da ſtreckte der Sanitätsrat ihm über den Zaun die Hände 
entgegen und ſagte: „Lieber Freund, ich beglückwünſche Sie. 
Sie haben tapfer getan, wozu ich zu kleinlich und zu vorurteils- 
voll war.“ 

„Das iſt alles recht ſchön und gut,“ ſagte der Hauptmann, 
„aber ich heirate Frau Sommer nicht.“ 

„Wie?! ... warum? ...“ ſtotterte der Sanitätsrat. 

„Weil ſie mir einen Korb gegeben hat.“ 

Der andere konnte ihn nur verwirrt anſehen. 

„Weil ſie nicht noch einmal ohne Liebe heiraten will. Ich 
habe ihr geſagt, daß bei dem Altersunterſchied ſie das Opfer 
bringt, und daß ich ihr's ſchuldig bin, weil ich ſie neuerlich ins 
Gerede gebracht, und daß fie mir die Ehre erweiſt ... aber 
fie will nicht. Ihr Mann war ein wüſter Schurke. . Er 
ſchreibt ihr jetzt noch Drohbriefe. Und nun zieht ſie von hier 
fort ... Wenn ich Sie wäre . . . aber die Bürgermeiſterin 
hat recht: Sie ſind ein Narr!“ 

Der Sanitätsrat war fo blaß geworden, daß der Haupt- 
mann das kleine Glas von ſeinem Tiſch holte: „Der Forſtmeiſter 
8 mir da eine Flaſche von ſeinem Kirſch geſchenkt. Wollen 

ie? 

Aber Kluge dankte. Er drückte dem Hauptmann die Hand, 
und ſie ſahen nur ſeinen Rücken, wie er ſich eilig entfernte. 

„Anſpannen, Emmerich!“ rief er ſeinem feiertäglich vor der 
Stalltür rauchenden Kutſcher zu. 

„Die Braunen ſind heute ſchon viel gegangen, Herr!“ ſagte 
der Kutſcher. 

„Heut müſſen ſie nochmals gehen.“ 

Der Wagen fuhr durch die dunkelnden Straßen, unbeachtet. 
Die Pferde trabten ſchnaubend und die Köpfe ſchüttelnd durch 
die Waldſtraße. Auch der Kutſcher ſchüttelte den Kopf. 

Sie hielten. Der Sanitätsrat öffnete das Gartenpförtchen, 
als Frau Sommer eben aus dem Hauſe trat. Die ſpäten Som- 
merroſen ſtanden blaß in der Dämmerung. Er ging gerade auf 


fie zu: „Liebe Freundin,“ ſagte er, „wollen Sie meine Une 
geſchicklichkeit verzeihen?“ 
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Sie dus cin 4 
Cosme aus, bann lachelte ſie, und er 
* „, ee eee Sie ſtan⸗ 
. . „ Mabam: 
ere rief das Muhen, „oll ich bie Zorellen blau 
„Is, j ſagte fie ſich ummenbent. „Ich hatte es ganz ver⸗ 
n ee. . Wir wollen ſie zu⸗ 


Unten ſtamuften bi Pferte. Fahr ur Chinen Hirtin 


. — Kommen Sie, Cucilie, ſagte 
er, es würd kühl. Un fe müſſen fo müde fein!” 


Die Sünderin 


Hs habe den Umgang mit Tom Hallett aufgegeben, obwohl 
er mir in vergangenen Jahren ein guter Freund geweſen 
iſt, und auch Sir Robert Whittle werde ich nicht wieder auf⸗ 
fordern, mein Haus zu betreten; und meinen jungen Schwager 
Lucas Roſe habe ich nochmals mit Tränen in den Augen gebeten, 
er möge von ſeinem leichtſinnigen Wandel laſſen, denn er trägt 
franzöſiſche Seiden und Schnallenſchuhe und einen vergoldeten 
Zierdegen, und man ſieht ihn mit Weibern und Mägden, und oft 
iſt große Küſſerei an den Gartengittern und anderes Argernis. 
Darum habe ich ihn der Worte Petri 2, 1 gemahnt, wo geſchrie⸗ 
ben ſteht, daß „ihr teilhaft werdet der göttlichen Natur, ſo ihr 
fliehet die vergängliche Luſt der Welt“; habe ihm auch geſagt, 
der Sieg der guten Sache und all das Blut, das fiir fie ver- 
goſſen, ſei umſonſt, wenn die Saat in den Herzen verdorrte. 
Dies alles habe ich ihm ernſt und eindringlich zu bedenken ge— 
geben, und alles vergeblich: er lachte nur dazu und nannte mich 
ſeinen „lieben Prediger“, aber er verſprach nichts. Und ſoll ich 
dem Bruder meines Weibes mein Haus verbieten müſſen? 

Und ſo muß ich ſehen, daß mein Wort allenthalben Gutes 
wirkt, und nur bei denen nicht, die mir naheſtehen; und ach, am 
wenigſten bei der, die mir die nächſte ſein ſollte. 

Wie oft habe ich ſie gebeten, von dem ſinnloſen Putz zu 
laſſen, den Bändern und Spitzen, mit denen ſie ihre Kleider 
behängt, und immer wieder muß ich ſolchen Firlefanz ſehen! 
Und ihr Haar, das Gott ſchön geſchaffen hat, und daß ſie ſchlicht 
ums Haupt gewunden tragen ſollte, bringt ſie in modiſch künſt⸗ 
liche Formen; und wie ſehr ich ſie beſchworen, die franzöſiſchen 
Bücher nicht zu leſen, die nur zu eitlem Zeitvertreib geſchrieben 
ſind, läßt ſie es dennoch nicht. Und mit dem Kinde ſpielt ſie 
närriſche Spiele und küßt es ohne Ende, was nicht Sinn hat, 
und kennt keine Strenge für ſeine Unart. 

Ich habe ſie gefragt, wenn ſie es nicht ſchon um Gottes und 
ihrer ſelbſt willen täte, ob ſie mir ein ſo geringes Opfer nicht 
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bringen könnte, fle, die weiß, daß ich mein Blut fiir fie geben 
würde; und ſie antwortet, daß ſie mein Blut nicht begehre, nur 
ein bißchen Freude und Lachen; ſie ſagt, ſie könne nicht glauben, 
daß ihre Eltern und Großeltern, die gut und rechtſchaffen ge⸗ 
weſen und ein fröhliches Leben gelebt, darum verdammt ſeien, 
ſie könne nicht glauben, daß Gott den Menſchen Luſt und Freu⸗ 
digkeit gegeben und dann dennoch verboten hätte. Und ſo will 
das Weib, das die heiligen Bücher kaum kennt, mich darüber 
belehren, was Gottes Wille iſt! 

Es iſt aber nicht nur das: ich ſehe es wohl, daß, wenn 
Männer ihr bewundernde Blicke zuwerfen, oder wenn dort, wo 
wir Perſonen unſeres Standes treffen, die Herren ihr ſchöne 
Worte ſagen, ſie dies gerne hört, und ihr Geſicht vor Freude ſich 
rötet. Und da ich ſie darum tadelte, geſtand ſie es unumwunden, 
ja ſie ſagte, daß ihr das Leben verdrießlich ſein würde, — trotz 


meiner großen Liebe! — wenn ſie niemand mehr ſchön finden 
ſollte. 

O Eva, o Sünde, die nicht endet, o Wurm, der niemals 
ſtirbt! 


Und da ich mit Recht zürne, geht ſie mit Tränen in den 
Augen durch das Haus, verſchüchtert wie ein Vogel, dem man 
das Bauer verhängt. 

Geſtern geſchah es, daß wir unter den Leuten auf der Wieſe 
ſaßen, die Mylord Beauffrey erwarteten, um ihn zu begrüßen, 
der uns ein gutgeſinnter Freund und auch ein wenig unſer Ver- 
wandter iſt. Vor uns ſtanden mehrere eitel geputzte Herren in 
Federhüten, die ich flüchtig kannte und genauer nicht kennen will, 
und unter ihnen Mr. Thomas Beauffrey. Sie hatten ſich, da 
es heiß war und Mylords Ankunft ſich verzögerte, Wein bringen 
laſſen und tranken auf der Wieſe. Mr. Thomas füllte ſein 
Glas, hob es hoch und ſagte: „Auf das Wohl meiner ſchönen 
und tugendreichen Baſe, Mrs. Lucy Wyeombe!“ Ich bedachte, 
wer er ſei, und da mir nicht entgangen war, daß ſie mit 
einem lieblichen Neigen des Kopfes ſeinen leeren und verführe⸗ 
riſchen Worten gedankt hatte, ſo lüftete ich den Hut und ſagte: 
„Mr. Thomas, mein Verwandter, ich danke Euch für Eure 
höfliche Abſicht, aber die Tugend bedarf keines Lobes und die 
Schönheit iſt des Lobes nicht wert.“ Da lachten die Männer 
und Mr. Thomas erwiderte: „Doch! beide verdienen das Lob 
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und bedürfen ſeiner.“ Über das Geſicht meines Weibes aber 
flog ein Lächeln: ſie pflichtete dem Fremden bei und nicht ihrem 
Gatten! 

Mr. Thomas lehnte ſich auf das Holzgeländer, das zwiſchen 
uns und den jungen Leuten war, und begann mit mir über die 
Kriegsausſichten und die neuen Steuern zu reden; aber ich merkte 
wohl, daß es ihm nicht darum zu tun war, und in der Tat ent⸗ 
ſchuldigte er ſich alsbald bei Mrs. Luey wegen ſeiner Rede, die 
eine ſchöne Frau nicht anſprechen könnte, und flocht noch mehr 
der Schmeichelworte ein, was mir ſo mißfiel, daß ich zuletzt kurz 
grüßte und mich mit meinem Weibe von der Stelle entfernte. 

. . . Solches hatte ich geſchrieben, als Mylord Beauffrey, 
unſer Freund und Verwandter, uns zu einem Feſte einlud, da er 
ſeine Nachbarn bei ſeiner Heimkehr bewirten wollte. Es wäre 
nicht ſchicklich geweſen, fernzubleiben, obwohl mein Herz wahr⸗ 
haftig nicht nach ſolchen Dingen ſteht, ſondern ſie eher meidet und 
fürchtet. Denn all dies zieht mich von dem wahren Lichte ab, 
das ich Tag und Nacht über mir ſchaue und dem ich inbrünſtig 
nachringe, wie Gott weiß. 

Ich durfte auch nichts dawider ſagen, daß mein Weib ihr 
grauſeidenes Kleid anlegte: dennoch führte es zu bitteren Worten, 
da ich nicht leiden mag, daß was in Liebe und ohne Sünde mein 
iſt, von den unzüchtigen Blicken anderer Männer betaſtet werde, 
aber Mrs. Lucy erklärte, kein Tuch um ihre Schultern legen zu 
wollen, weil keine andere Frau ein ſolches trüge und ſie ſich 
nicht zum Spott der Leute zu machen gedächte. Lucas, der gerade 
zugegen war, gab ſeiner Schweſter recht, und lachend, wie er 
pflegt, ſagte der Tor zu mir: „er könne mich verſtehen, aber ich 
irrte mich wohl über meine eigenen Gefühle“, und er warf mir 
Neid vor, „da ich an dem, was ſo ſchön ſei und mir allein gehöre, 
den andern nicht einmal die geringe Luſt des Schauens gönnen 
wollte“, ſagte, „daß des Weibes Schönheit geſchaffen ſei, die 
Welt mit Freude zu füllen“, bis ich, um ſo heidniſche und zucht⸗ 
loſe Reden nicht weiter zu hören und um nicht gegen einen nahen 
Verwandten heftig werden zu müſſen, aus dem Zimmer ging. 

So daß, als wir im Wagen ſaßen, beide ſchwiegen und mein 
Weib zuletzt leiſe ſagte, ſie wäre am liebſten gar nicht gegangen, 
da doch nichts mehr mit Freuden geſchehen könnte; ich antwortete 
nicht darauf, da ich wußte, daß dem nicht ſo war und daß ſie 
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nichts heißer begehrte, als zum Feſte zu gehen, und nur wollte, 
daß ich gutheißen ſollte, was ich doch nicht gutheißen darf. 

Mylord und Mylady Beauffrey erwieſen uns viel Höflich- 
keit und beſtanden darauf, daß wir an ihrem Tiſche ſaßen, denn 
es waren mehrere Tiſche im Saal aufgeſtellt. Als das Mahl 
geendet war, ſetzten viele ſich an die Spieltiſche und andere zum 
Geſpräch zuſammen, und die jungen Leute traten zum Tanz an. 
Ich ſah, obgleich ich eben von meinem Weibe entfernt im Ge⸗ 
ſpräch mit Mylady ſtand, die mich über die Erziehung ihres 
kleinen Sohnes zu Rate zog, wie Mr. Thomas Beauffrey ſie 
zum Tanz aufforderte. Ich ſah es und konnte nicht dazwiſchen 
treten, und ſie, die wohl wußte, wie wenig erwünſcht dies mir 
ſein konnte, warf nur einen raſchen Blick nach mir herüber, dann 
aber legte ſie, entſchloſſen wie einer, der das Tau löſt und in 
Gottes Namen ins Verderben fährt, ihre Hand in die ſeine und 
tanzte mit ihm. Denn Mr. Thomas, der für alle leichtfertigen 
Künſte eine Gabe hat und keine für das, was dem Menſchen 
ernſt ſein ſoll, gilt für einen trefflichen Tänzer. Und immer 
wieder ſah ich ſie mit ihm umherwirbeln, ein Höllenreigen für 
mich, und als ſie zum elften Male vorüberkam, mit geſchloſſenen 
Augen, das Haupt zurückgelehnt, da ſchloß ich gleichſam in mir 
ein Buch ab und warf es hin. 

Dann führte Mr. Thomas, den Hut geſenkt, daß die Feder 
daran die Erde berührte, während er ſich mit einem ſeidenen 
Tüchlein die blonden Locken trocknete, mein Weib, Mrs. Luey 
Wycombe, zu einer Ruhebank, die weit von dem Platze ent— 
fernt war, an dem ich ſaß; dort verblieben ſie nebeneinander und 
redeten. Und ſo blieb auch ich an meinem Platze, ohne mich 
zu rühren; ich ſah, wie ſie ihr Tüchlein in ihren Händen drehte 
und preßte und es um ihr Handgelenk wand und wie ſie plötzlich 
aufſtand und durch den Saal auf mich zukam, und ich ſah auch, 
wie Mr. Thomas ihr lächelnd nachſchaute, und da ich ihn feſt 
anſah, begegnete er meinen Blicken, ſtand, die Schultern zuckend 
und die Lippen ſpitzend, auf und trat lächelnd an einen der 
Tiſche. 

Als ſie vor mir ſtand, vermochte ich nicht anders als den 
Abſcheu, den ich fühlte, in meinem Angeſichte zu zeigen; da warf 
ſie mir einen trotzigen und widerſpenſtigen Blick zu, zuckte die 
Schultern, genau wie Mr. Thomas getan, und ging davon. 
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Ich wollte ihr folgen, aber ich tat es nicht: da fie ihren Weg 
abſeits von meinem ging, mochte ſie ...! Ich ſah fie Wein 
trinken, mehrmals und ſchnell, einer der Herren ſchenkte ihr ein. 

Das junge gedankenloſe Volk wollte nun ein ſeltſames Spiel 
ſpielen: ihrer vier ließen ſich auf ein Knie nieder und ſangen 
folgendes Lied: 

„Voicy un corps mort, 

Royde comme un baston, 

Froid comme un marbre, 

Leger comme un esprit, 

Levons-le au nom de Jésus Christ!“ 


Und zwar ſang die erſte flüſternd die erſte Zeile ihrer Nach⸗ 
barin ins Ohr, dieſe die zweite der nächſten und ſo weiter, bis 
die fünfte zur erſten zurückkam; in ihrer Mitte aber lag Lucas 
Roſe, meines Weibes Bruder, der bei allen leichtfertigen Dingen 
iſt, auf dem Boden, und ſie ſchoben jede einen Finger unter ihn 
und hoben ihn mit dieſem einen Finger bis hoch über ihre 
Häupter empor, daß es ein Wunder und ein Greuel zu 
ſchauen war. 


Ich wendete mich ab, da es mir ein vermeſſenes und ſchauer— 
liches Spiel ſchien; indeſſen die andern lachten und ſtaunten, und 
einige riefen, nun müſſe eine Frau die Tote ſpielen. Dann 
hörte ich es ſtille werden und hörte wie im Traume mein Weib 
ſagen: „Die Tote will ich ſein“, und da ich mich wieder um— 
wendete, lag ſie auch ſchon in ihrem grauſeidenen Kleid auf dem 
Teppich, ſteif, mit geſchloſſenen Augen, und vier junge Männer, 
darunter Thomas Beauffrey, legten ihre unreinen Hände unter 
ſie und hoben ſie hoch empor, ſo daß ſie ſteif in der Luft ſchwebte 
und ihr Haar ſich löſte und herabhing und die Kämme und der 
Schmuck daraus zur Erde fielen. 

Als ſie wieder auf den Füßen ſtand, nahm ich ſie bei der 
Hand, ohne ein Wort zu ſprechen, und ſie folgte mir ſchweigend. 
Ohne mich bei Mylord Beauffrey zu beurlauben, hieß ich einen 
Knecht unſern Wagen und unſere Leute rufen, und wir fuhren 
durch die Nacht nach Hauſe, ohne daß eines ſprach, und gingen 
auch ſo zu Bette; nur daß ſie mir zuletzt leiſe Gute Nacht bot; 
ich aber ſah ſie nur an und antwortete nicht. Da breitete ſie die 
Arme aus und ſchlug ſie an ihren Leib, wie jemand, der nichts 
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mehr zu tun weiß, und als wir beide im Bette lagen, und ich 
das Licht ausgetan hatte, hörte ich ſie lange und heftig weinen. 

. . . Zwei Tage ſpäter, wir hatten noch nicht mit einander ge⸗ 
ſprochen, tönt Hufſchlag von der Gaſſe; mein Weib eilt mit dem 
Kinde ans Fenſter, um ihm den Reiter zu zeigen, und da ich 
unwillkürlich einen Blick nach ihm werfe, ſehe ich, daß es 
Mr. Thomas iſt, der vorüberreitet, und mit gezogenem Hute 
heraufgrüßt, Eitelkeit im Antlitz und ungeſprochene ſüße Worte 
auf den Lippen. 

Wie oft klirrten in den nächſten Tagen die Eiſen auf dem 
Pflaſter vor unſerem Hauſe, und wenn ſie auch nicht jedesmal 
ans Fenſter lief, dem Gruße zu danken, ſo ſtand ſie dafür einmal 
an der Türe und verſchmähte es nicht, mit dem Laffen auf der 
Schwelle ihres Hauſes ein Geſpräch zu führen, Mrs. Wy⸗ 
combe, meine Hausfrau! Und jedesmal fam fie zurück mit einem 
Geſicht zwiſchen Lachen und Weinen, 'wenn ſie mein finſtres 
Antlitz ſah. Luey, dachte ich, Luey Wycombe, du weißt nicht, 
was du tuſt! Denn Gott verzeihe mir, auch in meiner Kammer 
klirrte das Eiſen, als ich mein Schwert herausſuchte, das ich in 
Irland geführt, da wir den ſchändlichen König Jacob aus dem 
Lande trieben, und ſeine Schneide prüfte, Gott verzeihe mir! 
Denn was ſollte ich tun? Ich konnte ihn nicht niederſtechen, 
weil er durch unſere Straßen ritt und zu unſern Fenſtern grüßte, 
da er doch unſer Sippe iſt, und konnte ihn auch nicht bitten: 
„Mr. Thomas, mein Vetter, ſeid ſo gut, reitet nicht mehr an 
meinem Hauſe vorbei, denn Ihr ſtöret den Frieden darinnen!“ 
Ich biß meine Zähne zuſammen und rang auf den Knien zu 
Gott um Geduld und Demut. 

.. . So find manche Tage vergangen, und wir haben immer 
nur geredet, was nötig iſt, und kein Wort in Liebe. Denn ihr 
Trotz iſt groß. Lucas Roſe aber, mein Schwager, kommt lachend 
ins Haus und ſchwatzt mit ihr, und dann ſehe ich ihn mit Mr. 
Thomas gehen oder vor dem Weinhauſe ſitzen, der ihn zu ſeinem 
Kumpan erwählt hat, und ich weiß auch warum, wenn der Tor 
es nicht weiß. 

Sie ſelbſt iſt blaß und lacht nicht, außer mit dem Kinde, und 
geht wie in großen Kämpfen, ſpricht aber nicht. 

. . . Der Tag kam, an dem wir vor vier Jahren getraut 
worden ſind, und der auch der Tag iſt, an dem ſie geboren wurde; 
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und ich wartete, daß fie zu mir kommen würde; nach dem Morgen⸗ 
gebet ſah ich ſie die Hände ringen und oft nach mir blicken, aber 
ſie kam nicht; und ſo ging ich hinweg. Und ich dachte all des 
Glücks dieſer Jahre und wie ich ſie geliebt hatte. 

Das Herz war mir ſo ſchwer geweſen, daß ich nicht hätte 
reden können, wenn ich gewollt hätte. In dieſem Augenblick 
begann ich mich zum erſtenmal für töricht zu halten, daß ich an 
ein Weib geglaubt hatte, da ich die Eitelkeit und die Schwäche 
des Geſchlechts bedachte. Und noch ein Gedanke kam mir zum 
erſtenmal: daß ſie ja gleichen Blutes wie ihr Bruder Lucas war, 
deſſen Sinnlichkeit und unzüchtiges Leben ich kannte! 

Eine Weile ſpäter pochte es an der Haustüre; als ich aus 
dem Fenſter blickte, ſah ich einen Jungen forthüpfen, der bunte 
Bänder trug. Ich trat in die Wohnſtube und eben trat auch die 
Magd ein: „Roſen für, Miſtreß Wycombe!“ ſagte fie. Erſt tat 
ſie ganz erſtannt, dann aber nahm ſie den Strauß und ſagte, 
„Blumen ſind immer gut und ſchön und unſchuldig“ und ſtellte 
ſie in einem großen hellen Glaſe in die Mitte des Tiſches. Dann 
mit einem Blick nach mir: „Ja, wer wie ein Scharfrichter im 
Hauſe umhergeht an ſeinem Hochzeitstag, der mag auch Blumen 
nicht.“ Ich bezwang mich und ſchwieg. Plötzlich aber faßte 
mich ein Zorn und ich wollte die Blumen aus dem Fenſter 
werfen, als ich ſah, daß zwiſchen den Roſen ein Briefchen lag, 
das ſie nicht bemerkt hatte. Da erkannte ich, daß Gott mir ein 
Zeichen geben wollte, durch das ich ſie erproben konnte, und 
ſchritt aus der Stube, als hätte ich nichts geſehen. 

Eine volle Stunde ſaß ich vor meiner Uhr und hörte das 
Pendel gehen und zählte jede Minute, — kein Mann auf der 
Folter hat eine ſchlimmere Stunde durchlebt, — während ich 
drinnen mein Weib umhergehen und dies und jenes verrichten 
hörte, bis es ſtille ward. Als die Uhr ſchlug und ich eintrat, 
war die Stube leer und die Stelle in den Blumen auch. 

Gerade kam die Magd und trug das Eſſen auf; mein Weib 
trat herein und ſetzte ſich an den Speiſetiſch, während ich, die 
Hand auf meinem Stuhle, ſtehen blieb. Sie hatte die Suppe 
bereits in ihren Teller geſchöpft, als ſie ſah, daß ich immer noch 
aufrecht ſtand, und ſie fragte, ob ich mich nicht ſetzen würde. Ich 
gab Antwort: 

„Ich ſitze nur mit ehrbaren Frauen zu Tiſch.“ 
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Da wurde fie weiß im Geſicht und ſagte: „So bin ich in 
deinen Augen keine ehrbare Frau?“ 

„Eine ehrbare Frau tut nicht wie du!“ 

„So bin ich, ſo iſt deines Kindes Mutter keine ehrbare 
Frau!“ ſagte ſie. 

Ich fagte: „Eine ehrbare Frau empfängt nicht Blumen und 
Briefe von fremden Männern.“ 

Da ſah fie mich betroffen an und fagte: „John ...“ 

Ich wartete, aber es war, als beſänne ſie ſich, und ſie rief 
heftig: „Ein Mann, der mich verdächtigt, iſt meiner Treue nicht 
wert, und wer verdächtigt, der verdient, daß ihn treffe, was er 
erwartet!“ und eilte hinaus. 

Ich aber, da ich ſolche Worte gehört, nahm mein Kind und 
ging mit ihm aus dem Hauſe, und wir aßen beide bei meinem 
Schwager Breames, der Pfarrer in Tirleby iſt und ein frommer 
Mann, und ich ließ das Kind bei ihm. Erſt Abends kehrte ich 
nach Hauſe zurück, und die Magd kam mir entgegen und ſagte, 
die Frau wäre den ganzen Tag klagend und händeringend umber- 
gegangen und hätte nach dem Kinde gefragt. Ich hatte aber 
niemanden wiſſen laſſen, wohin ich ginge. 

Als ich in die Stube trat, lag ſie mit ausgebreiteten Armen 
auf der Erde und ſah nicht auf. Ich fragte: „Haſt du endlich 
Buße getan, Lucy, mein Weib, und iſt dein Trotz gebrochen? 
Bete, dies wird dir wohl tun!“ 

Da ſprang ſie auf und rief: „Bete du, denn ich habe nichts 
zu büßen.“ 

Da ich ſah, daß ſie in ihrer Selbſtgerechtigkeit verharrte, 
ſo ſagte ich nur: „Ich weiß nicht, wie weit du auf dem Weg 
der Sünde gegangen biſt ...“ 

Sie unterbrach mich: „Ja, ja, ich vergaß, ich bin ja keine 
ehrbare Frau, und auch das Kind haſt du heute von mir fort— 
getragen ...“ 

„Ja,“ ſagte ich, „ich will es John Breames in Tirleby 
laſſen; ich habe mit ihm geſprochen ...“ 

„Das wirſt du nicht tun!“ rief ſie. 

„Ich habe es ſchon getan,“ erwiderte ich, „bete zum Herrn, 
er 

Sie aber ſtand ſtarr da, und ihre Wangen waren grau von 
den Spuren der Tränen. Dreimal ſagte ſie nur: „Mein Kind, 
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mein Kind, mein Kind!“ und warf ſich über das Bett und lag 
ganz ſteif, ſo wie damals, als ſie die Tote ſpielte im Saal. 

Nach einer Weile ſagte fie wieder: „So bin ich keine ebr- 
bare Frau mehr und keine Mutter!“ 

Ich war an den Tiſch getreten und hatte das heilige Buch 
geöffnet, denn auch mir war weh und bitter zumut. Da hörte 
ich ein Geräuſch hinter mir und ſah, wie ſie ſich halb aufgerichtet 
hatte und mit beiden Armen aufs Bett ſich ſtützend, mich ſeltſam 
und wild anſah und ſagte: „Du ſollſt deinen Willen haben, 
John Wycombe ... ich werde büßen .. . o ja, ich muß büßen! 
Aber dir verzeihe Gott, daß du mich dazu getrieben! ... ich 
werden büßen, John Wycombe!“ 

Und damit ſprang ſie auf und ſtürzte davon. Ich aber blieb 
ſitzen und dachte: Nun kann vielleicht alles gut werden. 

Dennoch war eine große Angſt und Betrübnis in mir, und 
ich ſaß bis tief in die Nacht und las in der Schrift. 


In jener Nacht war ſie nicht wiedergekommen. 

Ich ſaß einen Tag und ſuchte Erleuchtung im Gebet. Dann 
dachte ich, ſie müſſe nach Tirleby zu dem Kinde gegangen fein, 
und ließ mein Pferd ſatteln und ritt hinüber, aber ſie war nicht 
dort geweſen. 

Als noch ein Tag verging und zwei, ohne daß ſie wieder- 
gekehrt wäre, da wurde mir Angſt. Am dritten Tag klirrte 
es wieder unten auf der Gaſſe; aber ich ſah nur mehr ſeinen 
Rücken, und mir kam eine ſchreckliche Ahnung. Ich vergaß 
des Betens, und wieder klirrte das Eiſen auch in meinem 
Haus; denn ich nahm mein Schwert von der Wand herab und 
ſchliff es. 

Dann ſaß ich auf und ritt die Straße hinab, bis ich ſeiner 
anſichtig wurde; und als ich mein Pferd neben dem ſeinen hatte, 
und ſah, wie er ſtutzte, da ſprang ich raſch aus dem Sattel und 
faßte ſein Pferd am Zügel; und er ſprang ebenſo raſch zur Erde 
und hatte die Hand am Degengriff. 

Wir ſtanden vor einander, und ich ſagte: „Wo haſt du mein 
Weib?“ 

Da ſah er mich verwundert an und ſchüttelte den Kopf und 
antwortete: „Ich weiß nicht, wo Euer Weib iſt, Mr. Wyeombe!“ 
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Darauf zog ich den Degen blank und fagte: „Thomas 
Beauffrey, du lügſt, und nun ficht mit mir, bis du tot liegſt!“ 

Er hatte ſchon gezogen und wollte ſich en garde ſtellen, als 
er die Klinge wieder ſinken ließ. 

„Mann,“ rief er, „Mann, du biſt außer dir und zitterſt. 
Ich will nicht mit dir fechten!“ 

Ich aber ſagte: „Ficht, Thomas Beauffrey! Es ſteht gee 
ſchrieben: wer die Ehe bricht mit eines andern Weib, ſoll des 
Todes ſterben!“ 

Er hielt die Degenſpitze noch immer zur Erde und ſagte: 
„Ich ſchwöre dir, daß ich dein Weib ſeit zehn Tagen nicht gee 
ſprochen und kaum geſehen habe!“ 

In dieſem Augenblick hörten wir Schritte: Lueas Roſe war 
bei uns. Er hatte ſchon von ferne gegrüßt und war dann eiligſt 
herangekommen, gerade als ich rief: „Du haſt ihr einen Brief 
geſchrieben, Mr. Beauffrey ...“ 

„Das war ein Scherz!“ 

Lucas aber, der bleich geworden war, als er unſere Anſtalten 
ſah, ſagte ſehr ernſt: „Den Brief hat ſie vor meinen Augen 
zerriſſen.“ 

Da ſtand ich beſchämt vor den Zweien wie ein Tor, und 
dann wieder zornig, wegen ihres unziemlichen Scherzes. Dann 
aber dachte ich an mein Weib, und Angſt befiel mich, ſo daß ich 
mich hinſetzen mußte. Und ich muß ſagen, ſie waren beide nicht 
unlieblich mit mir, und faßten mich an der Hand, und da ich 
ihnen erzählte, daß Mrs. Wycombe ſeit drei Tagen verſchwunden 
ſei, da erſchraken ſie, und wir ſaßen alle drei auf und ritten 
denſelben Abend überallhin, wo wir denken konnten, daß ſie wäre, 
und fragten nach ihr und hörten doch nichts. 

Wir ſuchten die ganze Nacht und fanden endlich eine Spur, 
die nach Lynnesdale wies. 

In Lynnesdale aber, wo wir um zehn Uhr vormittags ein⸗ 
ritten, war ein großer Auflauf auf dem Markt und Lärm, und 
als wir fragten, hörten wir, daß eine Ehebrecherin auf Befehl 
des Sheriffs öffentlich ausgepeitſcht würde. 

„O Gott,“ dachte ich, „das ſollte ſie hören, die ſo mit Feuer 
geſpielt hat!“ 

Wir mußten wohl oder übel vorbei. Da ſtieß Lucas neben 
mir einen wüſten Schrei aus und Mr. Thomas einen zweiten, 
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und ich riß mein Pferd ſo heftig zurück, daß es ſich hoch auf- 
bäumte. 

Das Weib, das halbnackt und blutig, ſtöhnend am Pfahl 
ſtand ... das waren meines Weibes Schultern, das war meines 
Weibes Leib! 

Sie hielten mich, da ich herabſank; und da wir drei mit 
gezogenen Schwertern hindringen wollten, hielten uns die Leute 
des Sheriffs zurück; und ich ſchrie und ſchrie, und es half doch 
nichts mehr. 

Sie haben ſie mir gebracht, entſtellt und geſchändet. Und 
als ſie auf der Bank vor dem Richthauſe lag und ſie Waſſer 
an ihre Lippen ſetzten, da ſah ich ſie nur ſchaudernd an, und 
ſchaudernd ſtanden Lucas und Mr. Beauffrey neben mir. 

„So biſt du dennoch ſchuldig geweſen?“ Anderes konnte 
ich nicht ſagen. 

„Du haſt es ja ſelbſt geſagt,“ ſtöhnte ſie, „du haſt mich 
ſchuldig geſprochen, John Wycombe: ich wollte die Strafe der 
Sünde empfangen, deren du mich geziehen.“ 

Sie ſelbſt war zum Sheriff gegangen und hatte ſich an- 
geklagt! Sie hat es mir antun wollen, daß ich mehr leiden 
ſollte als ſie, wenn ſie vor allem Volk ihren Leib entblößten und 
ſie geißelten! 

Sie hat es getan, und mich geſtraft durch ſich, weil ich 
blind war und blödſinnig wie ein Tier! 

O barmherziger Gott! Wehe mir! wehe mir! 
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Sommernächte 


Flure von Kalinowski ſaß in dem weißen Gartenſalon 
bei der Lampe und ſchrieb. Die Mullgardinen vor dem 
niederen breiten Fenſter, das vielgeteilt von einer Wand zur 
andern reichte, waren nicht zugezogen; über den dunklen abend- 
lichen Büſchen lag noch ein matter Tagesſchein. 

Er ſah auf; ſeine Frau war eingetreten. „Biſt du noch 
nicht fertig?“ fragte ſie. 

Er unterſchrieb eben. „Verzeihung, ſagteſt du etwas?“ 

Sie trug ein eremefarbenes Abendkleid und richtete ihr 
Spitzentuch vor dem Spiegel. Er war im Frack und in weißer 
Weſte. Ihr Blick fiel auf fein geſundes rotwangiges Geſicht 
mit dem dunklen Spitzbart, die hübſchen Züge, in denen Heiter- 
keit und Verſtimmung ſo ſchnell wechſelten. 

Ihre Finger ſpielten an der Ecke des Tiſchchens, vor dem 
ſie ſich ungeduldig niedergeſetzt hatte. Kalinowski nahm die 
Papiere und trat ins Vorzimmer. Sie folgte ihm. 

„Stringe!“ rief er. 

Der Wachtmeiſter meldete ſich. Er kam aus der Küche. 
Mädchengelächter tönte ihm nach. Im Geſicht der Dame zeigte 
ſich Verdruß. 

Ihr Mann gab ihm vor dem Fenſter die Papiere und 
Weiſungen. „Und ſowie das Geringſte vorfällt, verſtändigen 
Sie mich ſofort!“ 

„Jawohl, Herr Amtsvorſteher!“ erwiderte der Gendarm. 

Kalinowski legte ſeiner Frau den Abendmantel um die 
Schultern; das Mädchen kam, noch verſtohlen lachend, aus der 
Küche und half ihm in den Überrock. Hinter ihnen ſchritt der 
Wachtmeiſter die Stufen hinab ins Freie und ſtand ſalutierend, 
als ſie fortfuhren. 

Nur der eilige Hufſchlag ihrer Pferde ſcholl in 5 duftenden 
ſtillen Waldſtraße. Sein Blick ruhte auf dem feinen Kinn 
ſeiner Frau, während ſie verſtimmt zum Fenſter ſah. „Es iſt 
ſo unangenehm, zu ſpät zu kommen“, ſagte ſie. 
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Er zog die Uhr und ſchwieg. „Hedwig,“ ſagte er nach einer 
Weile, „ich habe eine Bitte an dich.“ 

„Ja?“ 

„Mißverſtehe mich nicht, aber aus Rückſicht auf mich ſei 
vorſichtig. Wenn du dich wieder den ganzen Abend mit Maurer 
und nur mit Maurer unterhältſt, ſo fällt das hier unan⸗ 
genehm auf.“ 

Mit einer gewiſſen Heftigkeit wendete ſie ſich zu ihm und: 
„Fritz, ich bitte dich,“ antwortete ſie erregt, „ich bin doch kein 
Kind mehr, das erzogen werden muß. Bitte, laſſe mir meine 
Unbefangenheit!“ 

Er zuckte die Achſeln. 

Die kurze Fahrt war zu Ende und der Wagen hielt vor dem 
Portal; im Hof und auf der Wieſe ſtanden die Equipagen. 

Sie ſchritten die Freitreppe hinauf; das Diner hatte ſchon 
begonnen. — — 

Drei Stunden ſpäter waren die Gäſte in Sälen und Spiel⸗ 
zimmern zerſtreut. Die hohen Fenſter ſtanden überall offen; 
einzelne Paare waren auf die Schloßterraſſe hinausgetreten, um 
die Sproſſer im Park ſchlagen zu hören. Ein Diener ging 
unauffällig durch, der Herrn von Kalinowski ſuchte und ihm 
einen Zettel reichte; ein Radfahrer hatte ihn gebracht. 

Kalinowski ſuchte ſeine Frau: ſie ſaß in einem kleinen 
blauen Zimmer, mit zwei Herren eifrig plaudernd; und der eine 
mit dem blonden Bart und dem lächelnden Geſicht war der, deſſen 
beſtändige Nähe ihn nervös machte. 

Er ſagte ihr, daß er aufbrechen müſſe: alle bedauerten es, 
ſeine Frau ſah ihn forſchend an. Indeſſen war Herr von 
Dewendt, der Gaſtgeber, hinzugekommen und proteſtierte: zum 
mindeſten ſeine Gattin dürfe er nicht entführen, Freunde, die 
ſie in ihren Wagen gerne würden nach Hauſe bringen, fänden 
ſich wohl; übrigens könne er auch den eigenen Wagen für ſie 
hierlaſſen, da man ihm einen Jagdwagen anſpannen könne, der 
ihn raſcher an den Ort brächte. 

„Aber ich muß nach Lawitten“, ſagte er. 

„So weit Sie wollen, lieber Freund!“ war die Antwort. 
„Wollen Sie Schmuggler abfaſſen?“ 

Kalinowski legte einen Finger auf den Mund. Man 
wunderte ſich über den nächtlichen Dienſt, doch ohne weitere 
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Fragen zu ſtellen; während ihm viele Gedanken durch den Kopf 
wirbelten. Aber er wollte ſich nicht preisgeben. Er ſah nun 
ſeine Frau ebenſo forſchend an, wie ſie vorher ihn. Sie merkte 
es wohl, aber ſie wollte lieber bleiben, und er ging. 

Der kleine Jagdwagen ſtand bereits im Hof, und das Pferd 
wurde eben an die Stange geführt. Es war munter; aber der 
Kutſcher war es nicht. Er gab auf alle Fragen verſtörte und 
ſonderbare Antworten. Die Bedienten oder anderen Kutſcher 
lachten oder redeten ihm zu; Kalinowski überzeugte ſich, daß er 
angetrunken war. Er bedachte die nächtlichen Wege und das 
muntere Pferd; die Zeit verſtrich und ein anderer Mann war 
nicht zur Hand. Kalinowski ſtieg auf und ließ ſich die Zügel 
reichen. Das Pferd ſei brav, verſicherten die Leute. 

Die Nacht war warm und dunkel. Aber ſeine Gedanken 
waren noch in den hellen Räumen im Schloß. Seine Frau 
hatte ihm die Hand im weißen Handſchuh gereicht und ihm einen 
Blick zugeworfen, den er auszulegen ſuchte. Er war verſtimmt, 
beinahe erbittert. Dann flogen ſeine Gedanken voraus zu dem 
Abenteuer, das ihn erwartete und das keinen guten Anfang zu 
nehmen ſchien. Allmählich aber nahm die Nacht ihn auf; er 
dachte nicht mehr, oder nur an den Weg und das Tier; hier und 
da rief er es leiſe an, um es zu ermuntern oder zurückzuhalten. 
Wie große Schmetterlingsflügel glitt rechts und links der Licht⸗ 
ſchein aus ſeinen Laternen über Wegrand und Büſche. Er fuhr 
langſamer durch den ſteinigen Hohlweg, dennoch wurde das Pferd 
hier unruhig. Zweimal blieb es ſtehen und wollte nicht weiter. 

Er war froh, als er die Wieſe erreichte. Der Mond war 
eben aufgegangen. Das einſame Haus, das der Gendarm ihm 
bezeichnet hatte, lag im tiefſten Schweigen. Fenſterläden und 
Türe waren geſchloſſen: nichts rührte ſich. Von ſeinen Leuten 
war niemand da. Allein, wie er war, das Haus aufzuſtören, 
ſchien ſinnlos. Er hielt etwa dreißig Schritt vom Hauſe ent- 
fernt auf dem nur durch Gleisſpuren angedeuteten Wege und 
überlegte, während das Pferd argwöhniſch die Ohren zurücklegte 
und wieder hob. Da dröhnte ein Schuß durch den Wald. Das 
junge Tier ſprang vorwärts und riß den Wagen weiter, ward 
aber bald wieder ruhig. Der Schuß kam von drüben, von der 
Grenze her, wo der Fluß lag. Eine Minute ſpäter war er am 
andern Ende der Wieſe wieder im Wald auf glattem Weg; die 
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Tannen waren hier hoch und die Straße in tiefſtem Schatten. 
Ungeduldig erregt ließ er das Pferd laufen und trieb es noch an. 
Sie flogen durch den Wald der Grenze zu. Auf einmal gab 
es einen heftigen Ruck; das Pferd brach in die Knie, ſprang 
wieder auf und vorwärts. Alles nahm eine ſonderbar veränderte 
Lage an: Dinge, die unter ihm waren, kamen an ihm vorbei 
und über ihn, ſeine Hand ſtieß das Hinterteil des Pferdes von 
ſich; er ſchlug irgendwo ſchmerzlich auf und verlor die Beſinnung. 

Eine unangenehme Berührung an Kopf und Geſicht brachte 
ihn zum Bewußtſein. Der Mond ſtand tief; um ihn war es 
feucht und klebrig. Das eine Auge ſah nicht gut. Endlich 
erkannte er die Stimme und ſchließlich auch den Mann: Wacht⸗ 
meiſter Stringe ſtand über ihn gebeugt, ein blutiges Tuch in 
der Hand. 

„Das hat mir gegolten, Herr Baron“, ſagte er und wies 
ihm einen zerriſſenen Strick auf der Erde. „Das haben ſie 
über den Weg geſpannt.“ 

Er fühlte heftige Schmerzen am Kopf, an Schulter und 
Arm, und war vom Sturz betäubt. Das Pferd war mit dem 
leeren Wagen an einen Baumſtamm gerannt; die Stange war 
zerbrochen, ſchief ragte er in einiger Entfernung im Mondſchein, 
ſchwarzglänzend und unförmlich; das Pferd hatte der Wadt- 
meiſter aus den Strängen gelöſt. Mit großer Mühe und 
Schmerzen kam Kalinowski, mehr von ihm gehoben als geſtützt, 
auf des Wachtmeiſters eigenem Reitpferd in den Sattel, und 
8 führte, in der Mitte vor ihnen gehend, beide Tiere am 

ügel. N 

„Er wüßte wohl ein Haus, in das er ihn bringen könnte“, 
ſagte der Gendarm zögernd, mit einer gewiſſen Verlegenheit, zu 
dem Stöhnenden, denn im Dorf war keine mögliche Unterkunft. 
„Ja, ja,“ ſagte Kalinowski, „nur zu!“ 

Sie hielten vor einem reinlichen kleinen Hauſe, vor dem 
im Garten die Roſenſtöcke im ſtillen Mondlicht ſtanden. 
Stringe half dem Herrn vom Pferde und brachte ihn zu einer 
Bank am Gartenzaun, dann trat er an die beſtrahlte Haustüre 
und klingelte, und pochte, da das nichts half, an die Fenſter. 
Aber nur das Kläffen eines kleinen Hundes erſcholl. Kalinowski, 
der matt am Zaune lehnte, fragte, wer denn da wohne. In 
dieſem Augenblick antwortete eine weibliche Stimme aus dem 
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Hauſe, und der Gendarm ſprach auf polniſch zurück. Sie vere 
handelten eine ganze Weile, dann ward die Haustüre geöffnet. 
In einem kleinen Zimmer wurde von zwei ſtattlichen, halbwegs 
bekleideten Frauenzimmern für den verwundeten Herrn ein Lager 
bereitet. Er wurde zu Bett gebracht, das Blut ihm vom Geſicht 
gewaſchen, auf die wunde Stelle am Kopf und auf die 
ſchmerzende Schulter kalte feuchte Tücher gelegt: eine verſtändige 
und wohltuende Hand beſorgte dies. 

„Ich danke, ich danke,“ ſagte er wiederholt, und dann mit 
erſchöpfter Stimme: „Sie, Stringe ... reiten Sie morgen 
nach dem Amt und ſagen Sie meiner Frau, ich käme erſt abends 
zurück, — aber nichts von dem Unfall, verſtanden! Das Pferd 
und der Wagen gehören Herrn von Dewendt, aber der Wagen 
muß repariert werden ... und Stringe, wer hat denn ge— 
ſchoſſen?“ 

Das fiel ihm erſt jetzt ein. 

„Ich weiß nicht, Herr Amtsvorſteher,“ ſagte der Wacht⸗— 
meiſter, „vielleicht ein Zollwächter ...“ und er begann eine ge⸗ 
wundene Erzählung, all ſeine Vermutungen über die Schmugg⸗ 
ler, und warum ſie nicht an der Stelle zu treffen geweſen, die 
er Kalinowski bezeichnet hatte ... da merkte er, daß dieſer bereits 
ſchlief. Leiſe und befriedigt zog er ſich zurück. 

Kalinowski lag in verworrenen Träumen. In ſeinem weißen 
Gartenzimmer ſaß ſeine Frau mit dem blonden Mann, der ihm 
unangenehm war, dem Aſſeſſor Maurer; ſie redeten vertraut 
miteinander und über ihn; er ſelbſt aber lag unterm Tiſch und 
der eine Fuß des Tiſchchens ſtand auf ſeiner Schulter. Die 
beiden ſahen es wohl; auf dem Tiſchchen über ihm ſaß Stringe, 
der Gendarm, zwerghaft klein und doch furchtbar ſchwer und 
drückte ihm den Tiſchfuß in die Schulter; während er ſich ver⸗ 
geblich mühte, unter dem Wagen hervorzukommen, — denn es 
war ein Wagen, der über ihn wegrollte und immer wieder 
dröhnend gegen ſeinen Kopf ſtieß. 

Es war wirkliches Wagenrollen und Pochen geweſen, von 
dem er erwachte: er ſah das wohlbekannte Geſicht des Rreis- 
arztes, der mit der ſchlanken Perſon eintrat, die ihn gebettet und 
verbunden hatte. Erſt war Sorge in dem Geſicht, dann, da er 
ihn nirgends ernſtlich verletzt fand, ein verwundertes Lächeln, 
das Kalinowski ſich nicht deuten konnte. Bei dem wechſelnden 
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Schein der Lampe ſah er ein hübſches Frauengeſicht in einem 
ſchwarzen, unter dem Kinn zugebundenen Tuch. Aber der breite 
Kopf des Arztes beugte ſich immer wieder vor, und ſeine Finger 
taſteten an den verletzten Stellen. Nicht einmal eine Nadel 
für die Kopfwunde war nötig; dagegen ſchüttete er Tropfen in 
ein Glas Waſſer, das Kalinowski trinken ſollte, und empfahl 
ſich dann höflich, lächelnd und kopfſchüttelnd. 

Von da an ſchlief Herr von Kalinowski tief und ruhig. 

Als er erwachte, fiel die Mittagsſonne durch die Vorhänge 
und zwiſchen den Blumentöpfen am Fenſter in die Stube. Aber 
noch ehe er die Augen geöffnet und das grelle Licht geſehen, hatte 
er die linde Hand wieder gefühlt, die den Umſchlag auf ſeiner 
Schulter erneuerte. Die Wangen der über ihn Gebeugten 
färbten ſich ein wenig rot, als ſie ſeine Augen in ſolcher Nähe 
ihren Bewegungen folgen ſah. Gleichzeitig ward die Türe ge⸗ 
öffnet, die Schweſter ſah herein und rief leiſe „Lina!“ 

„Kommen Sie nur herein, ich bin wach!“ rief er zurück. 

Das ſah er ſogleich, daß es zwei Schweſtern waren, einander 
ſo ähnlich, als Frau und Mädchen es ſein können. Die eine 
war voller, die andere ſchlanker, das Haar der einen etwas 
dunkler; aber je mehr er beide beobachtete, deſto mehr fiel ihm 
die Ahnlichkeit und zugleich der Unterſchied in allen ihren Linien 
und Zügen auf ... Beide waren hochgewachſen, beide hatten 
weiche, volle Geſichter mit großen dunklen Augen und üppiges 
Haar; und beide hatten etwas Lockendes in ihrem wohlgeformten 
Leibe, ihren weichen Bewegungen und in der verſchleierten 
Stimme. 

Denn es hatte ſogleich ein freundliches Geſpräch begonnen, 
mit einer gewiſſen Vertrautheit infolge der intimen Hilfe, die 
fic ihm in der Nacht gewährt hatten, und mehr noch ihrer ſicht— 
lichen Freude, ihm helfen zu können; und höflich, wie er es 
überall war, fragte er endlich, wer ihn fo gaſtfreundlich auf- 
genommen. 

„Ich bin Frau Dwelitſch,“ ſagte die ältere, „und das iſt 
meine Schweſter Lina.“ 

Er bemühte ſich, feine Züge zu beherrſchen; aber er ſchwieg 
eine ganze Weile, bis er endlich ſeinen Dank erneuerte. Über 
den Ruf der Schweſtern war ihm irgendwas zu Ohren ge⸗ 
kommen, wenn er gleich nicht genau wußte, was es war. Nun 
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beſann er ſich auf Stringes verlegenes Reden in der vergangenen 
Nacht. Es kamen ihm allerlei Gedanken, und als die Frauen 
ihn allein ließen, wechſelten Lachen und Arger in ſeinem Geſicht. 

Er fühlte nur noch geringen Schmerz und wollte aufſtehen. 
Der dienſtfertig bedachte Stringe hatte bereits einen andern 
Anzug für ihn vom Hauſe gebracht. Um elf Uhr war er da- 
geweſen und wieder fortgeritten. 

In der ſchattigen Stube nebenan war ein freundlicher 
Mittagstiſch bereitet. Ein gewaltiger Hunger hieß ihn zu⸗ 
greifen; ſeine Wirtinnen bedienten ihn ſtill und mit gutem An⸗ 
ſtand; ihre Kleidung war einfach, aber doch feiner als die der 
Frauen der Gegend; er konnte, mußte Kavalier bleiben. Sie 
redeten ſo vernünftig; ſie ſprachen von ihren Schickſalen: die 
Mutter war Polin geweſen, der Vater ein deutſcher Beamter; 
nach manchem Unglück waren ſie hierhergekommen. „Und von 
Unglücklichen hat man ſelten eine gute Meinung“, ſagte Frau 
Dwelitſch gelaſſen. 

So nahm Herr von Kalinowski mit Frau Anna Dwelitſch 
und ihrer Schweſter unter verſtändigen Geſprächen das Mittags⸗ 
brot. Auch ein Buchfink im Käfig und ein kleiner Hund wurden 
gefüttert, und von beiden war viel zu erzählen. Dann wäre 
er am liebſten aufgebrochen, wenn er eine Gelegenheit gehabt 
hätte; aber die Frauen hatten niemanden um einen Wagen zu 
ſchicken. Zwar erbot ſich die jüngere Schweſter, ſelbſt den 
ſtundenweiten Weg zu gehen; doch das wollte er nicht annehmen. 
Vielleicht kam Stringe; er hatte geſagt, er würde wieder 
kommen. 

Aber die Stunden vergingen, ohne daß Stringe wiederkam. 
Draußen wurde der Tag grauer, es fielen leichte Tropfen, dann 
ein leiſe ſtrömender Sommerregen. Kalinowski fof in der klein⸗ 
bürgerlichen Stube und ihm gegenüber am offenen Fenſter die 
jüngere Schweſter mit einer Näharbeit. Die andere war ins 
Dorf gegangen. Anfangs beobachtete er ſie ſchweigend, und 
kaum ein anderes Geräuſch war im Zimmer als das Rauſchen 
des Regens vor dem Fenſter, und das gelegentliche Klippen der 
Schere und der kurze Klang, wenn die Mähende fie wieder aufs 
Fenſterbrett legte. Er begann, ſie dies und jenes zu fragen, 
über ihr Leben und die Wirtſchaft im Hauſe und an der Grenze. 
Sie ſchien es nicht anders erwartet zu haben und ſtand ihm be— 
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ſcheiden und heiter Rede. Allmählich ward das Geplauder ſcherz⸗ 
hafter; ſie ließ die Schere fallen und er hob ſie ihr auf; als er 
ihr ein leichtes Kompliment machte, ſah ſie ihm lachend ins 
Geſicht. Er fühlte eine wohlige Wärme, eine ein wenig derbe 
Behaglichkeit, die durch die Gegenwart des Weibes entſtand, und 
dabei ein Parfüm von Dingen, die nicht zum kleinbürgerlichen 
Leben und Ausſehen der beiden Frauen und des Hauſes ſtimm⸗ 
ten. Unſchuld ſah er nicht; dieſe Glieder kannten die Luſt; das 
war gewiß, und er begann es gefährlich zu fühlen. Und doch 
war keine Spur von der Häßlichkeit des Laſters. 

Draußen klirrte ein Reitzeug; Wachtmeiſter Stringe ſtieg 
aus den Bügeln. 

Er entſchuldigte ſeine Verſpätung: er habe ein paar Stun⸗ 
den geſchlafen. Kalinowski wußte, daß der Gendarm den Tag 
dienſtfrei hatte und nur ſeinetwegen kam. 

Amtlich meldete er, daß nichts vorgefallen war: der Gendarm 
Tobias habe das einſame Haus auf der Wieſe durchſucht, kurz 
nachdem der Amtsvorſteher vorbeigefahren, und nichts gefunden. 
Von den Schmugglern keine Spur. Man würde ſie ein ander- 
mal faſſen. Kalinowski ſchob die Unterlippe vor; dann fragte 
er nach ſeinem Hauſe. Stringe beteuerte, ſein Ausbleiben der 
gnädigen Frau ſo erklärt zu haben, daß ſie nur an eine amtliche 
Behinderung denken konnte: „Die gnädige Frau laſſe auch viel- 
mals grüßen und wolle ſich gewiß nicht ängſtigen.“ 

„Und wo bleibt der Wagen, Stringe?“ 

„Der Wagen?“ An einen Wagen hatte er nicht gedacht, 
weil er auch gar nicht erwartet hatte, den Herrn Amtsvorſteher 
ſchon fo weit hergeſtellt zu finden! Er ſah Kalinowskis Urger 
und ſchalt ſeine eigene Gedankenloſigkeit. „Aber, Herr Baron,“ 
fügte er hinzu, „das Pferd kommt mir nicht mehr hin, es kann 
nicht mehr!“ Er müſſe es in der Zollſtation einſtellen. Übri⸗ 
gens, ſagte er dienſtfertig, ſei er bereit, zu Fuß um einen Wagen 
zu gehen 

„Nein, nein — Sie müſſen ohnedies müde genug ſein!“ 
ſagte Kalinowski. 

„Nun, vielleicht findet ſich auf der Grenzſtation jemand, 
der gehen kann“, meinte Stringe, es werde nur ſpät werden. 
Der Jagdwagen, meldete er eifrig, ſei bereits beim Wagen⸗ 
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ſchmied in Reparatur und das Pferd auf dem Schloß. Es fei 
am Knie, an der Bruſt und an den Lefzen verletzt. e 

„O verflucht!“ ſagte Kalinowski, „das iſt mir aber ſehr 
unangenehm. 

„Es ſind aber nur Hautabſchürfungen“, ſagte Stringe. 

Kalinowski ging mißmutig auf und ab. Der Gendarm ſtand 
wartend. 8 
„Stringe, wer find denn die Leute, bei denen ich bin?“ 
fragte Kalinowski zuletzt harmlos. 

Aber der Wachtmeiſter antwortete ihm mit einer amtlichen 
Auskunft, mit Zahlen und Namen, woher und wann die Frauen 
gekommen ſeien, daß die eine von ihnen eine kleine Rente be⸗ 
zöge und daß ſie Mäharbeiten machten. 

Das Mädchen hatte ſofort bei Stringes Eintritt die Stube 
verlaſſen. Als der Gendarm gegangen war, ſaß Kalinowski 
allein; er fühlte, daß er trotz mancher Ungeduld nicht wirklich 
ungehalten war, noch bleiben zu müſſen. Er ſetzte ſich ans 
Fenſter, zündete ſich eine Zigarre an, machte ein paar Notizen 
und ſchlief endlich ein. 

Als er erwachte, hatte der Regen aufgehört; dunkel, am 
Rande roſig beleuchtet, ſchwebten die Wolken; eine milde Stille 
lag über dem Wald; die Luft war wonnig, die feuchte Erde roch 
ſtark; die Roſenſtöcke im Garten ſtanden ſchwer von Tropfen, 
und überall im Laub flöteten die Vögel. 

Es pochte an die Türe; das Mädchen brachte ein Abendbrot, 
das es offenbar eben für ihn bereitet hatte. Mit freundlicher 
Einladung öffnete ſie die Flaſche, und da er es wünſchte, ſetzte 
ſie ſich ohne Zieren zu ihm an den Tiſch. Er fragte, wo die 
Schweſter bliebe. 

„Die Schweſter ...? oh, die Schweſter ... iſt nicht da!“ 
Er war nicht böſe darüber. 

Kalinowski wußte, wie hübſch er war und wie gut er den 
Frauen gefiel. Er ſcherzte mit ihr und lobte ſie ſehr, die er 
bereits Lina nannte, und ſie zierte ſich auch jetzt nicht. War es 
der Wein und die Sommernacht oder nur ihr offenbares, ihr 
wollendes Entgegenkommen, das dennoch anmutig und ohne 
Frechheit war; er fühlte ſich bald mehr gefangen als er gedacht, 
und als ſie die Speiſen abtrug und nicht ſogleich wiederkam, 
ward er ungeduldig. 
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Eine geraume Zeit verging. Dann kam fie noch einmal, in 
einem groben blauen Hauskleid, das ſchwer an ihr hernieder⸗ 
hing, die bloßen Füße in Hausſchuhen, und ging von der Türe 
geradewegs ans Büfett, das dicht daneben an der Wand ſtand, 
als hätte ſie nur dort zu tun. 

Da ſtand Kalinowski hinter ihr und bog ihren Kopf zurück. 
Sie ließ ſich willig küſſen. 

Schon vorher war eine Türe gegangen und Kalinowski hatte 
im Hauſe leiſe Schritte gehört. Wieder tönte ein Geräuſch von 
oben .. . er lauſchte. Sie machte ſich los, ſtand, die Hände 
hinter ſich auf den Tiſch geſtützt, und ſah ihn lachend an. 

„Hexe!“ rief er. 

„O bitte!“ erwiderte fie, und dann höflich knixend: „Be⸗ 
fehlen Sie noch etwas?“ 

Er lachte hell: „Das gibſt du gut!“ ſagte er. 

„Nichts? Dann wünſche ich dem Herrn Baron eine gute 
Nacht!“ Und ehe er ſich's verſah, war ſie draußen. Er hörte 
ſie die Treppe hinaufgehen. 

Er fühlte, daß ſie geblieben wäre, wenn er ſie nur gehalten 
hätte. Der Wein und die Sommernacht waren in ihm. Einen 
Augenblick dachte er ſeiner Frau, aber mit dem Ärger vom 
Abend vorher und vom Traum der vergangenen Nacht. So 
ſchritt er auf die Türe zu, klinkte ſie auf und ſtieg die ſchmale 
Holztreppe empor. Oben lief quer zur Treppe ein Gang. „Lina, 
Lina!“ rief er leiſe. Es kam keine Antwort. Am Ende des 
Ganges war ein Lichtſchein; er eilte hin, ſtolperte über etwas, 
das waren Stiefel, hielt ſich an etwas aufrecht, das an der 
Wand hing, ſah ſchärfer hin: da hingen Mantel, Helm und 
Seitengewehr des Wachtmeiſters, und ſeine Sporenſtiefel, die 
er umgerannt, ſtanden vor einer Türe. 

Er erriet ſogleich, daß da die ältere Schweſter ſchlief. Den⸗ 
noch goß ihm dieſe Gemeinſchaft der Liebeswege einen Strom 
jäher Scham ins Blut. Mit ſich und allen Dingen der Welt 
zerfallen, kehrte er in die untere Stube zurück. 

Eine der ſchlimmſten Stunden ſeines Lebens verging. Er 
ſah das Unternehmen, das er um Mitternacht, aus dem feſtlichen 
Schloſſe fortfahrend, mit ſolchem Aufſehen begonnen, in jeder 
Weiſe ſchmählich fehlgeſchlagen. Die Schmuggler und ſeine 
eigenen Leute hatten ihn zum beſten gehabt. Wagen, Pferd und 
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ſich felbft hatte er zuſchanden kutſchiert, und ſich durch das Haus, 
in dem er untergebracht und aufgenommen worden, vor aller 
Welt, durch dies letzte Abenteuer vor ſich ſelbſt mit vollendeter 
Lächerlichkeit gekrönt. 

Im Dunkel vor den Fenſtern, in das er ſtarrte, ſah er ſeine 
Frau in ihrem hellen Kleide, den Arm im weißen Handſchuh 
gegen ihn ausgeſtreckt, mit jenem merkwürdig fragenden und ab⸗ 
wehrenden Blick, mit dem ſie ihn angeſehen, als er fortfuhr. Er 
war nun die zweite Nacht vom Hauſe fort. Er ſah den ver- 
fluchten lächelnden blonden Menſchen, der immer neben ihr war, 
ſo oft ſie zuſammentrafen, und um deſſentwillen ſie geblieben 
war, obſchon er wiederholt den Wunſch ausgeſprochen, daß ſie 
ihn meiden möge ... er ſtampfte auf... Wenn ſie allein 
mit dem Wagen heimgefahren war 

Das war Wagenrollen. Der Wagen hielt vor dem Hauſe. 
Er eilte ans Fenſter: in der Finſternis draußen konnte er nur 
das Licht der Laternen wahrnehmen. „Jochen!“ rief er hinaus. 

Aber es war nicht die Stimme ſeines Kutſchers, die ant⸗ 
wortete und „Kalinowski!“ rief. 

„Ja! Hier! — Wer iſt denn da?“ 

„Dewendt!“ 

Kalinowski eilte, die Haustüre zu öffnen und ſah erſtaunt 
den Sohn ſeines Wirtes vom Abend vorher eintreten. Der 
Kutſcher in der weißbetreßten Livree ſaß ſteif auf dem Bock, ein 
Bedienter war abgeſprungen. 

„Wir haben ein verwundetes Pferd heimbekommen und hun— 
dert abenteuerliche Gerüchte“, ſagte Dewendt auf Kalinowskis 
Fragen. Sie ſtanden in der Stube. „Nun, umgebracht haben 
die Schmuggler dich offenbar nicht! Das eine Pflaſter da! — 
Aber daß ſie dich gerade hierher brachten, das iſt ja gottvoll!“ 
Otto von Dewendt hielt ſich nicht vor Lachen. 

Uber ihnen tönten Schritte, und während fie leiſe fort— 
ſprachen, erſchien mit unſchuldigem Geſicht Lina im blauen Haus⸗ 
kleide und knixte vor dem Herrn, der ſie neugierig betrachtete. 
Sie entſchuldigte ſich, daß ſie ihn warten laſſen: ſie ſei nicht 
bereit geweſen und ihre Schweſter ſchon zu Bette. Kalinowski 
betrachtete ſie kalt. Indeſſen brachte der Bediente einen Korb 
aus dem Wagen, der eine Flaſche Portwein und andere ſtär⸗ 
kende und wohlſchmeckende Dinge für den Patienten enthielt; 
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und Herr von Dewendt, der ſich die Stube und das Mädchen 
angeſehen, hätte, da er den Freund geſund fand, nicht ungern 
ein kleines Gelage veranſtaltet, aber Kalinowski hatte keine Luſt 
mehr. Er bat ihn, den Korb ſeinen Samariterinnen zu über⸗ 
laſſen, und ſtattete nicht ohne Verlegenheit dem Fräulein 
Dwelitſch ſeinen Dank ab. 

„Wenn Sie irgendeinen Wunſch haben, Fräulein, den ich 
erfüllen kann ...“ ſagte er. 

Sie lächelte nicht ganz ohne Spott, wie ihm ſchien, und er, 
der vergangenen Stunden und der heimlichen Einquartierung 
gedenkend, die er im Hauſe wußte, ward rot und biß ſich auf die 
Lippen. f 
„Wachtmeiſter Stringe, der den Weg hierher ſo gut kennt,“ 
fuhr er fort, „wird mir dabei helfen!“ Aber er ärgerte ſich über 
ſeine eigenen Worte. 

„Es iſt reizend von dir, daß du mich geholt haſt“, ſagte er, 
als ſie bereits im Wagen ſaßen und den Hügel hinab dem Wald 
zu fuhren. 

„Man konnte dich doch nicht hier laſſen,“ erwiderte der an⸗ 
dere, „und um deine Frau haben wir einen Schutzkordon gezogen, 
daß ſie nichts erfährt. Der Stringe iſt ein geſchickter Geſchichten⸗ 
erfinder ...“ 

Kalinowski erzählte ſehr kurz, was wirklich geſchehen war. 
Dewendt fand es nicht ſo ſchlimm und das Ende gottvoll. Er 
wußte dies und jenes über die zwei Schweſtern: „Man ſagt es 
wenigſtens: — du mußt ja jetzt au fait fein... ihr ſeid vor- 
einander dageſtanden, als ob ...“ 

„Ich danke,“ ſagte Kalinowski, „es gibt gemiſchte Gefühle.“ 

Um abzulenken und aus mancher Wißbegier fragte er nach 
dem Ausgang des Feſtes vom Abend vorher; es ſchien ihm ſo 
fern vergangen, daß er ſich beſinnen mußte, wie nur ein ein⸗ 
ziger Tag ihn davon trennte. Und Dewendt erzählte, es wäre 
dann ſo heller Mondſchein geweſen, daß eine nächtliche Garden⸗ 
party daraus geworden: „eine wundervolle Sommernacht, die 
uns geradezu berauſchte!“ 

„Wie iſt denn meine Frau nach Hauſe gekommen?“ fragte 
Kalinowski. 

„Die ging ſogar zu Fuß durch die Wieſen zurück.“ 

„Allein?“ 
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„Nein; Doktor Maurer begleitete fie. Der Wagen fuhr 
auf der Straße nach.“ 

Von da ab redete Kalinowski faſt nichts mehr; er ent⸗ 
ſchuldigte ſich mit plötzlicher Mattigkeit und lehnte ſich in dem 
dunklen Wagen zurück. Auch Dewendt verlor ſich in nächtlichen 
Gedanken. Die heimverlangenden Pferde griffen aus. 

Dennoch war es lange nach Mitternacht, ehe ſie heimkamen. 
Das weiße Haus mit den breiten Stufen vor der dreifachen 
Eingangstüre lag ſtill und dunkel in dem offenen ſchwacherleuch— 
teten Garten. Alles darin ſchien im tiefſten Schlafe zu liegen, 
ſo daß niemand die knirſchenden Räder, den Hufſchlag, die leiſen 
Zurufe an die Pferde vernahm. 

Kalinowski verabſchiedete ſich dankend von dem Freunde, der 
in die laue Nacht hinausfuhr. Er ſelbſt öffnete leiſe mit dem 
Schlüſſel die Tür ſeines Hauſes. Er ſchritt durch den weißen 
Gartenſalon, in den eben der erſte zitternde Mondſchimmer fiel. 
Wieder war ihm, als wäre er eine unendliche Zeit fern geweſen. 

Seine Frau lag in tiefem Schlaf; aber ſie erwachte bald; 
mit einem frohen Ruf ſchlang ſie die Arme um ſeinen Hals und 
ſah mit Schrecken den dunklen Streif des Pflaſters über der 
Kopfwunde. Aber er entzog ſich ihr kühl und auf ihre erregten 
Fragen gab er kurze ſachliche Antworten von den Schmugglern, 
dem Seil, dem Sturz 

Sie ſaß weiß und aufrecht im Bette, und die dunklen Augen 
in dem zierlichen entſchloſſenen Geſicht ſahen beſtürzt fein frem— 
des Gebaren. Sie wollte mehr wiſſen, drängte ſich an ihn .. 
er ſchob ſie von ſich. 

„Ich danke, ich danke,“ ſagte er, „du haſt dich ja indeſſen 
gut unterhalten!“ 

Aber die eigenen Worte fanden einen ſonderbaren Wider— 
klang in ſeinem Innern, und die Angſt klang zu echt aus ihren 
immer wiederholten Fragen, ſie ſchluchzte beinahe. Das erregte 
ihn; ſeine Stimmungen waren unverkennbar in ſeinem Geſicht 
zu leſen. Da drang ſie in ihn, und mit ein paar raſchen Wechſel⸗ 
reden entlockte ſie ihm den Keim der Wut in ſeinen Gedanken. 

„Maurer?!“ ſagte ſie, „o Fritz! — Er unterhält mich gut, 
und ich will frei ſein. Übrigens kann ich dir's ſagen: vielleicht 
war's der Mondſchein, vielleicht die Sommernacht: er war zum 
erſtenmal zudringlich und da habe ich ihn fortgeſchickt. — Aber 
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ich kann nicht böſe fein nach deinen Leiden. Nur ſollteſt du mehr 
Selbſtbewußtſein haben. Und der Gedanke an eine Untreue iſt 
vor allen Dingen ſo unappetitlich, daß ich nicht verſtehe, wie 
deine Phantaſie damit ſpielen kann. Ich würde ſo etwas doch 
überhaupt nie von dir vermuten!“ 

Durch den Gedanken an die ungeheure Gefahr, ihn zu ver⸗ 
lieren, die vorübergegangen war, wurde ſie plötzlich gerührt, was 
ſonſt nicht in ihrem Weſen lag, und ſie fiel ihm wieder um den 
Hals. 

Aber er ſelbſt war tiefer ergriffen und küßte ſie inbrünſtig 
und lange. 

Der nächſte Tag war ein Sonntag. Sie kamen von einem 
Spaziergang zurück, Hedwig nachdenklich und froh, ohne Hut, 
den Sonnenſchirm auf der Schulter, und ihr Weg führte ſie 
an einem niedrigen Hauſe vorbei, deſſen amtliche Strenge durch 
grelle rote Topfblumen in den Fenſtern gemildert war. Vor 
der Türe ſaß auf einer Bank Wachtmeiſter Stringe in der 
Litewka und hielt ſeinen blonden und blauäugigen, hübſchen Kna⸗ 
ben auf den Knien und ſcherzte mit ihm; ſeine junge Frau ſah 
beglückt zu. Ihre Hand ſtak in dem einen Sporenſtiefel ihres 
Gatten, der andere ſtand bereits blankgeputzt auf der Erde. Da— 
neben in der offenen Tür ſtand Stringes Schwager und Unter— 
gebener, der Gendarm Tobias, und rauchte ſeine Pfeife. 

„Ein Idyll am Poſten!“ ſagte Kalinowski, als er die Blicke 
ſeiner Frau den ſeinen folgen ſah. 

„Ja, ja,“ ſagte Hedwig, „das ſieht ganz gut aus; wenn er 
nur nicht immer in der Küche bei meinen Mädchen ſtecken 
würde!“ 

Kalinowski erwiderte nichts. 

Zwei Tage ſpäter ſtand der Wachtmeiſter vor ihm. f 

„Sie, Stringe,“ ſagte Kalinowski, „es liegt eine Eingabe 
des Pfarramts Lawitten gegen die Schweſtern Dwelitſch vor: 
die beiden Frauen ſollen einen unſittlichen Lebenswandel führen. 
Wiſſen Sie etwas darüber?“ 

f Der blonde Gendarm blickte ihn unſchuldig an. „Mir iſt 
nichts bekannt, Herr Amtsvorſteher“, antwortete er. Es war 
ja kein anderes Haus als dieſes in der Nähe; und der Herr 
Amtsvorſteher haben ſich ja ſelbſt überzeugt, wie die Frauen⸗ 
zimmer ſind. Aber ich werde nachforſchen.“ 
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Kalinowski biß ſich auf die Lippen. 


„Forſchen Sie nach, Stringe“, ſagte er. „Und warnen Sie 


ſie; die zwei Frauen haben mich freundlich aufgenommen, und 
ich möchte nicht gegen ſie vorgehen müſſen.“ 


„Zu Befehl, Herr Amtsvorſteher!“ 
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Die beiden Edelleute 


ie Herren von Schranken und von Haſſelthal waren 

Nachbarskinder, wurden zuſammen im Kadettenhaus er⸗ 
zogen und waren leidlich befreundet geweſen, bis eines Tages 
im Mannſchaftszimmer, von Haſſelthal, der rittlings auf der 
Bank ſaß und, die Arme auf den Holztiſch geſtützt, zuſah, wie 
Seckendorf mit den andern Karten ſpielte, den Rauch ſeiner 
Pfeife von Schranken ins Geſicht paffte. Schranken bat ihn, 
dies zu vermeiden; als von Haſſelthal ſich nicht darum kümmerte, 
und der Rauch ihm wieder in die Augen ſtieg, rückte er etwas 
weiter ab; und da Haſſelthal ihm den Rauch geſchickt nachblies, 
blinzelte er ein wenig und ſchlug dann mit einer ganz leichten 
Handbewegung gegen die Pfeife des andern, daß ſie ihm aus 
dem Munde flog und auf den Steinflieſen in Stücke brach. 
Darauf gab ihm Haſſelthal eine Ohrfeige. Schranken wurde 
kreidebleich und faßte ihn mit ſeinen weißen gepflegten Fingern 
an der Kehle; man brachte ſie auseinander, ſie riſſen die Jacken 
ab, eilten, über dem Gürtel nur mit dem Hemde bekleidet, die 
dreiſpitzigen Hüte auf dem Kopf, die langen Gamaſchen an den 
Beinen, in den eiſigen Hof hinaus, und während zwei Kame⸗ 
raden Kerzen hielten, und das geringe Licht gegen den dunkeln 
Himmel ſchwälte, rannten ſie, ohne viel ſehen zu können, mit 
ihren Degen aufeinander los. Die Klinge von Schrankens 
fuhr Haſſelthal durchs Hemd und riß ihm ein ganzes Stück Haut 
aus der Seite; aber es war nur ein Ritzer: Schranken erhielt 
einen Stich ins Handgelenk, der ſo gering ſchien, daß er weiter 
focht und Haſſelthal die Klinge durch die Schulter ſtieß. Der 
mußte den Kampf aufgeben, aber die Wunde, obſchon ſie ſtark 
geblutet hatte, war nicht ſchwer und heilte in einer Woche, 
während der kleine Stoß ins Handgelenk, den Schranken er- 
halten hatte, ſich als eine ſehr ſchlimme Sache erwies, ſo daß 
er ein ganzes Jahr dienſtuntauglich ward und die Heilung 
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große Summen für Arzte und Badereiſen verſchlang, ja eine 
leichte Steifheit im Gelenk für immer zurückließ. 

Seither ſprachen die beiden nie wieder ein Wort miteinander 
außer im Dienſte. Sie waren Leutnants geworden und ſtanden 
in der ſelben Garniſon, in der jedermann wiſſen konnte, daß der 
Leutnant von Haſſelthal in die kleine Ramin verliebt war; er 
tanzte mit ihr, ſo oft er konnte, ritt neben ihrem Wagen; wenn 
ihr Name genannt wurde, machte er ein verbiſſenes Geſicht, 
und die andern hatten es heraus, daß er ihr Blumen ſchickte 
und von ihr heimlich Konfitüren erhielt. Auf einem Balle 
tanzte auch von Schranken mit Fräulein von Ramin. Schranken 
war der eleganteſte Offizier der Stadt und hatte ſie bis dahin 
nicht geſehen: die kleine Ramin wurde blutrot, als er fie auf⸗ 
forderte. Er ſprach nun öfter mit ihr und ſchien fie auszu⸗ 
zeichnen. Als er bei einem Karuſſell den Preis davontrug und 
alle Damen warteten, was er damit beginnen würde, ritt er 
an Fräulein von Ramins Loge vorüber und grüßte, gab aber 
den Preis niemandem. Dann ſchien er ſie einen ganzen Abend 
vergeſſen zu haben und merkte es nicht einmal, als ſie abſichtlich 
ihren Fächer fallen ließ, ſondern ging, eine andere Dame am 
Arm, gelaſſen plaudernd vorüber. Um Mitternacht fühlte ſie 
ſeine Augen auf ſich gerichtet, während er an der Saaltüre ſtand 
und lange nach ihr ſah. Die kleine Ramin war wie im Fieber 
und wartete auf etwas, was nicht kam. Manchmal ſprach Herr 
von Schranken von ihrem „Anbeter“, dem Leutnant Haſſelthal, 
obſchon ſie ihm dies unwillig beſtritt, und immer mit höchſtem 
Lob: ſo ungeſchickt er ſei, ſagte von Schranken, und ohne alle 
Diſtinktion, ſo ſei er doch treu und tapfer und gut. An einem 
Ballabend, dem letzten des Winters, ſaß Haſſelthal neben 
Fräulein von Ramin, die unruhig ſchien; von Schranken kam 
hinzu, ſetzte ſich, den Arm auf ein kleines Wandtiſchchen geſtützt, 
dem Fräulein gegenüber und plauderte und ſpielte dabei mit 
ihrem Fächer. Als er ihn einen Augenblick auf das Tiſchchen 
legte, um ein Glas Waſſer zu trinken, nahm Haſſelthal, der bis 
dahin finfter geſchwiegen hatte, ihn an ſich. Fräulein von Ramin 
wurde rot und nahm Haſſelthal den Fächer fort; Schranken 
ſtreckte die Hand aus, um ihn wieder zu nehmen und ſagte: 
„Das iſt ja ein Spiel.“ — „An dem ich nicht teilnehmen muß“, 
ſagte Haſſelthal aufſtehend. „Es iſt ja kein Jeu d' Esprit, 
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Beſter“, meinte von Schranken begütigend. Dabei fiel der 
Fächer zur Erde; Haſſelthal bückte ſich, Schranken auch, und, 
war es Zufall, indem er ſich bückte, verſchob er das Tiſchchen, 
das zwiſchen ihnen ſtand, ſo daß, als Haſſelthal ſich wieder auf⸗ 
richtete, ſein Schädel heftig daran ſtieß und alle Gläſer darauf 
umfielen, während die Limonade auf den Reifrock einer zur Seite 
ſitzenden Dame und Haſſelthal zwiſchen Zopf und Uniformkragen 
in den Hals floß, und alle Blicke ſich nach dieſer Ecke richteten. 
Von Schranken entſchuldigte ſich in höflichſter Weiſe, Fräulein 
von Ramin erſtickte ihr Lachen in ihrem Taſchentuch. Haſſel⸗ 
thal, der erſt vom Bücken dunkelrot geworden war, wurde weiß 
vor Wut. Er wollte von Schranken fordern. Aber die 
Kameraden ſagten, er könne ſich nicht ein zweites Mal mit ihm 
ſchlagen ohne greifbaren Anlaß; ſie würden ihn jedoch zur Rede 
ſtellen. Tatſächlich ſuchten zwei ältere Offiziere von Schranken 
auf, der ihnen erklärte, er könne gar nicht begreifen, worin der 
Leutnant von Haſſelthal eine Beleidigung ſehen wollte: Fräulein 
von Ramin werde beſtätigen, mit welcher Achtung er ſtets von 
ihm geſprochen hätte. 

Bald darauf nahm Herr von Schranken, deſſen Handgelenk 
ſich beim Karuſſellreiten abermals entzündet hatte, ſeinen Ab— 
ſchied, um ein Amt bei Hof anzutreten. Die kleine Ramin 
weinte einſame Tränen; auch der Leutnant von Haſſelthal war 
in eine andere Stadt verſetzt worden. 

Von da an ſahen ſich die beiden Männer nicht wieder, bis 
Herr von Haſſelthal, der als Rittmeiſter ſeinen Abſchied ge— 
nommen hatte und ſeit manchem Jahr auf ſeinem Gute lebte, in 
der Kirche einen Fluch ausſtieß, weil er, beim ſonntäglichen 
Gottesdienſt, auf der herrſchaftlichen Bank an der andern Seite 
des Altars Herrn von Schranken ſitzen ſah. Fein und ſchlank, 
wenn auch merklich verändert, ſaß er, ein Bein über das andere 
geſchlagen, das ſchöne hochmütige Antlitz horchend auf den 
Prediger gerichtet. Eine ältere und eine jüngere Dame und 
ein Knabe, nicht minder ſchön und vornehm in Kleidung und 
Haltung, ſaßen neben ihm. 

Der Gottesdienſt war kaum zu Ende, als Herr von Haſſel⸗ 
thal dröhnenden Schritts die Kirche verließ. Draußen kam er 
an einer Karoſſe vorbei; der Kutſcher in grün und roter Livree 
ſaß, die Peitſche mit der glänzend weißen Lederſchnur ſteif und 
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ſchräg vor ſich haltend, auf dem Bock und wartete; während 
Haſſelthal mit ſeinen ſchweren Stiefeln zu Fuß durchs Dorf 
heimſchritt und von Zeit zu Zeit mit ſeinem Stock auf den Erd— 
boden ſchlug. 

Als er nach Tiſche in ſeinem gedielten Zimmer ſaß, wo ein 
großer Nußbaum zu den Fenſtern hereinſah, fluchte er noch 
immer und ſtampfte mit dem Fuß auf den Boden; grimmig 
ſchlug er den Stahl an den Feuerſtein, um ſich eine friſche Pfeife 
anzuſtecken und ſchenkte ſich manches Glas ſtarken Getränkes voll 
und ärgerte ſich, daß ſein Freund, der Freiherr von Grottau, 
nicht kam, mit dem er ſeinen Arger hätte bereden können. 

Drei Wochen ſpäter ſtieß er im Wald, mitten in ſeinem 
ſchönen Wald auf einen Zaun, wo nie einer geweſen war; er 
empfand die ganze Inſolenz dieſes Zaunes, der mitging, ſoweit 
er ihn zu umgehen ſuchte, und das Schrankenſche Gebiet von 
dem ſeinen abſchloß. 

Am Nachmittag ſchritt er ſo finſter und grimmig durch das 
Dorf, daß er beinahe eine ſchreiende Henne tottrat, die vor ihm 
flüchtete, und die Frau noch heftig anſchnauzte, die ſich ihres 
Vogels annahm. Aber der Amtshauptmann Weber, den er 
aufſuchte und mit dem er bisher jeden Sonnabend beim Karten- 
ſpiel geſeſſen, wollte ihm beweiſen, daß Herr von Schranken 
in ſeinem Rechte war, und riet ihm dringend vom Prozeſſieren 
ab. Halb lächelnd, halb ärgerlich ſah der Amtshauptmann dem 
erbitterten Edelmann nach, als dieſer, die Türe ins Schloß 
werfend, hinausſchritt. 

Aber noch am ſelben Abend lächelte auch Herr von Haſſel— 
thal über einen guten Gedanken, der ihm gekommen war, und 
am nächſten Sonntag wollte er ſich halbtot lachen: denn die 
Karoſſe des Herrn von Schranken ſtand vor einem gewaltigen 
Verhau ſtill, das die Straße zur Kirche ſperrte, wo ſie über 
von Haſſelthalſchen Grund zu laufen begann. An ein Weg⸗ 
räumen der ungefügen Hinderniſſe in Eile war nicht zu denken: 
auch ſtand Haſſelthals Knecht, Seumers, mit ſeinen vier langen 
Söhnen bereit, jeden, der es verſuchen ſollte, in den Graben zu 
ſchmeißen. Kein Bauer hätte eine Handreichung gewagt. Der 
Regen fiel in Strömen. Der Freiherr mußte in ſeinen feinen 
Schnallenſchuhen, die Damen von Schranken mit hochgehobenen 
Röcken, in zierlichen Schühlein auf hohen Pariſer Abſätzen, 
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durch den tiefen unwegſamen Kot waten, wenn fie zur Kirche 
wollten. Sie verſuchten es, aber ſie gaben es auf und fuhren, 
die feinen Strümpfe bis zu den Knien hinauf durchnäßt und 
kotbeſpritzt, nach dem Schloß zurück und hatten die ganze Woche 
einen Schnupfen zu bekämpfen. Einunddreißig Wagen ſtanden 
mit fluchenden Kutſchern und Inſaſſen am Montag vor dem 
Verhau ſtill, und vertranken ihren Zorn bei dem Schankwirt 
an der Heerſtraße, der über das Verhau und den Umweg, den 
die Leute machen mußten, nicht weniger erfreut war als Herr 
von Haſſelthal. 

Leider erhielt dieſer ſchon Montag Abend ein eiliges Mandat 
der Amtshauptmannſchaft, in dem ihm bei hoher Buße auf⸗ 
getragen wurde, das Hindernis ohne Verzug zu beſeitigen. Bei⸗ 
gefügt war, das allen Geſchädigten vorbehalten bliebe, ihre An⸗ 
ſprüche im Wege Rechtens bei dem zuſtändigen Gerichte geltend 
zu machen. 

Am folgenden Nachmittag trat der Amtshauptmann in ſein 
Zimmer: „Hochzuverehrender und lieber Freund“, begann er.. 

„Freund, was Freund! ich bin nicht Ihr Freund, Monſieur!“ 

„Herr Rittmeiſter,“ ſagte der Amtshauptmann ſofort ge- 
meſſen, „ich tue nur meine Pflicht; übrigens komme ich in Dero 
Intereſſe..“ 

„Alſo darf einer ſeinen Wald abſperren, aber ich nicht meine 
Straße?“ 

„Das Recht auf die Straße iſt eine öffentliche Servi— 
I Ree 
„Servitut, Servitut! bei mir gibt es keine Servitut!“ 
Der Amtshauptmann erklärte. 

„Recht ſchön! dann habe ich im Walde die Servitut; ich 
promeniere und jage dort ſeit nun dreißig Jahren ...“ 

Der Amtshauptmann verſuchte zu erklären, daß eine freund- 
ſchaftliche Konnivenz oder gar Einladung der freiherrlichen Ver— 
5 keine Servitut begründe, aber Haſſelthal unterbrach 
ihn: 

„Kurz, ich merke ſchon, es gibt hier zweierlei Recht!“ 

5 Die Herren ſchieden mit böſen Worten und Haſſelthal hatte 
einen Freund weniger. Und dabei blieb es nicht. Herr von 
Schranken war liebenswürdig und gaſtfrei; man vergaß nicht, 
daß er ein hohes Staatsamt bekleidet hatte, daß ſeine nicht 
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minder liebenswürdige Gattin die Tochter einer Exzellenz war. 
Ein Strahl vom Glanze der großen Welt fiel in einen ländlichen 
Winkel: man gab Diners auf Schranken und Dejeuners dina⸗ 
toires, bei denen die Gäſte ſich trefflich unterhielten und treffliche 
Weine tranken, bei denen man gelegentlich mit berühmten 
Fremden zu Tiſche ſaß und einmal ſogar mit einem engliſchen 
Prinzen. Alle verkehrten auf Schranken, nur Herr von Haffel- 
thal nicht. Der ging nicht einmal mehr zur Kirche, weil er nicht 
jedesmal die freiherrliche Familie gegenüber ſitzen und lächeln 
ſehen wollte. Jeden Sonntag morgen ſchritt er nach dem Wald, 
um die verhaßte Kutſche nicht über ſeinen Grund fahren zu ſehen. 
Des heiligen Tages wegen jagte er nicht, wenn er gleich aus 
Gewohnheit die Büchſe übergeworfen trug. Aber da er einmal, 
ſeinen Zorn nährend, dem verhaßten Zaun entlang ſchritt, der 
nur durch eine kleine Schonung von ihm getrennt war, ſah er 
etwas Langes, Braunglänziges mit einem vorne beſtändig 
pendelnden Köpfchen hinüberlaufen: es mußte ein Faſan aus 
der Schrankenſchen Faſanerie ſein, der auf ſeinem Grund war. 
In einiger Entfernung bäumte der Vogel auf. Auf den 
Strümpfen ſchlich er ſich an und ſchoß: laut zippend flog der 
Faſan nieder, ſprang mit hängendem Flügel auf und verſchwand 
unter dem Zaune; als Haſſelthal herankam, ſah er ihn in 
geringer Entfernung verendet liegen. Eine Weile ſah er ſich 
um, dann verbrach er die Spur und die Stelle, ſchritt vergnügt 
nach Hauſe zurück und ſchickte Seumers nach der Schrankenſchen 
Förſterei hinüber, den Anſchuß anzuzeigen. Aber der brachte 
die Antwort, daß ihm die Folge nicht verſtattet werden könne, 
da der Vogel ein zahmes Tier aus der freiherrlichen Faſanerie 
und kein jagdbares Wild geweſen ſei. 

Haſſelthal hatte damals junge Hunde, die noch nicht ferm 
waren und die er darum auf das fremde Gebiet nicht laſſen 
wollte, und ſo kehrte er in der ſonntäglichen Stille mit Seumers 
Jüngſtem, der vierzehnjährig und ſchlank war wie eine Gerte, 
zur gleichen Stelle zurück und hieß ihn durch den Zaun ſchlüpfen. 
Gerade, als der Junge den toten Faſan beim Kragen hatte und 
hinter ſich herzog, kam ein freiherrlicher Jäger, der bereits nach 
dem Faſan ſuchte, durch das Revier, machte ihn vor den Augen 
ſeines Herrn zum Gefangenen und ſchleppte ihn auf die Förſterei, 
wo ihm kraft patrimonialer Gerichtsbarkeit der Rücken zer⸗ 
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droſchen wurde. Herr von Haffelthal hatte in dem Augenblick, 
in dem jener Hand an den Jungen gelegt, die Büchſe von der 
Schulter geriſſen, aber ſei es, daß er fürchtete, den Knaben zu 
treffen, ſei es, daß ſein guter Engel ihn zurückhielt, er tat den 
Schuß nicht. 

Als er am andern Tage ausging, trat Seumers an ihn: 
„Halten zu Gnaden, Herr Rittmeiſter,“ ſagte er, „und ſehen, 
wie der Jung zugericht iſt!“ 

Haſſelthal trat ein und Seumers zog dem Jungen das 
Hemde vom Rücken. Herr von Haffelthal pfiff und legte 
ſchweigend zwei Taler auf den Tiſch. Seumers dankte und 
kehrte zu ſeiner Arbeit zurück; er ſchnitzte ſich einen ungeheuren 
Stock zurecht. Haſſelthal ſah es und ſagte kein Wort. 

Aber er erinnerte ſich daran, als er unten auf der Brücke 
dem Jäger begegnete, der tags zuvor den Jungen abgefangen 
hatte. Es war ein großer, wohlgebauter Burſch mit einem 
feiſten Lakaiengeſicht; als er Herrn von Haſſelthal ſah, rückte er 
den Hut, ohne ihn recht zu ziehen, und über ſein Geſicht flog ein 
freches und ſchadenfrohes Lächeln. Mit zwei Schritten ſtand 
Herr von Haſſelthal neben ihm und ſchlug ihm den Hut vom 
Kopf, und zwar ſo, daß der ganze Menſch in den Graben fiel. 
Dann ſetzte er die Hände an den Mund und rief: „Seumers! 
Seumers!“ 

Es war dies ein ganz mit Efeu bewachſener Graben, der 
nur etwa dreißig Schritte vom Hauſe entfernt zum alten Park 
führte und noch zu ſeinem Grunde gehörte. Herr von Haffelthal 
hütete ſich wohl, Seumers einen Befehl zu geben; er ſah im 
Gegenteil nach der andern Seite, ſo daß er nicht einmal als 
Zeuge darüber hätte ausſagen können, wie Seumers die Leiden 
ſeines Jungen rächte. 

Im Laufe der Woche wurden von beiden Seiten insgeſamt 
vier neue Klagen eingereicht, und des Sonnabends erſchienen 
zwei Landjäger, um Seumers abzuholen. Herr von Haſſelthal 
drohte ſie niederzuſchießen; Seumers, der unter ihm gedient 
hatte, ſtellte ſich ſtramm und wartete auf ſeinen Befehl. In 
des alten Edelmanns Geſicht arbeitete es, aber er beſann ſich. 
Seumers ſalutierte, machte kehrt und ließ ſich abführen, während 
ſein Herr ſchwerfällig die Treppen hinaufſtieg und einen Brief 
an ſeinen Anwalt Reismeyer in Dresden aufſetzte. 
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Reismeyer antwortete nach einiger Zeit, die Prozeſſe ſtünden 
ſo und ſo; auch der Appellhof hätte ſeine Beſchwerden verworfen, 
und was Seumers betreffe, ſo ſei er wegen ſeiner unnützen und 
boshaften Gewalttat zu zwei Monaten Haft verurteilt worden. 

Die zwei Monate gingen herum, aber Herr von Haſſelthal 
war ſeither ein veränderter Mann, und ein ſcheinbar gering⸗ 
fügiger Umſtand verſtörte ihn vollends. 

Beim Grafen von der Lenke auf Döbeln war ein großes 
Saujagen abgehalten worden, und als man nach der Jagd bei 
einem gemeinſamen Mahle ſaß, hielt Haſſelthal, den der Wein 
ein wenig erhitzt hatte, eine dringliche Rede gegen das Ver— 
zäunen der Wälder und forderte die anweſenden Herren als 
„Knechte der Dianae und Verehrer des heiligen Huberti“ auf, 
mit ihm bei der kurfürſtlichen Regierung dagegen vorſtellig zu 
werden. Nun waren aber die Zaun- und Prügelprozeſſe des 
Herrn von Haſſelthal infolge verſchiedener witziger Bemerkungen, 
die auf Schranken darüber gemacht worden waren, ohnedies in 
aller Mund, fo daß bei ſeiner Rede ein großes Gelächter ent- 
ſtand, das immer lauter ward, je heftiger er wurde, und er gar 
nicht zu Ende ſprechen konnte, da ein anderer jüngerer Herr 
gleichzeitig eine Rede an die anweſenden „Knechte der Dianae 
und Verehrer des heiligen Huberti“ begann, die die ſeine paro— 
dierte, und ſeine Worte in dem brüllenden Gelächter überhaupt 
nicht mehr angehört wurden. Vergeblich ſuchten die Mächſt⸗ 
ſitzenden Haſſelthal zu begütigen, der das Mahl verließ und von 
der Stelle weg nach Hauſe fuhr. 

Da er mit unheilverkündender Miene und der tiefſten Er⸗ 
bitterung im Herzen ankam, fand er einen Brief Reismeyers 
vor, dem eine Anzahl Blätter mit vielen Ziffern in feinſter 
Schrift beigelegt waren. Er war kaum imſtande zu leſen, noch 
weniger ſich darin zurechtzufinden, und ſchickte um einen Schreiber 
des Amtshauptmanns, der ihm gelegentlich als Aktuarius diente. 
Mit ihm ging er hiernach die Blätter durch und ließ ſich die 
Ausdrücke erklären, aber jeden Augenblick ſchob er ſie von ſich 
oder ſprang auf und ſchritt durchs Gemach, ließ ſich die Er- 
klärungen fünfmal wiederholen, die er nicht verſtand, und ſchrie 
den Schreiber an, dem der Schweiß auf der Stirne ſtand, und 
der ſelten ſo ſchlimme Stunden, wie jetzt mit dem erbitterten 
Edelmann, erlebt zu haben glaubte. 
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Die ganze Nacht ſaß er über alten und neuen Büchern, 
mit Rechnungen und Papieren über die Beträge, die auf ſeinem 
Gut bereits laſteten. Den Brief, in dem Reismeyer ihn warnte, 
nicht bis ans Reichskammergericht zu gehen, warf er ins Feuer; 
aber gleichzeitig war ihm, als ob der Boden unter ſeinen Füßen 
und das Dach über ſeinem Haupte langſam weggezogen würden. 


Am andern Morgen, als er in ſeinem Zimmer ſaß, ſprang 
ſein Hund, der vor ihm in der Sonne gelegen hatte, plötzlich 
auf und begann zu bellen: Haſſelthal hatte mit ſich ſelber ge- 
ſprochen. Wie beſchämt vor ſeinem Hunde, — denn nur den 
Klöth Ulrich, den Dorfidioten, hatte er dies bisher tun geſehen, 
— ſchritt er vor den Spiegel, um ſich zu überzeugen, was mit 
ihm wäre, kehrte an den Tiſg zurück, trank ein Glas leer und 
ſetzte ſich wieder. Dann ſtellte er die Flaſche mitten auf den 
Tiſch, nahm eine Piſtole von der Wand, ging in dem großen 
Zimmer fo weit, als er nur konnte, zurück und ſchoß den Flaſchen⸗ 
hals entzwei. Darauf wurde er wieder vergnügter, aber nicht 
auf lange. 

Des Abends kam der Herr von Grottau zu ihm und fluchte: 
auf allen Schlöſſern lernten die Damen engliſch parlieren, um 
mit dem Prinzen ſcherwenzeln zu können, wenn er wiederkäme 
und ſie ihm vorgeſtellt würden; und er ſpuckte wiederholt aus. 
Dann ſah er die zerſchoſſene Flaſche: „Ei“, ſagte er und ſie 
begannen von guten Schüſſen zu reden; darüber gerieten ſie in 
Hitze, und Haſſelthal gewann eine Wette, indem er den Kork 
nochmals von der Flaſche ſchoß; alt aber Herr von Grottau vor- 
ſchlug, er möge die wedelnde Schwanzſpitze ſeines Hundes weg⸗ 
ſchießen, wenn er könnte, wurde er böſe; zur Verſöhnung hörte 
der Freund ſeine ganzen Prozeßgeſchichten an, und dann ſchrien 
ſie furchtbar. 

„Ja, wenn du reichsunmittelbar wäreſt,“ ſagte Grottau zu⸗ 
letzt, „dann könnteſt du ihm ſimplement Fehde anſagen und bei 
ihm einreiten. Das wäre ein Hauptjokus.“ 


Haſſelthal glühte bei dem Gedanken, daß Seumers und ſeine 
Söhne und ſeine anderen Leute auf Meit- und Ackergäulen auf⸗ 
ſitzen und er mit ihnen gegen Schranken brandreiten könnte. 
Sie begannen ſich die Sache auszumalen mit den verſchiedenen 
Greueln, die ſie dort verüben würden. „Das Mädelchen, das 
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Mädelchen, das Baroneßchen ift ein feines Mädelchen“, fagte 
Grottau und grinſte. Grimmige Kriegserinnerungen kamen 
beiden in der friedlichen Nacht. Dann ſchoſſen ſie die Gläſer 
entzwei und hierauf nach den Gehörnen und Tabakspfeifen an 
der Wand. Unten ſaßen die Mägde und zitterten. Seumers' 
Frau betete laut, während ihr Mann ſie eine Heullieſe ſchalt 
und an ſeinem Gewehr putzte. Von oben wurde nach neuen 
Gläſern gerufen. Als es lange nach Mitternacht ſtill wurde, 
und Seumers mit einer verſchlafenen Magd nachſehen kam, lag 
Herr von Grottau ſchnarchend auf dem Sofa; Herr von Haffel- 
thal ſaß mit glaſigen Augen und offener Bruſt, auf der die 
zottigen grauen Haare unter dem Hemde hervorſahen, das eine 
Bein auf einem Stuhl geſtreckt, da und rauchte Pfeife und 
ſagte kein Wort. 

Als er am nächſten Morgen mit ſchief geknöpfter Jacke, die 
Hände auf dem Rücken, hinter dem Hauſe auf und ab ging, trat 
Seumers auf ihn zu, ſah ſich nach allen Seiten um und ſagte: 
„Mit Verlaub, Herr Rittmeiſter, ich habe geſtern einen Wiede— 
hopf geſchoſſen ..“ 

„Was ſolls?“ fragte Haſſelthal. 

Seumers, der erſt kürzlich zurückgekommen war und etwas 
blaſſer ausſah als ſonſt, ſah ſich nochmals um und gab an, durch 
genaue Kundſchaft zu wiſſen, wo Herr von Schranken allein 
ſpazieren gehe oder reite und auch wo er des Abends in ſeinem 
Garten einſam zu ſitzen pflege, wo hinter einer Hecke ein Abhang 
emporſteige bis zu einem Hohlweg, durch den aus gewiſſen 
Gründen nie ein Menſch gehe; wer ihm in dem Hohlweg auf— 
paſſe, fet ganz ſicher, niemandem zu begegnen, noch entdeckt zu 
werden. Dem Wiedehopf habe er das Herz ausgeriſſen und 
es mit dem Ladeſtock dreimal durchs Rohr geſtoßen, es auch 
mit einem Lappen, ſo er mit Zwiebel beſtrichen und neun Tage 
im Schornſtein aufgehängt, ordentlich ausgewiſcht, dann beides 
des Nachts in fließendes Waſſer geworfen: mit dem Gewehr 
fehle er kein Ding. 

„Wird auch der Scharfrichter zu Dresden dich mit dem Beil 
nicht fehlen“, ſagte Herr von Haſſelthal ruhig, „und keine kur— 
fürſtliche Clemenz dir durchhelfen. Daß ich dergleichen nicht 
wieder höre!“ 
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Seumers wollte noch einwenden: „Und wer will Nachweis 
führen wider mich?“, aber Haſſelthal gebot ihm Schweigen und 
ging, während der Mann ihm kopfſchüttelnd nachſah. 

Am ſelben Abend machte Herr von Haſſelthal ſein Teſtament, 
und am folgenden Tage ging er, nachdem er ſeine beiden Piſtolen 
zu ſich geſteckt, durch den Hohlweg, den Seumers ihm bezeichnet 
hatte. 

Es war der lieblichſte Sommernachmittag. Auf den Wieſen 
waren die Leute mit Mähen beſchäftigt und gelegentlich klang 
von fern das Dengeln einer Senſe herüber; dann war er im 
Gebüſch verſchwunden. Er ſchritt ſo leiſe, als pirſchte er ſich 
an ein ſcheues Wild an; er wollte plötzlich vor ſeinem Feinde 
ſtehen, wo niemand zwiſchen ſie treten konnte. 

Seumers hatte ihm gewiſſenhaft berichtet. In einem ab⸗ 
gelegenen Teile des Gartens ſaß Herr von Schranken allein an 
einem Tiſche unter einem breiten Ahornbaum und las. 

Haſſelthal zitterte plötzlich; eine ſo ungeheure Wutwelle kam 
über ihn, daß er ſeinen eigentlichen Vorſatz vergeſſend, die 
Piſtole hob; aber die Hände zitterten ihm, er mußte warten. 
Seine Augen ſchloſſen ſich und er ſah viele Dinge. 

Als er wieder aufſah, wußte er nicht, wie ihm war: hatte 
er ſie nicht kommen geſehen? Schranken war nicht mehr allein; 
ein Mädchen und ein Knabe ſaßen am Tiſch. Die Tochter war 
feingliedrig, zierlich, mit blondem Haar; mit lieblicher Bewegung 
drängte ſie ſich zärtlich an den Vater; der Knabe lachte: beide 
mußten etwas Scherzhaftes dringend zu erzählen haben, denn auch 
der Vater lachte und beglückwünſchte ſie, während Sohn und 
Tochter über eine ſeiner Hände ſtrichen. 

Dem Mann im Buſch verſagte der Atem; ein ganz fernes 
Bild ſtieg vor ihm auf und dann ein Leben, das anders hätte ſein 
können; damit aber kam auch ſein Grimm wieder. 

„Petit père! petit père!“ ſagte das Mädchen. Und jetzt 
erklärte ihnen Schranken ernſte große Dinge, die das Heil eines 
Landes, den Fortſchritt der Menſchen betrafen; er wies auf das 
Buch, das er in Händen hatte. Wer hatte Haſſelthal nur ein⸗ 
reden wollen, damals auf der Jagd, daß wenige Männer ſoviel 
für ihr Land geleiſtet hätten wie der, der ihn verdarb? 

„Petit père]!“ kam es zärtlich von den Lippen des Knaben 
und dann ein enttäuſchter Ruf: „Da kommt Kriehahn!“ 
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Es war ein junger Sekretarius, der über die Wieſe kam 
und dem der Freiherr freundlich zulächelte. Er brachte Papiere 
zum Unterſchreiben. 

„Oh, was er langweilig iſt, Kriehahn,“ ſagte der Knabe, 
„kommt jetzt mit ſeinen ennuyanten Papieren!“ 

„Ihro Gnaden,“ ſagte der Sekretarius, „werden ein 
ſchärferes Einſchreiten nötig finden; es iſt wieder grober Schaden 
geſchehen, unſerm Vieh und den Zäunen, und man kann es den 
Haſſelthalſchen Leuten nachweiſen.“ 

„Wenn möglich, ſoll man es paſſieren laſſen,“ ſagte Herr 
von Schranken, „ſeitdem ich hier bin, möchte ich mit dem Manne 
Frieden halten und kann es nicht erreichen, weil er, Kriehahn, 
mein Recht mehr wahrnehmen will, als ich ſelbſt; vielleicht geht 
es ihm gerade ſo, und ſind nur ſeine Leute, die ihn aufhetzen.“ 

Faſt wäre Herrn von Haſſelthal die Piſtole aus der Hand 
gefallen; und jetzt ſah er etwas, was ihn jäh betroffen machte: 
der Mann am Tiſch unterſchrieb einige der Papiere, die der 
Sekretarius ihm vorgelegt hatte: er unterſchrieb mit der linken 
Hand, und der Knabe küßte und ſtreichelte die Rechte, die un⸗ 
geſchickt auf dem Tiſche lag. 

Der Sekretarius ging, und die Kinder hingen an des Vaters 
Halſe und küßten ihn. Dann rief eine Stimme vom Schloſſe 
und ſie eilten fort. Herr von Schranken ſaß wieder allein. 

Aber Herr von Haſſelthal war lautlos wieder in den Hohl- 
weg verſchwunden. 

Am andern Tage kam ein Brief an den Freiherrn, auf dem 
zwar außen alle Titulaturen angebracht waren; innen aber ſtand: 

„Ewald von Schranken! 

Sie haben mir manches angetan, was mir das Leben ver- 
gället hat, oder ich glaubte es doch. Bin ein einſamer alter 
Mann geworden und vertrags nicht mehr. Geſtern hatte ich 
Sie vor der Mündung meiner Piſtole; hätte mir mit der zweiten 
Kugel ſelbſt das Gehirn ausgeblaſen; habe aber Ihre Kinder 
geſehen und ihr „petit père“ gehört. Habe ſelbſt keine. Und 
ich hatte damals Unrecht, als ich Ihnen den Rauch ins Geſicht 
blies, und tut es mir leid. 

Dero ergebenſter 
Haſſelthal.“ 
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Sabah: Gali 


argit Uhlop war die Tochter eines öſterreichiſchen Ober- 
ſten, der Kommandant einer Feſtung in der Karlſtadter 
Grenze war. Nach dreijähriger Abweſenheit, die ſie um ihrer 
Ausbildung willen bei einer Baſe in Wien verbracht hatte, 
ſollte ſie eben wieder dort eintreffen, als der Krieg aufs neue 
ausbrach. Ein Bote, den ihr der Vater entgegenſchickte, um 
ihr ſchleunigſt die Umkehr aufzutragen, erreichte ſie nicht, und 
als ſie ankam, war es zu ſpät. Die Baſchiboſuks ſtreiften ſchon 
durch das Land; wenige Tage ſpäter war die Feſtung von den 
Türken belagert und am dritten darauf erſtürmt. In den 
Straßen wurde noch wütend gekämpft; die ganze Beſatzung 
ward niedergemacht. Als die plündernden Türken in das Haus 
des Kommandanten drangen, ſah ſich Margit, mit den Frauen 
von Zimmer zu Zimmer flüchtend, plötzlich allein mehreren 
Janitſcharen gegenüber. Sie ſchoß einen nieder und ſchlug 
einem andern, der nach ihr griff, die entladene Piſtole ſo heftig 
übers Geſicht, daß er taumelte. Wohl wiſſend, welches Schick— 
ſal ihrer wartete, ſprang ſie auf das offene Fenſter zu: aber einer 
der Männer war ihr zuvorgekommen; an Kleidern und Armen 
gefaßt, mußte ſie ſich fortſchleppen laſſen. Entkleidet ward ſie 
vor den Paſcha geführt, der, ohne ihrer Schönheit mehr als 
einen flüchtigen Blick zu ſchenken, ſie mit anderen Koſtbarkeiten 
als verſprochene Gabe einem ſeiner Freunde zu überbringen be- 
fahl. Als die wilden Krieger lachend erzählten, wie heftig die 
Chriſtin ſich verteidigt, ſchwur er, daß er ſie, ihren Mut be⸗ 
wundernd, freigegeben hätte; nun könne er ſein Wort und Ge⸗ 
ſchenk nicht rückgängig machen. Sie wußte von alledem, da 
ſie nur ganz wenige türkiſche Wort verſtand, nichts; ſie ſah 
nur, daß man ihr koſtbare Kleidung brachte und fie mit une 
erwarteter Rückſicht behandelte. 
Nach einer langen und wunderbaren Reiſe, die ſie teils zu 
Pferde, teils in einer Sänfte und zuletzt zu Schiff zurücklegte, 
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wobei fie von demütigen braunen Frauen bedient ward, die fle 
nicht verſtand, und ſelbſt der Führer, der über ihr Tun und 
ihren Weg gebot, ihr mit Ehrfurcht nahte, erwachte ſie an einem 
ſtrahlenden Morgen in dem blauen, von weißen Häuſern um⸗ 
gebenen Hafen einer unbekannten Stadt. Auf einer Barke 
fuhr ſie auf einem gelben trägen Strom zwiſchen Palmen und 
Feigenbäumen hin, um zuletzt in einem ſtillen duftenden Garten 
mit nie geſehenen brennenden großen Blumen zu ſtehen, zwiſchen 
Höfen mit ſchlanken gedoppelten Säulen unter ſpitz gewölbten 
Bogen aus buntem, weiß und grün, rot, blau und golden ge- 
maltem Geſtein. 

Schritte tönten auf dem Kies ... vor ihr ſtand ein Mann, 
ſchlank, ſpitzbärtig, das Geſicht unter dem grünen, reiherbuſch— 
geſchmückten Turban kaum dunkler als das eines ſonngebräunten 
Europäers, der ſie aus großen ernſten Augen lange anſah. Mit 
den Blicken folgte er jeder ihrer Bewegungen, ohne Neugier 
und doch tief geſpannt, daß ihr in der wunderlichen Stille bange 
und doch bei der Schönheit des ſchweigenden Orientalen unwill⸗ 
kürlich froh zumute ward. Nun verbeugte er ſich tief: und 
„Mademoiſelle,“ ſagte er, „da das Schickſal Sie in mein Haus 
geführt, mögen Sie mit meiner beſcheidenen Gaſtfreundſchaft 
zufrieden ſein!“ De 

Voll Erſtaunen über die franzöſiſch geſprochenen Worte 
folgte ſie ihm ins Haus; die bunten Geſtalten in Mantel und 
Fes und Turban, die fie ſchon vorher im Schatten des Stein. 
ganges geſehen, ſchloſſen ſich ihnen an, bis zu einer metallenen 
Türe, vor der ein Bärtiger mit dunklem Geſicht und breiten 
Lippen, ein bloßes Schwert in Händen, Wache ſtand, an der 
ſie zurückblieben. In den teppichbelegenen Zimmern neigten 
ſich buntgekleidete braune und weiße Mädchen, mit langen, 
unter einem Kopfputz aus ſilbergeſticktem Schleiertuch in vielen 
Zöpfen herabhängenden ſchwarzen Haaren, vor ihr. 

In dem Märchen, in das ſie einging, ſchien ſelbſtverſtändlich, 
was ihr das Verwunderlichſte geweſen wäre. Ein bezaubernder 
Liebhaber warb um ſie. Und ſo vornehm waren ſeine Be— 
wegungen, ſo leidenſchaftlich ergeben ſeine Worte und eine ſo 
feine berückende Männlichkeit ſtrahlte von ihm aus, daß ſie ſein 
war, ehe ſie es nur für möglich gehalten hätte. 

Dann lebte ſie ihren heißen Traum in den weiten Zimmern 
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mit Marmorbecken und Brunnen, den blumeneingelegten Wän⸗ 
den und Decken, wo viele Kiſſen aus flammendem Brokat die 
auf der Erde ſpielenden Verliebten weich aufnahmen, während 
Töpfchen mit Eſſenzen zwiſchen den rundbogigen Gitterfenſtern 
in den Gemächern ſeltſame Wohlgerüche verbreiteten. 

Zehn Monate mochten vergangen ſein; ſie kehrten von einer 
Jagd am Gebirgsſaum zurück, wo ſie die Falken wie kleine 
Schatten in die Höhe ſteigen und dann wie weiße Blitze auf 
geduckte Gazellen hatten niederſchießen ſehen, die ſelbſt wie 
braune bewegte Flecken pfeilſchnell über die gelbbraune Erde 
glitten, und ſie ritten langſam durch die ſteigende Glut, als ſie 
in der Ferne zwiſchen den windgeſchaffenen Sandhügeln einen 
ſchweigenden Zug von Reitern der weißleuchtenden Stadt ſich 
nähern ſahen. Achmed Seyjid, der neben ihr ritt, hielt fein 
Pferd an, und ſie ſah, daß ſein Geſicht verändert war. Aber 
zu ihren Fragen lächelte er nur. 

Er ſtand noch in ihrem Zimmer, einen der zahmen Falken, 
der ſchneeweiß war bis auf die braungewellten Schwingen, auf 
dem Arm; und ſein Blick war nicht auf ihr. Dann ließ er 
den Vogel frei, der mit einem lauten Schwingenſchlag zu einem 
ſilbernen Reifen unter der Decke aufflog, und ging mit einem 
Scherz. 

Am andern Tage ſtand er über ſie gebeugt, als ſie aus ihrem 
Mittagsſchlaf erwachte. 

„Ich muß nun gehen, Sabach-Gülü“, ſagte er. So nannte 
er ſie ſeit jener ſtrahlenden Frühe, die ſie ihm gebracht hatte: 
„Roſe des Morgens.“ 

Sie verſtand ihn nicht gleich; erſt als er fortfuhr: „Warte 
meiner und bleibe treu!“ richtete ſie ſich erſchrocken auf. „Kein 
Pfeil des Schickſals trifft mich, ehe meine Lebenszeit abgelaufen 
iſt“, ſagte er. „Willſt du meiner warten?“ 

a Sie ſah ihn noch immer wie erſtarrt an. Der Falke ſaß 
wie am Tage zuvor in ſeinem Ring unter der Decke. Er pfiff 
ihm, aber der Vogel kreiſchte nur und kam nicht. Da lächelte 
er und ſagte: „Auch er kommt nicht mehr, wenn ich ihn rufe.“ 

Sie ſprang aus dem Bett und ſank vor ihm hin, fragend, 
flehend, wohin er gehe und daß er ſie mitnähme. Er hob ſie 
auf und küßte ſie, blieb aber ſtumm. Verzweifelt und trotzig 
kehrte ſie ſich zur Wand; als ſie aufſah, war niemand mehr im 
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Zimmer. Da fie ihre Kleider umgetan und ihm folgte, kam 
ſie an verſchloſſene Türen, und in ihren Schmerz miſchte ſich 
ein plötzlicher Zorn über eine Liebe, die ſie gefangen hielt. 

Am andern Tage hörte ſie, daß er mit wenigen Begleitern 
in der Nacht fortgeritten war. Da fie durch die leeren Simmer 
ſchritt, ſah ſie den Falken tot auf der Erde liegen. Er war 
erwürgt worden. 

Zu ſtolz, andere zu befragen, nachdem er ihr nichts vertraut 
hatte, hörte ſie doch mit Befremden Wehklagen aus einem Teil 
des Hauſes, den ſie nie betreten hatte. Nun erſt erfuhr ſie, 
daß dort Mutter und Schweſter Achmed Seyjids wohnten, 
und ſie fühlte ein noch größeres Befremden darüber, daß ſie von 
dieſer Nähe nie etwas gewußt hatte, während ihre Angſt ver- 
mehrt ward. Aber eines Tages war auch das Wehklagen ver- 
ſtummt, und nun ward das Haus vernachläſſigt und verfiel; 
der Sklaven waren weit weniger geworden; auf den perlmutter- 
glänzenden Stühlen lag der Staub, der Garten verwilderte, 
die Gold⸗ und Silberfiſche ſtarben in den Brunnenbecken, und 
die Pfauen und all das andere ſchillernde Gevögel verſchwand 
aus den Höfen. Sie ſelbſt ſaß müde harrend in den Zimmern, 
in die das ſchweigende Grün der Gärten unter einem glühenden 
Streifen Blau ſah. Die Eunuchen wurden immer frecher, und 
da ſie ihnen mit Strafen bei Achmed Seyjids Heimkehr drohte, 
antwortete ihr Gelächter und die Nachricht, daß er nicht wieder— 
kehren werde. Eines Tages ſah ſie fremde Männer im Hauſe, 
die unter lebhaften Gebärden mit dem einen Eunuchen ver— 
handelten und wiederholt nach ihrem Fenſter wieſen. 

Da raffte ſie ſich aus ihrer Schwermut und Mattheit auf 
und dachte an ihre eigene Gefahr. Raſch entſchloſſen gewann 
ſie durch ein koſtbares Geſchenk einen der Einkäufer, und dieſer 
ſetzte ſie mit einem griechiſchen Händler in Verbindung. Sie 
ließ ſich nach dem Bazar bringen, wie ſie oft getan, und ſcheinbar 
feilſchend, beſprach ſie mit den Männern ihren Plan. An dem 
beſtimmten Tage führte der Einkäufer in der Dämmerung fie, 
verſchleiert und gering gekleidet, durch einen der Küchenausgänge 
in eine finſtere Gaſſe zwiſchen Mauern, die nur hie und da ein 
vergittertes Fenſter wieſen. Schon nach wenigen Schritten 
bogen ſie in einen noch ſchmaleren Weg und dann durch eine 
ſchattenhafte Türe in einen fremden kleinen Hof ein und kamen 


25% 387 


durch ein menſchenleeres Haus nach einer anderen Straße. 
Dort ſtand ein Mann, der wie ein Jude ausſah, mit zwei 
Maultieren. Er ſei der Schwager des Griechen, ſagte er, und 
da er ohnehin aus dem Lande reiſe, nähme er die freigebige 
Dame gerne mit. Lärmend trieb er die Maultiere, und auf 
das Weib, das auf dem einen Tiere ſaß, ſcheltend, die Straße 
hinab ans Waſſer, wo neben einem Palmenwäldchen, halb im 
Mondlicht, halb im Schatten der Bäume eine gedeckte Barke 
lag. In dieſer Barke, die ſchmutzig war und mit allerlei Kram 
beladen und nach fauligem Waſſer und Abfällen roch, fuhren ſie 
drei Tage lang dem Meere zu. Dort aber wurde ſie nicht, wie 
man ihr verſprochen, auf ein franzöſiſches oder engliſches Schiff 
gebracht, obgleich ſie ſich durch einen Blick aus der Luke über⸗ 
zeugte, daß europäiſche Schiffe im Hafen lagen, ſondern auf ein 
griechiſches Fahrzeug. Er habe es nicht anders machen können, 
ſagte der Schwager des Händlers. Aber auch dieſes Schiff 
brachte ſie nach vieltägiger ſtürmiſcher Fahrt, während der ſie 
ſeekrank und gequält in der Kajüte lag, zuletzt glücklich nach 
einer europäiſchen Stadt. 

In einem kleinen Lederſack hatte ſie unter dem Schleier 
Juwelen, Geſchenke Achmed Seyjids, mitgenommen; jetzt ent⸗ 
deckte fic, daß der Sack Holz- und Bleiſtücke enthielt. Grinſend 
ſtanden die Schiffsleute, als ſie es dem Führer klagte; der 
nahm ſie beiſeite: ſie täte am beſten zu ſchweigen, das Schiffs⸗ 
volk ſei wüſt und gefährlich, und man wiſſe wohl, was ſie ſei; 
er ſelbſt habe im Hafen keine Gewalt mehr über die Mann⸗ 
ſchaft; aber er wolle, aus Mitleid und ohne für die Überfahrt 
eine Bezahlung zu fordern, ſie zu ehrlichen Leuten bringen und 
ihr auch einiges Geld zur Weiterreiſe vorſtrecken. 

In der Tat brachte er ſie in einem ſtattlichen Hauſe bei 
einem gutmütigen und beleibten Ehepaar unter. Sehr ver— 
lockend und ſauber ſah es zwar nicht aus: aus einem kleinen 
Zimmer mit alt und dumpf riechenden Möbeln ſah ſie durch 
ein vergittertes Fenſter in einen engen Hof; über ſich hörte ſie 
einen Papagei kreiſchen und zankende Frauenſtimmen; die Wand 
gegenüber war fenſterlos, und an einer Leine hingen bunte Röcke 
und Strümpfe. Noch ermattet von der Fahrt, wartete ſie dort 
auf eine Gelegenheit zur Abreiſe und ſtaunte nur, daß gerade 
ſie ſo ſeltſame Schickſale erleben mußte. Am dritten Tag bat 
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ihr Wirt fie, hinaufzukommen, er habe Beſuch. Sie wollte 
nicht, gab aber ſchließlich, um den weißhaarigen Mann nicht zu 
kränken, nach. In der oberen Stube ſaßen zwei Männer: der 
eine hatte ein bläulichrotes Geſicht, von einer grünen Mütze fiel 
ihm eine Troddel in den breiten Nacken; der andere ſah blaß 
und ölig aus, doch war er würdig in Schwarz gekleidet mit 
ſchmutzig weißen Manſchetten und Jabot; hinter dem Tiſch ſaß 
ihre Hauswirtin in einem gelben Kleid, mit grünem Umhänge⸗ 
tuch und hoher violetter Haube und goß Wein ein; aus dem 
Nebenzimmer tönte eine blecherne Muſik zu einer ſchlechten 
Violine und Stimmengeräuſch. 

Sie blieb erſtaunt ſtehen; während der Mann mit der 
Mütze ſie angrinſte, ſtand der Schwarzgekleidete höflich auf und 
machte ihr Platz; zaudernd ſetzte fie ſich zur Wirtin aufs Sofa, 
die ſie „mein Schützling, mein Herzchen!“ nannte und ihr Wein 
ins Glas goß. Sie dankte; in der Tür erſchien für einen 
Augenblick ein Mann, der ihr der Kapitän ihres Schiffes zu 
ſein ſchien, aber er war wieder verſchwunden, ehe ſie deſſen gewiß 
war. „Alſo dreihundert Säcke!“ ſagte der blaſſe Mann am 
Tiſch. „Ohne Weiber!“ erwiderte der andere; die Wirtin warf 
Rihm einen Blick zu. 

Müde und verwirrt ſaß ſie vor der ſchwälenden Lampe und 
den üblen Leuten, ihre Seele war wie geduckt und wehrlos in 
ihrem Schickſal und ihrer Armut. Da fühlte ſie, daß ſich ein 
Arm um ihre Hüfte legte. Sie ſprang auf und ſchrie um Hilfe; 
aber man drängte ſie zurück und eine Hand hielt ihr den Mund 
zu; Geſtalten erſchienen in der Türe; der ſchwarzgekleidete Mann 
beugte ſich über ſie und flüſterte, ſie möge ſich nicht fürchten 
und nur an ihn halten, es dürfe ihr nichts geſchehen. Schon 
wieder geiſtesgegenwärtig gab ſie nach und ſaß eine Weile ſtill 
da. Wie die anderen ſahen, daß ſie ſich ergab, tranken ſie 
weiter; plötzlich wollte der Rotgeſichtige ſie küſſen; ſie ſtieß ihn 
mit ſolcher Kraft von ſich, daß er vom Stuhl gegen den Ofen 
fiel und das Blut ſogleich von ſeiner Schläfe quoll. Jetzt 
ſtürzten von allen Seiten Männer und geſchminkte Weiber ins 
Zimmer. Laut rief ſie, ob denn kein Ehrenmann da wäre, der 
die Tochter eines kaiſerlichen Offiziers, die man hierher gelockt, 
befreien hülfe; dabei hatte ſie ein Tiſchmeſſer ergriffen. Es 
hätte ihr kaum genützt, wenn nicht ein kriegeriſch ausſehender 
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langer junger Menſch, der läſſig zwiſchen zwei Weibern an der 
Tür gelehnt hatte, jetzt vorgetreten wäre und die anderen von 
ihr zurückgedrängt hätte. Da ſtanden auch ſchon der Hauswirt, 
der Seemann und zu ihrem Staunen auch der Schwager des 
Griechen da, den ſie während der ganzen Überfahrt nie bemerkt 
hatte, und zeterten: ſie hätten ſie gekauft und von Agypten 
hierher gebracht; mehrere drohten; der Blutende und Ver⸗ 
ſchwollene erhob ſich vom Boden und kam erboſt mit tückiſchen 
Augen auf ſie zu; aber der junge Menſch nahm ſeinen Degen 
aus der Ecke des Zimmers, faßte den Wirt bei ſeinem weißen 
Schopf und rief: ob ſie nicht wüßten, wer er ſei und daß er 
morgen das ganze Haus würde ſperren laſſen, wenn ſie nur 
muckten?! Damit pfiff er einem Manne, der aus den Vor⸗ 
zimmern kam, und beide führten die Erregte unter dem Murren 
des Geſindels hinaus und die Treppe hinab auf die Straße. 
An der nächſten Ecke fanden ſie einen Wagen und fuhren mit 
ihr davon. 8 

Der andere Morgen fand ſie aus tiefſtem Schlaf erwachend 
in der Kammer des Offiziers; ein einziges hohes Fenſter öffnete 
ſich auf die ſonnige Straße, ſie konnte die Schritte der unten 
Gehenden hören. Im Zimmer lagen Waffen, Stöcke, Stulp⸗ 
handſchuhe und Sporenſtiefel, Karten und Bücher in Unord- 
nung auf der Erde wie auf Tiſchen und Stühlen, Mäntel 
und Kleidungsſtücke hingen übereinander an der Wand und in 
den Ecken und alles roch nach Tabak- und Pfeifenrauch. In 
der Mitte des Wuſtes ſaß ſie, noch immer in ihrer türkiſchen 
Kleidung, auf dem Bett, bleich, mit gelöſten Haaren. 


Es pochte an der Türe; ein alter Mann mit vorgebundener 
weißer Schürze trat ein, der ihr auf ſilberner Taſſe eine Schoko⸗ 
lade brachte und fragte, ob der „Signor Tenente“ ihr ſeine Auf⸗ 
wartung machen dürfe. Sie machte ſich, ſo gut ſie konnte, zurecht. 


Nun erſt ſah ſie den jungen Mann von geſtern genauer. 
Er hatte ein angenehmes langes Geſicht, das nur ganz wenig 
blatternarbig war; eine läſſige Kraft in den Bewegungen, un⸗ 
gelenke Höflichkeit in den Worten. Er fragte, wie ſie geruht, 
bedauerte, daß er ihr kein beſſeres Zimmer als das ſeine hatte 
bieten können, das freilich ſchlecht genug ſei. Ihre Rettung 
war ihr noch ſo wunderbar, ſeine Beſcheidenheit ſo rührend und 
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fie felbft fo erregt, daß fie bitterlich zu weinen anfing. Das 
machte ihn unruhig. 

Sie erzählte ihm dann das Allernötigſte von ihren Schick⸗ 
ſalen. Er ſagte ihr, daß er Hans von Schöneck heiße, erſt ſeit 
vier Wochen hier in Garnifon und Adjutant des Kommandeurs 
ſei. „Der Name des Oberſten Uhlop fei ihm wohlbekannt, 
er fet glücklich, ſeiner Tochter ...“ hier brach er ab und bemerkte, 
„zunächſt werde ſie europäiſche Kleidung haben müſſen.“ 

Er brachte ſie ſicher unter und ſorgte mit Zartheit für ſie. 
Die zur Reiſe nötigen Papiere und die Gelegenheit waren nicht 
ſo leicht zu beſchaffen, ſchon wegen des noch immer währenden 
Kriegs und der Peſt in den ſüdlichen Ländern, gegen die ſcharfe 
Abſperrung war. Doch ſchien ihr, als bemühe er ſich nicht eben 
eifrig darum. Er ſagte ihr indeſſen ſelbſt, es geſchehe aus Vor⸗ 
ſicht, ihr Daſein geheim zu halten; ſie würde ſonſt ein Spektakel 
für die ganze Stadt werden, und das wolle er nicht. Dann 
fragte er, was ſie denn in Wien erwarte? Sie erwiderte, als 
brotloſe Offizierswaiſe werde ſie wohl irgendeine beſcheidene 
Stellung ſuchen, fie vielleicht bei Verwandten finden ... und 
ihr ſelbſt ward bange bei dieſem Ausblick. Er aber ging im 
Zimmer auf und ab und ſtieß zuletzt einen Fluch aus; er bat ſie 
aber ſogleich um Verzeihung: er habe in den Jahren etwas wüſt 
gelebt, was ihm jetzt leid tue. Zugleich wurde er feuerrot. 

Sie ſah, wie es um ihn ſtand, und ſchüttelte den Kopf. 
Er ſprach nicht mehr viel und ging dann raſch fort. 

Tags darauf kam er in Paradeuniform gekleidet wieder und 
fragte fle feierlich, ob ſie ſeine Frau werden wolle! 

„Nein,“ ſagte ſie, „niemals!“ 

Er blickte nach der Wand, ſtand endlich auf, ſagte mit ver- 
änderter Stimme: er werde ihr die Papiere zur Reiſe ſchon 
ſchaffen, und ging. 

Aber ſie hatte ſich wohl auf dem Schiff ein Fieber geholt, 
das jetzt gefährlich ausbrach; in den irren Träumen, die ſie 
quälten, redete ſie viel in türkiſcher Sprache, und die ſie pflegten, 
verſtanden ſie nicht. Eines Tages wachte ſie ganz klar auf und 
ſagte zu dem ihrem Bette gegenüberſitzenden Schöneck „Guten 
Morgen!“ Ein Leuchten flog über ſein Geſicht, aber ſie war 
noch zu ſchwach und ſchloß die Augen wieder, und nach einer 
Weile fragte ſie: wo man den Vogel hingetan? Sie wußte 
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genau, daß fie in all der wirren Traumzeit den toten Falken 
geſehen hatte. Einmal, als ſie ſchon viel wohler aus ruhigem 
Schlaf erwachte, ſah ſie Schöneck am Feuer ſtehen und die 
Kohlen ſchüren; dann ging er auf den Zehenſpitzen durch das 
Zimmer, ein Glas mit Gewürzwein holen, das er mit un⸗ 
geſchickten Fingern am Feuer für ſie zu wärmen ſuchte; und 
da er ſich immer wieder dabei verbrannte und die Finger zurück⸗ 
zog, mußte ſie lachen; dann aber rief ſie ihn heran und küßte 
in plötzlicher Rührung ſeine Hand; er ſank vor ihrem Bette 
nieder, dankte ihr für ihre Geneſung und ſprach leidenſchaftliche 
Worte. Sie ſchwieg und hob ſchwach abwehrend ihre Hand, 
aber in den nächſten Tagen lag fie ſinnend und fragte ihn viel 
nach ſeiner Kindheit und ſeinem Leben. 

Sie war ſchon aufgeſtanden und fuhr zum erſtenmal in 
einem Wagen aus, den er für ſie beſorgt hatte: da fragte er ſie, 
als ſie ſchweigend dem Meer entlangfuhren, wieder, ob ſie ſeine 
Frau werden wolle. 

Wiederum ſagte ſie „nein“, aber gleichzeitig küßte ſie ſeinen 
Mundz; und als ſie allein in ihrem Zimmer war, ſagte ſie laut 
zu ſich ſelbſt: „Der Falke iſt tot“, und es war ihr nach ihrer 
Krankheit, als wäre Afrika und alles, was ſie dort erlebt, ein 
Traum geweſen. 

Sie ſah, wie er ſich verzehrte, und da es nicht in ihrer Natur 
lag, Flammen zu ſchüren, ſo ließ ſie ihn nicht lange dürſten, 
ſondern gab ſich ihm ohne Tränen und Zieren. iM 

Mit ihm aber ging ſogleich eine Veränderung vor: er war 
glücklich und aufmerkſam, aber ſie fühlte, daß ſie ein Abenteuer 
für ihn geworden war. Er war, als er ſie einmal beſaß, den 
Gedanken und Blicken der Leute unterworfen; und während ſeine 
Meinung von ihr litt, quälte ihn auch, da ſie und ſein Verhältnis 
zu ihr nicht unbemerkt bleiben konnten, Sorge und Eiferſucht. 
Als er für einige Wochen verreiſen mußte und ſie nicht mit⸗ 
nehmen konnte, da es dienſtlich in Begleitung des Kommandeurs 
geſchah, ließ er ſich ſo viele Verſprechungen von ihr geben und 
ſchrieb ihr ſo vieles für ihr Verhalten vor, daß ſie beluſtigt 
zugleich und gekränkt war. Liebedürſtend und ſorgerfüllt kam 
er wieder. Sie ſagte ihm, er brauche nicht eiferſüchtig zu ſein, 
und ſprach beruhigend zu ihm, wie zu einem unwilligen Knaben. 
Er aber, der wußte, daß mehrere Offiziere und Edelleute der 
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Stadt ihr nachſtellten, fragte ſogleich, ob fie dem Grafen Porzia 
nie begegnet ſei und ihn nie geſprochen hätte. Sie verneinte 
es, und da er weitere Fragen ſtellte, ſagte ſie, ſich erinnernd, 
vor zwei Tagen ſeien Blumen für ſie gekommen, die noch im 
Fenſter ſtünden. Sie habe die ſchönen Blumen genommen und 
weiter nicht darauf geachtet; von wem ſie kämen, wäre nicht ge⸗ 
ſagt worden. Sie ſah, daß er weiß im Geſicht wurde vor Wut. 
Er ſtieß die Blumen mitſamt dem Glaſe zum Fenſter hinab 
und ſchritt drohend auf ſie zu. Sie aber ſtand empört auf und 
ſagte, wer immer der Spender der Blumen geweſen, jedenfalls 
ſei er ein artigerer Mann als er: er möge nur wieder abreiſen, 
wenn er in dieſer Laune gekommen ſei. Damit drehte ſie ihm 
den Rücken zu. Schöneck wurde bedrückt und begann ſich zu 
entſchuldigen. Sie ſtellte ihm vor, wie ſehr ſie ihm vertraut 
und ihr Schickſal ihm anheimgegeben hätte, wie ſchändlich es 
von ihm ſei, dies mit ebenſo kränkendem als unſinnigem Verdacht 
zu lohnen ... und der große ſtarke Mann lag bald zu ihren 
Füßen und hielt ihren Leib umſchlungen, während ſie, das Kinn 
auf die Hand geſtützt, unmutig zum Fenſter hinausblickte. Er 
entſchuldigte ſich mit ſeiner übergroßen Liebe, und zuletzt küßte 
ſie ihn auf Stirn und Mund und dachte dabei, wie lange ſie 
ſich nicht daran hatte gewöhnen können, ein bartloſes Geſicht 
zu küſſen. Wieder ſagte ſie ihm, er möge ohne Furcht ſein, ſie 
habe ihn lieb und keinen andern; nur ein einziger Mann auf 
Erden hätte ihm je gefährlich werden können, der aber ſei, wie 
ſie nicht zweifeln könne, ein Toter. 

Dies genügte, ihn aufs neue zu erregen. Er ſprang auf, 
machte heftig ein paar Schritte durch das Gemach und fragte 
dann gereizt, wer dieſer Mann geweſen fet? . 
Sie hatte ihm einmal gefagt, fie wäre in der Gefangenſchaft 
gut behandelt worden, möge aber nicht davon ſprechen. Und aus 
Gehorſam oder aus Angft, zu viel zu hören, hatte er nicht weiter 
geforſcht. Jetzt verlangte er mehr zu wiſſen, und ob ſie um 
dieſes Toten willen nicht ſeine Frau habe werden wollen? 
„Nein“, erwiderte ſie, ſie hätte es nicht für recht und er⸗ 
laubt gehalten ... und da er fie fragend anſah, wurde ſie ein 
wenig rot und fagte: er müſſe doch wiſſen, daß fie nicht wie . 
ein junges Mädchen geweſen ... als fie die Seine geworden 

Er ſtieß ſeinen beſpornten Fuß ſo heftig auf den Stein⸗ 
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boden, daß die kleinen Moſaikplättchen herausſprangen. „Ja, 
ja!“ ſagte er durch die Zähne. Er forderte, daß ſie ihm nun 
alles erzählte. 0 

Sie ſchüttelte den Kopf und ſagte: er möge begraben laſſen, 
was tot und kaum mehr wahr ſei. Sie ſei ganz ſein, ſo gut, 
als ob ſie ſein angetrautes Eheweib wäre; aber ſie habe es nicht 
für recht gehalten, ihn an ſie zu feſſeln; wenn er ſie verlaſſen 
wollte, er fei fret! 

Das ſei ein Beweis, daß ſie ihn nicht liebe! rief er. 

Sie ſah gequält auf und erwiderte: er wiſſe gut, wie un⸗ 
glücklich ſie ſein würde, ihn zu verlieren, da ſie ſonſt nichts auf 
der Welt hätte ... und fie ſtand auf und, ihre Arme mit ſeinen 
verſchränkend, bat ſie ihn, vernünftig zu ſein und ſeiner und 
ihrer zu ſchonen. : 

Er ſchwieg; fie febte ſich und nahm eine Mäharbeit auf, die 
ſie bei ſeinem Kommen unterbrochen hatte. Draußen war hell 
und im Zimmer Dämmerung; es war lange ſtill; auch er hatte 
ſich in einen niederen Stuhl geſetzt, die Beine weit vor ſich 
geſtreckt, den Rücken gekrümmt, mit dem vorgebeugten Antlitz 
auf ſeine Schuhſpitzen ſtarrend, an denen er mit ſeiner Reitgerte 
herumſpielte. „Und wenn jener Mann wiederkäme?“ fragte er 
endlich. 

Da ſprang ſie erſchrocken auf. Sie hatte das Gefühl, daß 
ſie ſich, daß ſie ihn nicht kannte; aber ſie ſagte nur langſam: 
„Die Toten kommen nicht wieder!“ Dann begann ſie zu weinen 
und bat ihn, fortzugehen. 

Wütend über ſich und ſie, ging er in der Tat. Er ließ ſein 
Pferd ſatteln und ritt ins Freie, um vor der Stadt dem Grafen 
Porzia zu begegnen, der, ohne auf ſein unheilkündendes Geſicht 
zu achten, ſich ihm anſchloß. Schöneck ritt ſchweigend und gab 
dem Grafen nur ſehr einſilbige Antworten, bis dieſer ſein pracht⸗ 
volles Pferd bewunderte und ſagte: er habe eben immer Chance, 
beim Kommandeur, in der Reitkunſt und in ſeinen Amours. 

Er möge gefälligſt ſeine Amours, und ſo es ihm recht ſei, 
auch alles andere, was ihn angehe, ungeſchoren laſſen, antwortete 
Schöneck grob; und da Porzia ihn „einen deutſchen Bären“ 
nannte, ſchrie er: nun, wenn er ein Bär ſei, dann möchten 
welſche Katzen ſich vor ihm hüten, die allerdings nie ſo viel Mut 
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als Tücke hätten! Der Graf wurde ein wenig blaſſer, grüßte 
flüchtig und ritt davon. 

Sie ſchlugen ſich am anderen Tage. Obgleich nicht viel 
Schaden dabei geſchah, weil beide vortrefflich fochten, ſo hatte 
es doch, ſchon weil auch zwiſchen anderen Offizieren und Schöneck 
eine offenkundige Spannung beſtand, die Folge, daß er verſetzt 
wurde. 

Er war darüber erfreut und ſie folgte ihm zu kurzem Aufent⸗ 
halt nach Wien und dann nach Peterwardein, wo er zum Ritt⸗ 
meiſter ernannt wurde. Wieder begehrte er, da ſie nun in eine 
Stadt kämen, in der niemand etwas von ihnen wüßte, ſie möge 
ſeine Frau werden. 

Sie weigerte ſich. Wenn er gut zu ihr wäre, ſagte ſie, 
mache ihr das Verhalten der Menſchen nichts aus. Übrigens 
begegne man ihr überall freundlich. Und ſo war es auch. Selten 
geſchah ihr etwas Mißfälliges. Und Schöneck geſtand ſich, 
daß keine Edelfrau ſo ging und ſolche Haltung hatte wie ſie. 
Man gewöhnte ſich daran, ſie als ſeine Frau anzuſehen. So, 
wie ſie ſich an ſein bald rauhes, bald zärtliches Weſen gewöhnt 
hatte. Daß er manchmal bis zum Übermaß trank und immer 
rauchte, das verzieh ſie ihm gern; ſchließlich taten das die Offi⸗ 
ziere alle. Sie führte ſein Haus liebreich und gut, und wenn 
ſie hoch und ſchlank neben ihm ausritt, folgte ihm der Neid 
der Männer. 

Einmal aber faßte ſie ein junger Offizier ins Auge, der eben 
erſt in die Garniſon gekommen war, und rief: „Das iſt die 
Margit Uhlop!“ Er hatte ſie einſt in Wien gekannt. Sie hatte 
ſich, als ſie jetzt wieder dort geweſen, völlig verborgen gehalten und 
war nur manchmal des Abends an Schönecks Arm, nicht ohne 
eigentümliche Empfindungen, an dem Urfulinenftift vorüber⸗ 
gegangen, wo ſie als Mädchen mit anderen Fräuleins Unterricht 
empfangen, an den Häuſern, in denen ſie Bekannte vermuten 
konnte. Nun war ihr einer hierher nachgekommen. Sie ſah 
an ihm vorbei und ritt weiter. 

In der Folge aber begann auch hier ein Geflüſter, das ſich 
mehr noch gegen Schöneck als gegen ſeine Geliebte richtete, bis 
er in beſonderer Unterredung dem Kommandanten darlegte, daß 
nicht an ihm die Schuld lag, wenn er mit der Tochter des 
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Oberſten Uhlop in einem fo unregelmäßigen Verhältnis lebte. 
Als aber einer der Offiziere ſich gegen ſie vergaß, ſchlug er ihn 
nieder und ſchoß ihm dann im Duell den Arm entzwei. Man 
begann ſeinen Zorn zu fürchten, und da er zudem ein ausgezeich⸗ 
neter Offizier war, ließ man beide in Ruhe. 


Es war ſchon ſeit längerer Zeit Friede geſchloſſen worden, 
kam aber noch immer vor, daß die Bergſtämme oder türkiſche 
Räuber die Grenze überſchritten, und Verhandlungen mit dem 
Wali des Wilajets oder irgendeinem Paſcha an der Grenze nötig 
wurden. Da aus ſolchem Grunde eine Abordnung in die Feſtung 
kam, geſchah es, daß Margit in der ſtillen Straße, die aus 
der unteren Stadt zur Feſtung hinaufführte, einer Schar 
türkiſcher Reiter begegnete. Ihr Herz hörte auf zu ſchlagen, 
als ſie die herrlichen buntgezäumten, langmähnigen und lang⸗ 
ſchweifigen Roſſe, die breiten bunten Bügel, die Turbane und 
Büſche der Männer ſah. Während ſie regungslos daſtand, ritten 
jene vorüber, die einen unbekümmert mit unbeweglichen Mienen, 
andere über die ſchöne Chriſtin lächelnd. Erſt, als alle vorbei 
waren, erwachte ſie aus ihrer Erſtarrung und ſah ihnen nach 
wie einem Geſicht. Da ritt ein Letzter, Verſprengter die Straße 
herauf, und nun kam es über ſie: ſie rief ihn auf türkiſch an, 
und alle Sehnſucht ihrer Seele war in dem Gruß, den ſie 
ihm bot. 3 


Der Reiter hielt; es war ein noch junger Mann, mit einem 
kühlen Kriegergeſicht unter dem weißen Turban. Sie hieß ihn 
willkommen, fragte nach ſeiner Heimat, fragte Dinge, die ein 
Landfremder nicht fragen konnte, und da er ihr gelaſſen Rede 
ſtand, fragte fie zuletzt mit bebender Zunge nach Achmed Seyjid 
Paſcha, und vernahm, daß er nach einiger Zeit der Ungnade 
und Gefangenſchaft beim Großherrn wieder zu Ehren gekommen 
und im Augenblick nicht allzuweit von ihr entfernt in irgend- 
einem Auftrage ſich zu Skodra befände. 


Zitternd, weinend kam ſie nach Hauſe. Sie dankte Gott, 
daß ſie nicht Schönecks Frau geworden, dankte Gott, daß ſie 
kein Kind hatte. So abgetan war die Gegenwart für ſie, ſo 
deutlich ſah ſie den Garten mit den ſtillen Höfen und den 
brennenden Blumen um ſich, ſo brannte jenes erſte ſüße Fieber 
in ihrem Blut, daß ſie Schöneck, als er ſie fragte, was ihr ſei, 


396 


fofort und unbedenklich antwortete, daß alles zu Ende, daß der 
andere Mann am Leben fei und fie zu ihm zurück miiffe. 


Der Rittmeiſter brüllte auf. Dann faßte er ſie am Arm 
und fragte, ob ſie wahnſinnig wäre. Sie ſprach in begütigendem 
Ton; er ward ganz weiß und wollte mehr wiſſen, aber ſie wollte 
mehr nicht ſagen. Er drohte und bat; ſie ſah, daß er die 
Tränen verbiß; dann geriet er in raſenden Zorn. Ob ſie eine 
Chriſtin ſei, fragte er, ob ſie denke, daß die Türken ihren Vater 
umgebracht, ob ſie denn Scham und Zucht und Treue gar nicht 
kenne! Als fie wiederholte, daß fie nur wiſſe, daß fie fort müſſe, 
nannte er ſie eine Hure, die er aus dem Bordell nicht hätte holen 
ſollen, in das ſie gehörte. Und da ſie dieſen Schimpf mit ver⸗ 
ächtlicher Miene und Handbewegung abtat, ſchlug er ſie mit 
ſeinem Reitſtock und dann mit den Fäuſten. Sie wich ein wenig 
zurück und hielt die Hand vors Geſicht; ſie fühlte den Schmerz 
und fühlte ihn nicht; ſie ſuchte ſich ſeiner Mißhandlung nicht 
zu entziehen, ſondern ſah ihn nur, den Arm ſenkend, mit heißen, 
fremden Augen an, bis er ſie plötzlich wieder umarmte und zu 
küſſen verſuchte und beſchwor, bei ihm zu bleiben. 

„Ich kann nicht“, ſagte ſie. 

Da trat er zurück und fluchte; er werde ſie den Hunden von 
Türken, den verdammten Schweinen nicht ausliefern, er habe 
ſchon zu lange geflennt, nun werde er ihr den Mann zeigen. 
Damit ſchloß er ſie ein und ging. 

In dieſer Stimmung kam er auf den Platz und goß, vor 
dem Caféhaus ſitzend, ein paar Gläſer hinab, dann ſtarrte er 
auf die ſonnenbeſchienenen Steine und den Turm, der ſich vor 
ihm in die blaue Luft hob. Indeſſen waren einige der türkiſchen 
Abgeſandten auf den Platz getreten, und einer kam an Schöneck 
vorbei, der kaum, daß er ihn ſah, ihm mit verzerrtem Geſicht 
einige ungariſche Schimpfworte nachſchrie. Der Moslem wandte 
ſich um und ſpie vor dem trunkenen Chriſten verächtlich aus; 
da warf ihm dieſer das Glas an den Kopf. Der Türke hatte 
ſchon den Säbel gezogen, aber andere Offiziere, die Schönecks 
wahnſinniges Gebaren mit angeſehen hatten, ſprangen dazwiſchen; 
Lärm entſtand, der Kommandeur erſchien und ließ, den Geſandten 
Genugtuung zu geben, Schöneck den Säbel abnehmen und ihn 
vorläufig in Arreſt abführen. 
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Das kam Margit zugute. Unter dem Vorwand, ſich einer 
Wallfahrt nach Mariaſchnee anzuſchließen, die eben die Stadt 
verließ, gelang es ihr, zu entkommen und mit irgendwelchen 
Schiffsleuten die Donau hinabzufahren. Nach hundert Schwierig⸗ 
keiten und Gefahren, über die nur ihr unbezwinglicher Frauen⸗ 
wille ſie wie eine geheime Macht hinwegführte, fand ſie dann 
einen jüdiſchen Kaufmann, der einen Geleitbrief hatte und der 
auf ihre Verſicherung, ſie gehöre Achmed Seyjid Paſcha und 
er werde ſich in hohe Gunſt ſetzen, wenn er ſie zu ihm bringe, 
ihr auf einem ſeiner Wagen einen Platz ſchaffte. Da die Jahres⸗ 
zeit günſtig war, kam ſie ohne weitere Anfechtung ziemlich raſch 
nach der Stadt, in der jener war. 

Am Fuß ſteiler ſchneebedeckter Berge ſah ſie einen See, über 
dem Vögel kreiſten, und eine Stadt in bläulichem Schatten 
liegen. Ein flaches Boot führte ſie über das dunkle Waſſer. 
Dann ſah und wußte ſie nicht mehr viel; man ſagte ihr, der 
Paſcha wäre auf der Jagd; wie eine Muſelmännin verſchleiert, 
wartete ſie bewegungslos vor ſeinem Hauſe und hörte dann nur 
ſeine Stimme „Sabach⸗Gülü!“ ſagen, als fie ihn anrief. 

Dann folgte ſie ihm ins Haus. 

Zu ſeinen Füßen liegend, zog ſie ſeine Hände zu ſich herab 
und ſtrich mit ihnen über ihre Wangen, preßte ſie an ihre 
Brüſte. Als die erſten geſtammelten Zärtlichkeiten vorüber 
waren, begannen ſie, einander unterbrechend und verwirrend, 
zu erzählen, er, was ihm widerfahren, ſie, wie ſie auf ihn ge⸗ 
wartet hatte und zuletzt entflohen war. Und liebevoll fragte 
er: „Warſt du treu?“ f 

Sie fühlte eine leichte Verwirrung. „Ja!“ antwortete ſie, 
„und doch auch nein! Nicht treu und doch treu!“ Aber ſie ſah, 
wie ſein Geſicht ſich veränderte und in die großen Augen etwas 
kalt Drohendes trat. 

Bis ins Herz drang ihr dieſe Kälte und ſchien ſie zu lähmen, 
ſie bewegte ein paarmal ihr Haupt und ſtrich mit der Hand ihr 
Gewand zurecht, dann all ihre Seelenkraft in ihre Worte 
drängend, verſuchte ſie zu erzählen. Aber ſie hatte noch nicht 
viel geſprochen, als er mit Abſcheu aufſprang und ſie finſter von 
ſich wies. Sie wollte ihn feſthalten und fühlte doch, daß ſie 
ſich dem Manne nie begreiflich machen würde, der ſie mit dem 
Fuße wegſtieß, ſein Gewand aus ihren Händen riß und ging. 
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Aber fie ſah auch, daß er ſich noch einmal leidenſchaftlich 
nach ihr umwendete; und ſie rief: „Herr, nimm mich zu dir, 
und dann magſt du mich töten wie den Falken!“ 


Und er nahm ſie mit ſich, und am anderen Morgen tötete 
er ſie wie den Falken. 


Von Karl Federn ſind folgende Werke erſchienen: 


im Verlag von Gebrüder Paetel in Berlin: 


Zwei Novellen. 1899 

Neun Eſſays. 1900 (z. Z. vergriffen) 
Roſa Maria. Roman. 1901. 2. Aufl. 1925 
Jahre der Jugend. Roman. 1904 

in Vorbereitung: Heinrich von Kleiſts Lebensgeſchichte 


im Verlag von Georg Müller in München: 


Eſſays zur vergleichenden Literaturgeſchichte. 1904 
(3. Z. vergriffen) 

Der Chevalier von Gramont. 2 Bände. 1910 6. 3. 
vergriffen) 

Schriften und Briefe des Herrn von St. Evremond. 
2 Bände. 1912 (;. Z. vergriffen) 

Mazarin. 1922 


im Verlag von S. Fiſcher in Berlin: 
Die Flamme des Lebens. Roman. 2. Aufl. 1906 
(3. Z. vergriffen) 
im Euphorion⸗Verlag in Berlin: 
Das Neue Leben des Dante Alighieri. 1921 


im Verlag „Die Schmiede“ in Berlin: 
Ein Juſtizverbrechen in Italien. Der Prozeß Murri⸗ 
Bonmartini. 1925 (neue Ausgabe) 
im Wegweiſer⸗Verlag in Berlin: 
Das Zeitalter Dantes. 4. Ausgabe 1925 (mit dem 
Strindbergpreis gekrönt) 


im Verlag von Karl König in Wien: 
in Vorbereitung: Richelieu 


Die Verbannten 
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s war an einem Sommerabend im Jahre 1808. Auf der 
Terraſſe eines öſterreichiſchen Schloſſes ſaßen Menſchen, 
die, von den Stürmen jener Zeit entwurzelt und fortgeriſſen, 
durch manche Zufälle hier zuſammengetroffen waren. Neben dem 
ſchlanken hochgewachſenen Hausherrn mit dem ſchmalen feinen 
Kopfe ſaß ſchwergebaut, mit breitem rotem Geſicht, ein deutſcher 
Fürſt, der ſeinen Thron verloren hatte. Zu ſeiner Rechten ſaß, 
noch dunkelhaarig, im langen weißen Kleide die Hausfrau, neben 
ihr auf der anderen Seite ein franzöſiſcher Biſchof, der mit 
Lächeln und mit geiſtlicher Zurückhaltung ihrer jugendlichen 
Tochter Liebenswürdigkeiten ſagte. Etwas abſeits am Stein— 
geländer ſtand der Adjutant des Fürſten mit einem preußiſchen 
Offizier, der in die öſterreichiſche Armee überzutreten beabſichtigte, 
im Geſpräch über die letzten Nachrichten aus Madrid. Der 
Generalvikar des Biſchofs ſaß zurückgelehnt und nachdenklich in 
ſeinem Stuhl und hörte ſeinem Landsmann, dem Marquis von 
Faverolles, zu, der mit einiger Erregung davon ſprach, wieviele 
ihresgleichen heute an den verſchiedenſten Stätten im Norden 
und Oſten Europas geflüchtet ſäßen, und wie gemein das 
Schickſal gefallener Macht geworden, das einſt unerhört er— 
ſchienen wäre. 

„Und iſt doch auch vorgekommen,“ ſagte der Abbé, „und ich 
könnte Ihnen davon erzählen. Seltener und ſeltſamer noch war 
es freilich.“ 

„Sie ſollten es erzählen“, erwiderte der Marquis aus Höf⸗ 
lichkeit. Aber die Hausfrau, die herübergehört hatte, da der Fürſt 
neben ihr ſich in ſeiner trüben Stimmung mit dem Wein allein 
zu erheitern ſuchte, bat ihn ernſtlich darum. Und da auch die 
andern, deren Geſpräch ſich eben nur hingeſchleppt hatte, etn- 
ſtimmten, und der Biſchof ſelbſt ihm zunickte, begann er zu er— 
zählen. 


1 Federn, Hundert Novellen. II 1 


„Ich führe Sie“, fagte der Abbs Chazin, „in eine unter. 
gegangene Welt zurück. Und doch liegt ſie kaum hinter uns, 
und wenn wir nicht ſolch eine Sündflut der Ereigniſſe erlebt 
hätten, wäre ſie beinahe noch die unſere. Aber wo ſind die Hügel 
und Wieſen unſerer Kindertage! Damals ſchien eine andere 
wärmere Sonne, und ruhigere gelaſſenere Menſchen wandelten 
unter ihr. 

Ich verbrachte den Sommer bei meinem Oheim, dem Pfarrer 
von Saint⸗Eloi. Seine Güte und die Empfehlung des Herrn 
Marquis von Saint-Eloi hatten mir einen halben Freiplatz im 
Seminar von Sens verſchafft; aber die Ferien auf dem Lande 
waren lang und angenehm. Ich erinnere mich, daß ich eines 
Abends vom Feld nach Hauſe kam, — die ſchrägen Sonnen- 
ſtrahlen fielen auf den ſtillen Marktplatz, und nur der große 
gefleckte Hund des Wirts zur Glocke lag träge am Gartenzaun, 
als mit ſchwerem Raſſeln ein Wagen, von der Landſtraße ein⸗ 
biegend, über das ſchlechte Pflaſter fuhr und vor dem Tore der 
Wirtſchaft hielt. Es war ein großer brauner Reiſewagen, von 
drei mageren Gäulen gezogen, auf knirſchenden, wackeligen, ſchief— 
gefahrenen Rädern, um die brüchige roſtige Eiſenreifen gelegt 
waren. Lackierung und Farbe waren an vielen Stellen ab— 
geſprungen, ſo daß der Wagen krank und fleckig ausſah, und 
abgebrochen waren die einſt vergoldeten Knäufe an den Ecken 
des Daches. Neben dem barfüßigen Kutſcher, der die Tiere zu 
einer letzten Anſtrengung getrieben hatte, ſaß ein Diener in einer 
uralten, abgetragenen und verfärbten Livree, der jetzt mühſam 
herabkletterte und den verklemmten Schlag zu öffnen ſuchte. 
Gleichzeitig kam ein zweiter Wagen von der Landſtraße, mit 
einem Pferd und einem Ochſen beſpannt, auf dem unter einer 
vielfach geflickten grauen Leinwanddecke einige alte Truhen, 
Koffer und Bündel lagen. Der Hund hatte einmal kurz gebellt, 
der Wirt war, hemdärmelig, die kurze Schürze vorgebunden, auf 
die Türſtufen getreten, und eine Anzahl barfüßiger und holzſchuh⸗ 
tragender Jungen hatte ſich angeſammelt. Ich ſtand unter 
ihnen. Mein Onkel, der Abbé Chazin, war, vom plötzlichen 
Lärm geſtört, einen Augenblick am Fenſter des Pfarrhauſes er- 
ſchienen und ſah herüber, aber ich glaube, er kehrte bald wieder 
zu ſeinen Büchern zurück. Nach mehrmaligem Zerren und mit 
Nachhilfe von innen hatte der Diener den Schlag, an dem noch 
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die Reſte eines Wappens ſichtbar waren, aufbekommen, und ein 
Mann in einer ſchäbigen, fremdartig geſchnittenen Soutane, 
unter deſſen Hut glänzende weiße Haare auf tiefgefurchte, aber 
noch immer ſchöne Züge fielen, ſtieg aus dem Wagen, ſah ſich 
nach dem Wirt um, der mit verzogenem Munde ſteif und dick 
daſtand und auch nicht die Kappe zum Gruße lüftete, wendete 
ſich dann zum Wagen zurück und redete laut in fremder Sprache 
durch das Fenſter. Erſt kam keine Antwort, dann hörte man 
eine dünne Greiſenſtimme; der Geiſtliche kehrte ſich wieder dem 
Wirt zu und ſagte auf Franzöſiſch: „Ihre Herrlichkeiten werden 
ſofort ausſteigen“. 

Ohne hierauf zu antworten oder eine Miene zu ändern, ſah 
der Wirt zu, wie der Geiſtliche nach dem zweiten Wagen ging. 
Von einem aus Heu und alten Decken geſchaffenen Sitz unter 
dem Leinwanddach erhob ſich ein Frauenzimmer, ſtieg über das 
Brett, auf dem der Kutſcher ſaß, und ſchwang ſich herunter. Sie 
trug eine fremde ſchwarz und rote Tracht, das Haar hochfriſiert 
mit großen Madeln darin, einen hochgeſteckten dunklen Schleier 
und auffallend kleine Schuhe. Sie mochte etwa ſechs- oder acht— 
undzwanzig Jahre alt ſein, ihr Haar war ſchwarz, das Geſicht 
olivenfarben, von einer finſteren Schönheit. Ein etwa ſechzehn⸗ 
jähriger Junge, ebenſo dunkel und ernſt wie ſie, folgte auf dem 
gleichen Wege; der Kutſcher reichte ihnen einen großen Ballen 
herunter; die Diener rollten einen verblaßten und zerſchliſſenen 
Teppich auf und breiteten ihn vom Schlag des erſten Wagens 
über die Torſtufen des Hauſes; dann halfen alle einem gebrech⸗ 
lichen, in einen alten Pelz gehüllten Greis und einer ſchwer 
keuchenden, ebenſo eingemummten, alten Dame mit auf⸗ 
geſchwemmten ausdrucksloſen Zügen aus dem Wagen. Es 
brauchte Zeit und Mühe, bis die breiten Röcke der Dame durch 
die Wagentüre gefördert waren; indeſſen fragte der Geiſtliche den 
Wirt, wie weit es noch bis zum alten Park ſei, und ob der Herr 
Marquis von Saint⸗Eloi nicht Weiſung für Ihre Exzellenzen 
gegeben, die er als ſeine Gäſte erwarte. 

Jetzt erſt zog der Wirt die Mütze und verbeugte ſich, jetzt 
erinnerte er ſich, daß das Haus im alten Park ſchon vor guter 
Zeit in Stand geſetzt worden; es war auch ganz nahe, aber die 
Schlüſſel habe Monſieur Dubee, der über Land gefahren ſei, und 
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zögernd fragte er, ob die Herrſchaften fo lange bei ihm abfteigen 
wollten. 

Der Geiſtliche redete zu den alten Leuten, die ſchwerhörig 
ſchienen, laut in ihrer Sprache, der alte Herr nickte, und beide 
ſchritten, von der Dienerſchaft unterſtützt und gefolgt, über den 
Teppich ins Haus. 

Die Kutſcher aber fuhren mit den Wagen ohne weiteres in 
den Hof ein. 

Der Wirt und ſein Geſinde ſahen einander an; ſie wußten 
ſcheinbar nicht, ob ſie lachen oder ſtaunen ſollten. Die Weiber 
in der Küche redeten laut und viel, aber einen Vers auf die 
Sache fand niemand. Ich ließ mir am andern Tag erzählen, wie 
die beiden Alten und der Geiſtliche ſich an die Tafel geſetzt und 
der Geiſtliche ein Gebet geſprochen, während die Dienerſchaft ſich 
hinter die Stühle ihrer Herrſchaft ſtellte und die Speiſen für ſie 
zerkleinerte; während des ganzen Mahles wurde kein Wort ge- 
ſprochen. Als ſie geendet hatten, leuchteten Diener und Kammer⸗ 
frau ihnen in die Schlafzimmer, kamen dann zurück und aßen 
ſelbſt und redeten nur ſelten und dann in ſchrillen kehlhaften 
Lauten. Nachher ſetzte die dunkelhaarige, dunkel gekleidete 
Kammerfrau ſich an den Kamin und ſtarrte in die Flammen. 
Nicolas, der Sohn des Wirts, der ein ſchmucker Burſch war, 
trat zu ihr und wollte ihr Schönheiten ſagen und ein Geſpräch 
anknüpfen, aber die Fremde warf ihm einen Blick ſolcher Ver— 
achtung zu, daß er betroffen weiterging. Bald darauf erhob ſie 
ſich und ſtieg, ohne ſich nach jemandem umzuſehen, gleichfalls die 
Treppe hinauf. 

Am nächſten Morgen kam Monſieur Oubec und dienerte und 
beſtellte und befahl; er beglich die Rechnung des Wirts, und die 
Wagen fuhren aus dem Hof des Gaſthauſes unter dem Gaffen 
der Leute nach dem alten Park und verſchwanden darin. 

Vom Gittertor ging eine dicht bewachſene Allee zum Hauſe; 
ſonſt war der Park von einer hohen Mauer umgeben. Nach den 
Anordnungen Herrn Dubees wurde Fleiſch und Brot, und was 
ſonſt nötig war, nach dem Pavillon geliefert und dem Pförtner 
am Parkeingang abgegeben. Die Fremden kamen nicht einmal 
zur Kirche, ſie hielten ihren Gottesdienſt in der Hauskapelle ab. 
Die Diener oder die Kammerfrau erſchienen gelegentlich im 
Dorf, aber ſie waren wortkarg und ſprachen in mangelhaftem 
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Franzöſiſch nur das nötigſte. Herr Dubec ſagte nichts und be⸗ 
hauptete, nichts zu wiſſen, als daß der alte Mann ein großer Herr 
aus Spanien ſei. Die Leute glaubten es halb, halb zweifelten 
ſie; auf den ſpaniſchen Bettelſtolz wurde mancher Witz gemacht. 


Wenige Tage nach ihrer Ankunft brach eine Krankheit unter 
den Fremden aus. Der Wagen des Arztes aus Garcheville hielt 
mehrmals am Parktor, aber er trat ins Haus und fuhr wieder 
weg, ohne etwas zu erzählen. Die Diener erkrankten nach der 
Herrſchaft und faſt alle zugleich; in dieſer Zeit wurde Baptiſte, 
der Sohn des Sattlers, für die nötigſte Arbeit aufgenommen, 
und der erzählte nachher einiges von dem Hausweſen der Frem⸗ 
den: der alte Herr ſitze mit einem wachsgelben Geſicht den ganzen 
Tag in den Pelz gehüllt und nicke mit dem Kopfe, als wäre er 
eine Puppe, und murmle hie und da etwas; auch die alte Dame 
ſpreche mit ſich ſelber, wenn ſie ſich allein glaube, und weine oft; 
die Kammerfrau leſe abends bei einer Kerze aus den Karten 
und einmal habe ſie dabei laut aufgejubelt; da Baptiſte jedoch 
von dem, was die Fremden ſprachen, kein Wort verſtanden hatte, 
ſo bot, was er erzählte, keinen Schlüſſel zu ihrem Geheimnis. 


Der Geiſtliche war von allen am ſchwerſten erkrankt, ſo daß 
Baptiſte eines Abends eilig im Pfarrhof erſchien, weil jener die 
Sterbeſakramente verlangt hatte; aber mein Onkel, der Abbé 
Chazin, war über Land gefahren, und als er endlich kam und ſich 
eilends hinbegab, war der Anfall vorüber, und der Kranke hatte 
nicht mehr den Wunſch zu beichten oder das Viatieum zu empfan⸗ 
gen, und der Abbé kehrte kopfſchüttelnd nach dem Pfarrhof zurück. 


Vielleicht zehn Tage ſpäter war der Herr Marquis von 
Saint⸗Eloi aus Paris in ſeinem Schloß eingetroffen, das etwa 
eine halbe Stunde vom Flecken entfernt, weiß und feierlich auf 
einem Hügel lag, und am Tage darauf kam er, von einem Herrn 
mit einer Hakennaſe und tiefliegenden funkelnden Augen be⸗ 
gleitet, in ſeiner ſechsſpännigen Karoſſe vorgefahren, und beide 
machten im Pavillon einen feierlichen Beſuch. Mehrere Orts— 
einwohner, die am Parkeingang gewartet, bis fle wieder heraus⸗ 
kamen, hatten deutlich gehört, wie der Herr Marquis den andern 
Herrn gefragt hatte: „Nun, was ſagen Sie, Chevalier?“ — Es 
iſt erſtaunlich!' hatte dieſer geantwortet, dann waren fie ein- 
geſtiegen und nach dem Schloſſe zurückgefahren. 
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Herr von Saint⸗Eloi hatte auch ſeinen Gäſten eine Karoſſe 
und ſchöne Pferde zur Verfügung geſtellt. Herr Dubee ver- 
ſorgte ſie mit geeigneter Dienerſchaft, die im Stall, in der Küche, 
im Vorzimmer verwendet wurden. Niemals kamen ſie in die 
inneren Gemächer. Um die Perſon der Fremden waren nur ihre 
Landsleute beſchäftigt. Der ſpaniſche Abbé kam bei uns vor⸗ 
gefahren und machte meinem Oheim einen Beſuch; er war weit 
feiner und vornehmer gekleidet; irgend etwas beſonderes wurde 
bei dieſem Beſuche nicht geſprochen. 


Etwa drei Wochen ſpäter ſah man wieder einen auffälligen 
Fremden auf dem gleichen Wege, wie damals die beiden Wagen, 
kommen. Es war ein kräftiger unterſetzter Mann in mittleren 
Jahren mit einem breiten ſonngebräunten Geſicht, großen ſcharf⸗ 
blickenden Augen, die unter dichten ſchwarzen Brauen lagen und 
einem breiten dicklippigen Mund. Er ſaß auf einem müden, 
ſtaubbedeckten, aber wohlgebauten Pferde; zu beiden Seiten in 
den Satteltaſchen hatte er große Reiterpiſtolen ſtecken. Auch 
er hielt vor der „Alten Glocke“; in ſchlechtem Franzöſiſch, aber in 
gebieteriſchem Ton rief er den Wirt heraus; obwohl er nur ein 
ledernes Wams, einen einfachen derben, breiten Filzhut und eine 
Reithoſe trug, die in ſchweren kotigen Stiefeln ſtak, trat er 
herriſch auf. Sein Pferd verſorgte er ſelbſt, ſeinen Mantelſack 
legte er neben ſeinen Stuhl, als er das Abendeſſen beſtellte und 
verzehrte, und trug ihn dann nebſt den Piſtolen auf ſein Zimmer. 
Erſt am nächſten Morgen fragte er, ob Seine Herrlichkeit, der 
Herr Marques von Balmacer, weit vom Wirtshauſe wohne. 


Nach dem alten Park gewieſen, ritt er, während die Neu⸗ 
gierigen ihm von ferne folgten und ſich mählig ſammelten, mit 
all ſeinem Zeug dahin, beugte ſich vom Pferd und zog an der 
alten roſtigen Klingel. Der Pförtner kam, ein Diener aus dem 
Hauſe kam und ſtarrte ihn an; fie redeten in ihrer fremden kehl⸗ 
lautenden Sprache miteinander, und der Reiter reichte ein großes 
verſiegeltes Schreiben durch das Gitter. 


Dann ſaß er gleichmütig auf dem Gaul und wartete; ſchließ⸗ 
lich ſtieg er ab und ſetzte ſich auf einen runden Stein am Tor; 
die Zügel über den Arm geſchlungen, nahm er eine braune kleine 
Zigarre aus ſeiner Rocktaſche und rauchte, ohne den ausharren⸗ 
den Kindern und erwachſenen Leuten einen Blick zu ſchenken. 
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Einmal pfiff er ein Lied vor ſich hin. Das Pferd ſcharrte ge⸗ 
legentlich mit geſenktem Kopf oder fraß die Gräſer am Wegrand. 

Es mochte faſt eine Stunde gedauert haben, dann ſah man 
den Geiſtlichen ſchleppenden, aber raſchen Schritts durch die Allee 
kommen, den Diener mit ihm. Der Geiſtliche blieb in einiger 
Entfernung vom Tor ſtehen und ſah zu, wie der Diener das 
Schreiben, das der Reiter gebracht hatte und das in der Mitte 
entzwei geriſſen war, durch das Gitter hinauswarf. Gleichmütig 
hob der Mann es wieder auf, ſah es ſehr genau an und ſteckte 
es in ſeine Bruſttaſche. Dann richtete er gelaſſen das Riemen⸗ 
zeug ſeines Pferdes und ſtieg in den Sattel. In dieſem Augen⸗ 
blick erſchien ſeitwärts aus dem Gebüſch die ſchwarz und rot ge— 
kleidete Kammerfrau, bekreuzigte ſich und rief ihm, das verſtand 
jeder, furchtbare Flüche zu. Er ſah nach ihr, lächelte, erwiderte 
ein einziges Wort, das ſie noch wütender zu machen ſchien, be⸗ 
kreuzigte ſich gleichfalls, dann wendete er ſein Pferd und ritt in 
kurzem Trabe davon und zum Dorf hinaus. 


Der Marquis von Saint-Eloi war längſt wieder abgereiſt, 
aber im Spätſommer kam er mit Gäſten zur Jagd und wieder 
machte er in der gleichen feierlichen Weiſe im Pavillon ſeinen 
Beſuch. 

Jedesmal, wenn der Marquis im Schloß weilte, wurde auch 
der Abbé Chazin, mein Onkel, das eine oder andere Mal zur 
Tafel gezogen. Nicht damals, aber ſpäter hat mein Onkel mir 
jede Einzelheit dieſer Geſchichte erzählt, die er auch niederſchrieb, 
ſo wie ich das Schloß, das ſeither, wie ſo viele andere, zerſtört 
und niedergebrannt iſt, in all ſeinen Räumen kennen gelernt 
habe. Die meiſten Jagdgäſte waren damals ſchon abgereiſt, und 
nur jener Mann mit der Hakennaſe und den tiefliegenden Augen, 
der den Marquis bei ſeinem erſten Beſuche begleitet hatte, war 
noch anweſend. Sie ſaßen in dem hohen Speiſezimmer mit den 
weißgoldenen Türen beim Champagner, als der Marquis den 
Pfarrer nach ſeinen Eindrücken von den Fremden im alten Park 
fragte. 
Nun konnte mein Onkel nicht viel ſagen. Er hatte bis dahin 
geglaubt, die ſpaniſche Sprache zu verſtehen, er hatte den Don 
Quixote in der Urſprache geleſen, aber er hatte merken müſſen, 
daß er, wenn die Fremden redeten, nicht viel davon verſtand; er 
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hatte auch eigentlich nur mit dem Geiſtlichen geſprochen, und 
dieſen im Fieber und ſehr aufgeregt gefunden. Ihm ſchien, 
daß der Fremde ihm dann den Beſuch gemacht, um den Eindruck 
jenes erſten Abends zu erforſchen oder zu verwiſchen. Aufgefallen 
ſei ihm, wie wenig Latein, kaum fürs Brevier reichend, der 
ſpaniſche Abbé wußte. 

„Dafür weiß er manches andere“, hatte der Marquis er- 
widert, ohne jedoch dieſe Worte näher zu erklären. Sie waren 
dann in das ſogenannte ſpaniſche Zimmer, eine kleine Galerie, 
gegangen, um den Kaffee zu nehmen. Sie ließen ſich in den ge⸗ 
ſchwungenen Armſtühlen, auf denen in matter Seide geſtickte 
bunte Vögel und Blumen leuchteten, vor einem mit flimmerndem 
Perlmutter eingelegten ſchwarzen Lacktiſchchen nieder, während 
der Diener aus dem vergoldeten Porzellan das ſchwarze duftende 
Getränk in die kleinen Taſſen goß. 

„Das iſt der Alcazar“, ſagte der Marquis, auf ein Bild an 
der Wand gegenüber weiſend, auf dem ein weites Schloß unter 
dem dunklen Abendhimmel abgebildet war, während vor dem 
Portal ein Zug von Reitern mit Fackeln ſprengten. Auf der 
anderen Seite hing, dunkelgrau auf ſeiner Steinfläche, kalt und 
rieſig der Eseurial; daneben von Lichtſtrahlen der tauſend Kerzen 
durchflutet, weihrauchdurchzogen, Chor und Hochaltar unſerer 
Frau von Atoche. Dazwiſchen hingen Porträts von Herren und 
Damen in älterer ſpaniſcher und in neuer franzöſiſcher Tracht. 

„Wie oft bin ich dort bei dem Abendgottesdienſt geweſen, als 
ich noch Geſandter in Madrid war“, ſagte der Marquis, ſeinen 
Gäſten die Bilder erklärend. ‚Wiſſen Sie, wer das ift?’ fragte 
er plötzlich und wies mit einer läſſigen Handbewegung auf das 
Porträt neben dem Gemälde, das die Kathedrale darſtellte. Es 
war das Bild eines reich gekleideten Mannes, der die eine Hand, 
den Handſchuh zwiſchen den Fingern, auf einen Tiſch geſtützt, 
aus kleinen Augen im gelblichen Geſicht, wie mit gewollter 
Strenge ins Weite blickte; um ſeinen Hals hing das goldene 
Vließ. Sie wiſſen es nicht? Das iſt Don Joſé de Lemos, 
Herzog von Torrias, Grande von Spanien und erſter Miniſter 
Seiner Katholiſchen Majeſtät. Und dies .. . er wies auf eine 
wunderſchöne junge Frau, mit Perlen und Spitzen geſchmückt, 
im ſchweren Brokatkleid, „die Herzogin, ſeine Gattin, Gama 
mayor Ihrer Majeſtät der Königin. Aber Sie kennen ſie. Denn 
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heute wohnen fie nur wenige Schritte von uns entfernt und 
nennen ſich der Marques und die Marquefa von Balmacer.“ 

„Iſts möglich?“ rief der Abbé nach einer Weile des Er— 
ſtaunens. 

„Das dritte Porträt beſitze ich leider nicht, obwohl er oft 
gemalt worden tft, einmal ſogar als Adonis neben einer .. 
älteren Venus. Er war der ſchönſte junge Mann des Hofes.“ 

„Doch nicht, Gnädiger Herr ...“ 

„Der Abbé von Azafas. Er hoffte damals, Erzbiſchof von 
Toledo zu werden.“ 

Alle drei ſahen einander an. „Wenn Sie denken, daß alles 
Gold von Indien und Amerika durch die Hand dieſer Leute ge- 
gangen iſt!“ fagte der Marquis. 

„Iſt die Geſchichte von der Schokolade wahr?' fragte der 
Chevalier. 

„Die ſchwere Schokolade für die Herzogin? Als die eine 
Kiſte auf dem Rücken der Träger brach, und die fingerdicke 
Schokolade abſprang und die Goldbarren darunter entdeckt wur- 
den? Das war nach meiner Zeit. Es könnte wahr ſein.“ 

„Wo mögen dieſe Barren jetzt fein?’ fragte der Chevalier. 

„Wo all ihre Macht hin iſt.“ 

„Ich entſinne mich jetzt“, fagte der Abbé. „Man hat fo etwas 
gehört. Wie kam es nur?“ 

„Sehen Sie, bitte, das kleinere Porträt dort in der Ecke an.“ 
Es zeigte einen Mann mit länglichem, fahlem Geſicht und kaltem 
verbiſſenem Ausdruck. Auch er trug Band und Stern und um 
den Hals das goldene Vließ. „Das iſt der zweite Herzog von 
Torrias, Don Alonzo de Lemos, der nach ſeinem Vater erſter 
Miniſter in Spanien war. Heute iſt auch er es nicht mehr. 
Stellen Sie ſich vor, wie er ſeinen Eltern vor nächtlich ver— 
ſammelten Granden und Biſchöfen ihre Schandtaten vorhält, 
ihnen ihre Ketten und Orden abnehmen läßt und fie in die Ver- 
bannung ſchickt! Viele ihrer Anhänger ſitzen noch in den Gefäng⸗ 
niſſen an der afrikaniſchen Küſte. Einer aber ſollte hingerichtet 
werden als der Schuldigſte von allen, weil die andern nur nach 
ſeinem Rat gehandelt: Don Pasqual Correo Azafas. Er entkam 
in einer Truhe, heißt es.“ 

„Und waren ſie ſchuldig?' 


Der Marquis zuckte die Achſeln. „Sie hatten die Macht. 
Es iſt viele Jahre her. — Sie, mein lieber Abbé,‘ fuhr Herr 
von Saint⸗Eloi fort, „haben ſich aus der guten Geſellſchaft zu⸗ 
rückgezogen und ſind freiwillig in dieſe Ode gegangen 
Manchmal glaube ich Sie zu verſtehen, manchmal nicht.. 

„Jedenfalls bin ich ſehr gerne hier.“ 

„Ich glaube nicht, daß dieſe gerne hier ſind. Sie ſind an 
vielen Orten geweſen, ehe ſie zu mir kamen. Aber das merkwür⸗ 
digſte iſt, daß man jetzt eben ſo heiß ihre Rückkehr wünſcht, wie 
einft ihr Fortgehen.“ 

„Und warum das, gnädiger Herr?“ 

„Ich weiß es nicht. Vielleicht fürchtet man ſie, vielleicht um 
ſich ihrer zu verſichern, vielleicht um eines Scheines willen, oder 
fie find im Beſitz eines Geheimniſſes ... 

„Vielleicht wiſſen fie, wo die Goldbarren find’, ſagte der 
Chevalier mit ſeiner dunkel tönenden Stimme. 

„Darum alſo iſt jener Reiter gekommen?“ 

„Ich weiß. Dubec hat es mir berichtet. Lieber Abbé, ich 
habe Ihnen all das nicht nur erzählt, um Ihnen als meinem 
Gaſt und als einem Manne von Geiſt eine Nachmittagsunter⸗ 
haltung zu bieten, die Sie intereſſieren könnte. Ich kann nicht 
oft und nicht lange hier ſein, und ich habe manchen Grund zu 
wünſchen, daß jemand hier über dieſe Perſonen Beſcheid wiſſe. 
Und da kommt nur ein Menſch in Frage: Sie. Viele Fäden 
laufen zwiſchen den Kabinetten von Madrid und Verſailles, und 
einer jetzt vielleicht über Saint⸗Eloi. Es könnten ſich Dinge hier 
ereignen, die mir nicht erwünſcht wären.“ 

„Und was ſollte ich tun, gnädiger Herr?“ 

Der Marquis machte eine Bewegung mit beiden Armen, wie 
einer, der ſagen will, er wiſſe es nicht. Ich wollte nur, daß Sie 
Beſcheid wiſſen, lieber Freund.“ 

Damit erhob er ſich und die beiden anderen gleichfalls, und 
alle drei ſahen durch das Fenſter über die Ebene hinaus, wo das 
weite Grün des alten Parks zwiſchen den Dächern und Gärten 
von Saint-⸗Eloi ſichtbar war. 

Als mein Onkel am ſpäten Abend nach dem Pfarrhof zurück— 
ging, der Marquis hatte ihm ſeinen Wagen angeboten, aber er 
hatte ihn abgelehnt, — ſchritt er nachdenklicher als je den gee 
wundenen Hügelweg hinab. Es war völlig Nacht, als er am Tor 
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des alten Parks vorüberkam; im tiefen Schatten der Obſtbäume, 
die über eine Gartenmauer auf der anderen Seite der Straße 
ragten, blieb er einen Augenblick ſtehen und ſah hinüber. Er 
wollte weitergehen, als ein Geräuſch ihn innehalten ließ. Irgend 
etwas bewegte ſich im Park. Das Gittertor wurde leiſe geöffnet; 
irgend jemand kam heraus und entfernte ſich in der Richtung, 
aus der er ſelbſt gekommen war; das Tor wurde wieder ge- 
ſchloſſen. Dem Abbé war, als müßte er ein ſchlechtes Gewiſſen 
haben, weil er unabſichtlich wie ein Lauſcher und Spion gehandelt 
hatte. Und er dachte ohne Ergebnis nach; was er belauſcht hatte, 
ließ zu viele Deutungen zu. 

Als der Herbſt vorſchritt und die Bäume und Büſche kahl 
wurden, konnte man durch das Gittertor in den Park hinein und 
den Pavillon zwiſchen fahlen entfärbten Wieſen und ſpäter grau 
im weißen Schnee liegen ſehen. Bisweilen fuhren die alten 
Leute in der Karoſſe über die naſſen blätterbeſtreuten oder be- 
ſchneiten Wege. Nur zu Weihnachten zur Chriſtmeſſe fuhren 
ſie aus dem Park heraus nach der Kirche. Ein roter Teppich 
wurde über den Schnee gelegt, ſeidene Kiſſen nach den Betſtühlen 
des Herrn von Saint⸗Eloi bei der Sakriſtei getragen; reich und 
prächtig gekleidet, aber verfallen in Zügen und Haltung ſtiegen 
die Fremden aus, und alle Leute gaben ihnen ehrfürchtig und in 
atemloſer Neugier Raum. Sie ſaßen in unſerer kleinen Kirche 
dem Altar ganz nahe, und da ich meinem Onkel beim Hochamt 
als Miniſtrant behilflich war, konnte ich das Huſten des Greiſes 
und manchmal das ſchwere Atmen der alten Dame hören; aber 
ſonſt ſahen ſie ſtarr und unbeweglich auf ihre Gebetbücher nieder, 
nur der Abbé Azafas wendete hie und da ſein ſchönes durch— 
furchtes Geſicht langſam, langſam nach dem Pfarrer oder nach 
der Gemeinde. 

Der Winter war in dieſem Jahr lang und rauh mit Schnee— 
ſtürmen oder endloſem kalten Regen; Saint-Eloi lag ungeſchützt 
auf einer weiten Hochebene; die hohen Räume im Pavillon 
waren, obwohl das Brennholz reichlich war, ſchwer zu heizen; 
immer öfter fuhr der Wagen des Doktors von Garcheville auf 
den gefrorenen oder aufgeweichten Straßen herüber und hielt 
vor dem Hauſe. Eines Tages kam der Doktor auch nach dem 
Pfarrhof gefahren und bat meinen Onkel, die alten Leute bis- 
weilen zu beſuchen, ſie ſelbſt hätten es verlangt. All dies erfuhr 
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ich viel ſpäter, da ich nur zu Weihnachten dageweſen und ſchon 
lange wieder in Sens war. So kam er bald ziemlich regelmäßig 
in den Pavillon. In den Zimmern, die die Gaſtlichkeit des 
Marquis reich ausgeſtattet hatte, ſaß am Kaminfeuer, häufig 
huſtend, ſehr ſtolz und ſehr gebrechlich der alte Mann, und, wenn 
fie außerhalb des Bettes war, ſchwer atmend, Heiligenbilder be- 
trachtend oder die Hände auf den Stuhllehnen, mit den großen 
trüben Augen ins Leere ſchauend die alte Dame. Hie und da 
ſpielten ſie Karten. Den Geiſtlichen traf der Abbé zumeiſt 
ſchreibend oder leſend, über Papieren und Akten. Er ſchreibe 
an ſeinen Memoiren“, ſagte er einmal. Darauf machte der alte 
Mann am Feuer eine Bemerkung, die mein Onkel nicht verſtand, 
und auf die ſeine Frau mit ungewöhnlichem Feuer erwiderte. 
Ein beinahe jugendliches Lächeln war auf ihren welken, ſchlecht 
geſchminkten Lippen und die ein wenig fette, aber hübſche Hand 
bewegte ſich auf der Stuhllehne. Sie ſprach lange, und immer 
feierlicher wurde ihr Ton. Der Abbö verſtand einzelne Worte, 
die immer wiederkehrten, wie ,mio hijo“ ,mein Sohn“ und „el 
rey‘ ,der König“, und er glaubte zu erkennen, daß fie von ihrer 
Rückkehr redete; dann aber ſchien ſie wieder von lang vergangenen 
ſchweren Ereigniſſen zu ſprechen und zuletzt zu drohen und zu 
prophezeien. Solange ſie ſprach, ſah der Abbé Azafas ſie ge— 
ſpannt, wie lauernd an. „V qué culpa tengo yo?‘ fragte er, als 
ſie geendet hatte, worauf der alte Marquis im Lehnſtuhl, ohne 
ſich umzuwenden, vor ſich hin die Worte ,Linda burla!“ ſprach. 
Die alte Dame und der Geiſtliche warfen einander einen raſchen 
Blick zu. Sowohl die Frage des Geiſtlichen, die „Und welche 
Schuld habe ich?“ bedeutete, wie die Worte des Greiſes „Guter 
Spaß!“ hatte der Pfarrer wohl verſtanden. Die anderen aber 
ſchienen ſich jetzt plötzlich wieder ſeiner Anweſenheit zu erinnern 
und wendeten ſich an ihn mit irgendeiner höflichen Frage nach 
den Verhältniſſen eines Kloſters oder einer Kirche der Nachbar— 
ſchaft. 

Aber allmählich durch den Verkehr lernte der Abb Chazin 
ihr Spaniſch beſſer verſtehen. 

An einem der nächſten Tage trat der Wirt zur alten Glocke 
ihn an, da er vorüberging, und bat ihn, er möge ſeinem Sohn 
ins Gewiſſen reden, der in das fremde Weibsbild vernarrt ſei 
und keine andere zur Frau nehmen wolle. Er erfuhr, wovon er 
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bis dahin nichts gewußt hatte, daß einige Wochen vorher an 
einem Tage, der offenbar ein ſpaniſcher Feſttag war, die Diener⸗ 
ſchaft aus dem alten Park im Wirtshaus erſchienen war und ſich 
ganz verändert gezeigt hatte; insbeſondere hatte die Kammerfrau 
mit den hochgeſteckten ſchwarzen Schleiern und den kleinen 
Schuhen in einer Weiſe getanzt, die alle hingeriſſen hatte; da- 
mit hatte die Sache angefangen. Mein Onkel, der dies zu be— 
denken und mit dem jungen Mann zu reden verſprach, war in— 
deſſen nicht wenig überraſcht, als einige Tage ſpäter der alte 
Choquart, der reichſte Mann des Ortes, ihm mit der gleichen 
Klage kam: auch ſein langer Sohn lief der Fremden nach. Als 
er Nicolas, den Wirtsſohn, traf und zur Rede ſtellte, meinte der, 
es ſei doch eine Chriſtin, und es ſei doch auch möglich, daß ſie 
etwas Geld hätte, jedenfalls habe er noch kein Weib getroffen, 
das ſo den Teufel im Leibe hätte beim Tanzen. 

„Jawohl, den Teufel!“ ſagte der Pfarrer, und Nicolas 
grinſte. Auf die Frage, ob denn die Spanierin ihn wolle, lächelte 
er nur. Dagegen wurde ſein Geſicht finſter, als der Pfarrer 
fragte, ob der lange Simon Choquart nicht ebenſo denken könne, 
und mein Onkel erfuhr, daß auch ein Wachtmeiſter der Maré- 
chauſſée in Garcheville, der bei jenem Tanz geweſen, ſich ſeither 
immer wieder im Ort zu tun mache und um den alten Park 
herumſpüre. Er begann zu vermuten, daß die Spanierin im 
ſtillen nicht ganz ſo ſtolz und abweiſend ſein mochte, wie ſie ſich 
öffentlich zeigte. 

Er fand bald eine Gelegenheit, fie zu ſprechen. ‚Meine 
Tochter“, ſagte er, und fie beugte ſich demütig. „Ich habe mit dir 
zu reden; ich möchte dich warnen ..., da warf fie lauſchend, 
wie fragend den Kopf zur Seite, „man ſpricht allerlei von dir 
in Saint⸗Elo i 

„Ich höre nicht darauf,, ſagte fle ſchnell, ‚wer auf die an- 
deren hört, hört nichts Gutes.“ g * 

„Ja, es iſt Argernis entſtanden. Sie ſchwieg mit einem 
Geſicht, als verſtünde fie nicht. ‚Kennſt du einen der jungen 
Männer im Ort?“ f 

„Son brutos — es find Dummköpfe“, erwiderte fie kurz. 

„Wer? Wen meinſt du?“ 

„Todos. Alle.“ i 

Haft du keinen Anlaß gegeben?“ 
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„Wozu?“ 

Der Pfarrer wußte nicht, was er erwidern ſollte. „Gewiß, 
es kann auch ohne dein Zutun entſtanden fein. Aber ... 

„Was die Narren glauben, die Träumer ſehen, die Schwätzer 
ſagen, das kümmert mich nicht.“ 

„Mit dieſen Sprüchen kommen wir nicht weiter, mein Kind', 
ſagte der Abbé Chazin ärgerlich. Sage mir offen: gefällt dir 
einer der jungen Leute hier?“ 

„Ich frage nach keinem.“ 

Aber fie fragen nach dir!“ 

Sie lächelte finſter. „Son brutos“ wiederholte fie. In 
dieſem Augenblick trat der Abbé Azafas ein, um den Pfarrer in 
den Salon zu führen, und er folgte ihm. Als er des Abends 
nach Hauſe ging, mußte er über das Geſpräch lachen und ärgerte 
ſich auch wieder. Er ließ ſich nicht gerne hinters Licht führen. 
Dennoch wußte er nicht, was er tun ſollte. Er ſah die Lichter 
aus den Fenſtern der Häuſer und Hütten ſchimmern, über die der 
Schneewind ging; in allen wußte er Schickſale, die ihm am 
Herzen lagen. Aber ſeitdem die Fremden da waren, ſeitdem er 
die Erzählung des Marquis gehört, war eine Unruhe gekommen, 
und auch ihn beſchäftigte ihre Anweſenheit und ſtörte ihn in 
ſeinem Frieden und in ſeinen gelehrten Arbeiten. Sie verfolgte 
ihn bis in ſeine Träume. Er ſah unendliche Wagen mit fremd 
gekleideten Menſchen auf allen Straßen heranrollen und den 
Ort erfüllen; ein Gewühl von Menſchen war um den alten Park, 
und die Wagen, die mit ſchweren Ketten behangen waren, raffel- 
ten ſo, daß er aus dem Schlaf auffuhr. Und das Wagenrollen 
und Raſſeln hörte darum nicht auf, es toſte in ſein Zimmer, daß 
die Scheiben klirrten, und als er aufſtand, ſeine Soutane um⸗ 
warf und ans Fenſter eilte, um zu ſehen, was der Spuk bedeute, 
ſah er tatſächlich einen ſechsſpännigen, von Reitern, die Fackeln 
trugen, umgebenen Wagen über den ſchlecht gepflaſterten Platz 
jagen und in einer Seitengaſſe verſchwinden. 

Am nächſten Morgen wußte er nicht, ob auch das nur ein 
Teil des Traumes geweſen. Er kam eben von einer ewigen Meſſe 
zurück, die er an dieſem Morgen zu leſen hatte, und ſtand vor 
ſeinem einfachen Bücherſchrank, als jemand an ſeine Türe 
klopfte und auf ſeinen Ruf der Abbé Azafas eintrat. Er ent⸗ 
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ſchuldigte ſich, daß er unangemeldet komme, aber er habe das 
Haus offen gefunden und niemanden getroffen 

Der Pfarrer lächelte: „ſein Haus ſei nicht verſchloſſen“, ſagte 
er, und die Magd wohl einkaufen gegangen, und er fragte, womit 
er dem Herrn Confrater dienen könne. 

Dieſer zog ein verſiegeltes Wachstuchpaket aus den tiefen 
Taſchen ſeines geiſtlichen Rocks; es enthalte den fertigen Teil 
ſeiner Memoiren, fagte er, die er ihm, dem Pfarrer, zur Auf- 
bewahrung übergeben wolle, um fie in Sicherheit zu wiffen. 

Sehr erſtaunt fragte mein Oheim, ob ſie denn bei ihm im 
Ae 1 weit ſicherer ſeien, als in ſeinem ungeſchützten kleinen 

auſe 

„Niemand von uns iſt ſicher, ſagte Don Pasqual Azafas, 
nicht Ihre Exzellenzen, nicht ich, noch meine Papiere. Wenn 
etwas geſchehen ſollte, bei Ihnen wird man nicht ſuchen.“ Und 
da der Abbé Chazin ihm nochmals fein Erſtaunen ausſprach, 
fügte er hinzu: „Ja, es iſt bitter und erſtaunlich, wenn Menſchen, 
die nur das Gute gewollt und getan, ihr Leben lang verfolgt 
werden.“ 

„Um irdiſchen Lohn tun wir es nicht', ſagte der Pfarrer. 

„Sie find ein Weiſer“, erwiderte Don Pasqual, und der 
Abbé Chazin wußte nicht, ob er es ſpöttiſch oder anerkennend 
meinte. 

Der ſpaniſche Geiſtliche ſaß noch bei ihm und ſetzte ihm aus⸗ 
einander, was, wenn er nicht ſelbſt vorher anders verfügte, mit 
dem Paket geſchehen ſollte, als er das gleiche Raſſeln wie in der 
vergangenen Nacht hörte, und, unwillkürlich durchs Fenſter 
ſchauend, den gleichen Wagen, oder der doch der gleiche ſchien, 
nur diesmal mit vier Pferden beſpannt und ohne die Reiter, 
über den Platz kommen ſah. Der Wagen hielt vor ſeinem Hauſe: 
deutlich hörte er das Kreiſchen der Bremſen, das Stampfen und 
Treten der Pferde, hörte Rufe, hörte den Schlag öffnen und zu— 
werfen, und einige Augenblicke ſpäter meldete ihm die Magd, daß 
zwei Herren ihn zu ſprechen wünſchten. Sie folgten ihr bereits; 
der eine war der Chevalier du Prat, der Freund des Marquis, 
der andere, den der Chevalier als Don Jaime de Leyva aus 
Valladolid vorſtellte, ein wohlgekleideter junger Mann mit einem 
hübſchen roſigen Geſicht, der ſich mit ſtrahlendem Lächeln vor ihm 
verbeugte und ſagte, daß er es als hohes Glück empfinde, den 


15 


Herrn Abbé kennen zu lernen. Der Pfarrer, der den Eintreten⸗ 
den entgegen gegangen war, erinnerte ſich ſeines Beſuches, er 
wendete ſich mit einer Handbewegung zurück, um ihn ſeinerſeits 
vorzuſtellen, da ſah er in dem lächelnden Geſicht, das ihn ſoeben 
mit bezaubernder Liebenswürdigkeit angeſehen, eine Verände⸗ 
rung, die ſo ſchnell wieder verſchwand, daß er nicht wußte, ob er 
wirklich eine maskenartige böſe Starrheit darin geſehen oder ſich 
getäuſcht hatte. Der Abbé Azafas war aufgeſtanden und hatte 
den Chevalier und den Fremden begrüßt, die ſeinen Gruß ver⸗ 
bindlich erwiderten. Lächelnd ſprachen ſie einander ihre Über— 
raſchung aus, ſich hier zu treffen, und erkundigten ſich mit großer 
Höflichkeit einer nach des andern Befinden. 

„Auch Ihre Herrlichkeiten, denen ich diene, werden ſehr er- 
ſtaunt fein, von Ihrer Anweſenheit zu hören“, ſagte Don 
Pasqual, worauf der andere nach der Geſundheit des Herrn 
Marques und der Frau Marqueſa fragte. Mit Trauer er- 
widerte Don Pasqual, daß Gott fie mit vielen Leiden heimſuche, 
und Don Jaime hörte es mit Bedauern. Nun aber wolle er 
nicht weiter ſtören, ſagte Don Pasqual, und er ging nach wieder— 
holten tiefen Verbeugungen vor dem Chevalier und de Leyva, 
die ihm beide nachſahen, während in das eben noch lächelnde, 
roſige Geſicht des Spaniers der gleiche finſtere Ausdruck trat, 
den der Abbö ſchon vorher bemerkt hatte. 

„Daß uns dieſer Teufel auch hier ſogleich über den Weg 
laufen mußte! fagte er zu ſeinem Begleiter. Die unerwarteten 
Beſuche und dieſer letzte Ausſpruch gaben meinem Onkel ſo viel 
zu denken, daß er von den Worten, die darauf folgten, nur den 
Klang vernahm. „. . . Die Empfehlung, ja der Befehl des 
Herrn Miniſters genügt, hörte er, ſich beſinnend, den Chevalier 
ſagen, „Herr von Saint-Eloi war ſelbſt verhindert und hat mich 
gebeten, Herrn de Leyva hierher zu geleiten, und er bittet Sie, 
eine Unterredung zwiſchen ihm und dem Herrn Marquis von 
Balmacer zu vermitteln.“ 

„Nun wird der Mann, der eben ging, freilich ſeine Gegen— 
minen legen, ſagte Don Jaime, aber wer hätte denken können, 
daß wir ihm in dieſem Hauſe begegnen würden? — Es hat näm⸗ 
lich nie einen gefährlicheren Dämon gegeben', erklärte er mit ver- 
bindlichem Lächeln, zu meinem Onkel gewendet. 

„Iſt's möglich?“ rief dieſer aus. 
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„In dieſer beften aller Welten iſt alles möglich“, ſagte der 
Chevalier und er zog ſeine Doſe hervor und ſchnupfte. 

; „Sie wiffen von jenen verruchten gefallenen Prieſtern, die 
über den nackten verderbten Leib das geiſtliche Gewand tragen, 
bereit, es bei der ſchwarzen Meſſe abzuwerfen?“ 

Der Abbé Chazin bekreuzigte fic); er war ſtarr vor Entſetzen. 

„So ähnlich iſt auch dieſer. Sie kennen zweifellos ſeine An⸗ 
fänge, wie er als beſcheidener Sekretär des Biſchofs von Segovia 
an den Hof kam, ſich dort, ein geiſtlicher Ganymed, durch ſchänd— 
liche Dienſte unentbehrlich machte, die er dem unglücklichen 
Oropeſa erwies?“ 

„Ich weiß von nichts!“ 

„Sie kennen auch die Vorgänge im Kloſter von Fuentes 
nicht?“ 

„Nein! Nein!“ 

„Ein Nonnenkloſter?' fragte der Chevalier mit Lachen. 

De Leyva machte eine Bewegung, die alles beſtätigen konnte. 
„Ich weiß nicht, warum die heilige Inquiſition ihn damals ge⸗ 
ſchont hat. Irgend jemand beſchützte ihn.“ 

„Damen! Damen!“ wieherte der Chevalier. 

„Er wurde der Sekretär des erſten Miniſters ... er fab 
ſich bereits in Purpur ... Da ... genug, er fiel. Aber er 
iſt noch gefährlich. Er ſtreut Gift in Schriften, er ſchadet an 
den europäiſchen Höfen, er ſchadet in Rom. Mein gnädiger 
Herr, der Herzog von Torrias, wird durch ihn ſehr behindert; 
denn das Volk, das immer im Glauben lebt, früher wäre alles 
beſſer geweſen, weil es die früheren Leiden vergeſſen hat und die 
gegenwärtigen fühlt, — und einen glückſeligen Zuſtand, das wiſ— 
ſen Sie wohl, mein Herr Abbé, gibt es nicht, — das Volk 
glaubt, ein Fluch laſte auf meinem gnädigen Herrn, weil er ſeine 
Eltern ins Elend getrieben, was er nie getan noch gewünſcht hat. 
Der Beweis iſt meine Sendung, ihnen die Rückkehr in allen 
Glanz anzubieten. Aber ich müßte Ihre Exzellenzen ſprechen 
ohne ihn, ſonſt erreiche ich nichts. Sie ſind Wachs in ſeiner 
Hand 

Es wird nicht leicht fein’, fagte der Abb Chazin. 

„Aber auch nicht unmöglich“, ſagte der Chevalier aufſtehend. 
„Denken Sie darüber nach, Herr Abbe. Man wünſcht es am 
Hofe von Madrid, und man wünſcht es an unſerem Hof. Und 
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. . . Man möchte andere Mittel, die man anwenden könnte, ver⸗ 
meiden.“ 

Sie ſahen, wie die Hände des Pfarrers zitterten. Alle drei 
ſchwiegen. 

Eltern und Kinder zu verſöhnen, kann kein böſes Tun ſein“, 
ſprach der Abbé gleichſam zu fic ſelbſt. 

Wieder verging eine Zeit, bis der Chevalier rauh Mein, ge⸗ 
wiß nicht', ſagte. 

‚Und Sie ahnen nicht, wie Sie uns verpflichten“, fügte 
de Leyva mit ſeiner ſanften ſchmeichleriſchen Stimme und ſeinem 
bezaubernden Lächeln hinzu; er hatte den Kopf vorgeneigt und 
die glänzenden Augen auf die des Pfarrers gerichtet, und mit der 
Hand ſtreichelte er den Armel ſeiner Soutane. 


Wieder entſtand ein Schweigen. De Leyva wendete ſich zum 
Büchergeſtell des Pfarrers: „Ich ſehe, Sie haben unfere Autoren. 
Wie fin!‘ ſagte er freundlich. „Die Traumgeſichte des Queve⸗ 
dony Villegas, fagte er, ‚ſeltſame Träume! aber die Wirklich⸗ 
keit iſt noch ſeltſamer!!“ Er nahm das Exemplar heraus und be⸗ 
ſah die Kupfer darin. 


Als die beiden Männer ihn verlaſſen hatten, blieb der 
Pfarrer in großer Unruhe zurück. Plötzlich erinnerte er ſich der 
Memoiren, die der Abbé Azafas ihm übergeben hatte: das Paket 
in ſchwarzem verſiegelten Wachstuch war nirgends zu ſehen. Ein 
heftiger Schreck durchfuhr ihn, aber er beruhigte fic in der Über— 
legung, daß jener ſie zweifellos ſelbſt wieder mitgenommen hatte. 

Da es Abend wurde, ging er nach dem alten Park. Als er 
das Gittertor von ferne ſah, wurde es eben geſchloſſen; jemand 
ritt in entgegengeſetzter Richtung davon. Als er ſelbſt vor dem 
Tor ſtand, war niemand mehr da. Der Diener, der ihm öffnete, 
führte ihn in einen kleinen Vorraum, deſſen Türen zu dem 
runden Mittelſalon offen ſtanden, der unendlich hoch bis zur ge— 
wölbten Decke in dämmernder Trübe vor ihm lag; zwiſchen den 
von ſteiler Höhe hängenden Wandteppichen, die ſeit über hundert 
Jahren darin hingen, ſtanden hohe, zum Teil erblindete Pfeiler- 
ſpiegel. Vor einem dieſer Spiegel ſtand Ines, die Kammerfrauz; 
und ſteckte ihre ſchwarzen Schleier im Haar zurecht, dann trat 
ſie mit kleinen abgemeſſenen Schritten zurück und betrachtete ſich 
erſt von vorne, dann, den Kopf über die Schulter gewendet, von 
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rückwärts; ihre Bewegung hatte eine ſtolze Anmut, und in ihren 
ſchönen düſtern Zügen war ein Lächeln. 

Jetzt wendete ſie ſich völlig um und ſah den Pfarrer. 
Demütig grüßend ſagte ſie ihm, Seine Exzellenz der Herr 
Marques ſei krank, ein Diener ſei eben nach Garcheville um den 
Doktor geritten, aber die Frau Marqueſa werde ihn ſicherlich 
ſprechen wollen. 

Die alte Dame ſtand bereits in dem trüben Salon, und der 
Abbé trat grüßend näher, während Ines verſchwand. Auch 
heute ſchien es ihm, als wäre eine ungewohnte Lebhaftigkeit in 
ihr, und bei dem Aufleuchten ihrer Augen waren die Spuren 
vergangener Schönheit in ihrem Geſichte deutlicher. Mit voll⸗ 
tönender, nur wenig zitternder Stimme wiederholte ſie ihm, daß 
ihr Mann krank fet. Der Abbé Azafas leiſte ihm Geſellſchaft. 
Der Pfarrer fragte, ob die Krankheit bedenklich, ob ſie von 
Dauer ſein könnte. 

„Wer kann es fagen?’ erwiderte die Marqueſa mit eigen⸗ 
tümlichem Ausdruck. „Der Doktor iſt noch nicht da.“ 

Mein Onkel ſchwieg. Er machte eine Bewegung mit den 
Händen, die ihm von der Kanzel eigen war, wenn er nach 
Worten ſuchte. Die Marqueſa ſah ihn an. Beide ſchwiegen 
nun. Endlich ſtand der Pfarrer auf. ‚Sie wollen mir etwas 
ſagen, Herr Abbé?“ fragte ſie plötzlich. 

„Ja, Gnädige Frau ... In der Dämmerung glaubte er in 
ihrem Geſicht einen ſpöttiſchen Ausdruck zu ſehen. In dieſem 
Augenblick traten Ines und der junge Diener, der jetzt Seiden— 
ſtrümpfe und eine ſchwarze Schärpe um den Leib trug, mit 
brennenden Kerzen in hohen Leuchtern ein, die ſie auf einen 
Seitentiſch ſtellten, und die ſofort vielfach aus allen den hohen 
Spiegeln in den hohen dunkeln Raum ihren ſchwachen Lichtſchein 
warfen. Beide entfernten ſich ſogleich wieder. 

Der Pfarrer war in ſeiner Erregung durch das ganze 
Zimmer geſchritten und, ſich umwendend, ſah er die Marqueſa 
breit und verfallen auf dem niederen Sofa neben dem Tiſch mit 
den Lichtern ſitzen. Ihr Geſicht in dem ſchwarzen Spitzentuch, 
unter dem die ſilberweißen Haare hervorſahen, war auf die 
Bruſt geſunken. Es war völlig ausdruckslos. Auf einmal, wäh⸗ 
rend er betroffen nach ihr ſah, hob ſie, wie aus einem Schlaf 
erwachend, den Kopf, ſah ihn an und ſchien ſich zu erinnern. 
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„Wir wiffen, was Sie herführt, Herr Abbé, fagte fie unver⸗ 
mittelt, ,wir wiſſen, was jener Mann will, der heute bei Ihnen 
war. Bemühen Sie ſich nicht für ihn. Sagen Sie ihm, es ſei 
umſonſt; er möge zurückkehren, wie alle, die vor ihm kamen: wir 
werden ihn nicht empfangen.“ 

„Iſt es unmöglich, Gnädige Frau? Könnte er nicht etwas 
Mützliches, etwas Angenehmes vorzubringen haben?“ 

„Nein. Wir kennen dieſe ſchönen Netze.“ 

„Gnädige Frau,“ fagte der Pfarrer, ,ich maße mir nicht an, 
auf Ihre Entſchlüſſe Einfluß zu nehmen. Aber da Herr von 
Saint⸗Eloi zu wünſchen ſcheint, daß Sie jenen Mann emp⸗ 
fangen, könnten Sie es nicht ſeinem Wunſch zuliebe tun?“ 

„Unſer guter Freund, der Herr Marquis von Saint-Eloi, 
kennt unſere Gründe nicht. Auch iſt mein Mann krank und 
ſchon deshalb außerſtande, ihn zu ſehen. Aber er kann mit Don 
Pasqual ſprechen, der fein Sekretär iſt, wie Sie wiſſen, und all 
ſeine Geſchäfte beſorgt.“ 

„Gerade das, glaube ich, würde dieſen Herrn nicht be— 
friedigen.“ 

„Das glaube ich auch.“ 

„Vergeben Sie mir nochmals, Gnädige Frau. Wie ich die 
Sache ſehe, dürfte es gerade im Intereſſe vieler Menſchen und 
in einem Sinn auch in dem des Herrn Abbé Azafas gelegen 
ſein, daß Sie und Ihr Herr Gemahl dieſen Herrn empfangen.“ 

Die alte Dame ſah ihn an, als ob ſie ihn nicht begriffe. 
Ihr Ausdruck wurde der eines Kindes, das weinen will. 

„Ich weiß, rief fie, ‚es geht doch alles nur darum, jenen 
Engel zu verderben, den einzigen, der uns treu geblieben iſt, als 
alle andern uns verließen, der nie an ſich denkt, nur an uns 
und an ſein Land und an unſere heilige Kirche, der darum nie 
einen Lohn gehabt hat, als Haß und Elend, das er mit uns teilt, 
und den wir nun preisgeben und verraten ſollen. Aber weder 
ich noch der Herr Marques werden je darein willigen. Nicht 
jetzt und niemals!“ 

Sie wollte aufſtehen, aber ſie vermochte es nicht und ſank 
ſchwer auf den Sitz zurück. Dicke Tränen liefen unter ihren 
ſchweren Lidern hervor über die faltigen Wangen, die ſchlaff 
geworden waren. ‚Ines!“ rief fle in lang gezogenem, klagendem 
Ton, „Ines!“ 
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Die Kammerfrau ſtürzte herein. Die alte Frau keuchte und 
atmete ſchwer. Der Pfarrer ſtand hilflos. Die Kammerfrau, 
die wieder hinausgeeilt war, ein ſtarkes Riechmittel zu holen, 
warf einen finſteren Blick auf ihn. In ſeiner Beſtürzung begann 
er ein Gebet, und die Kammerfrau neigte die Stirn, während 
ſie das Mittel ihrer Herrin zum Riechen gab, und die Marqueſa 
ſchien ruhiger zu werden. 

Sehr unzufrieden kehrte der ALLS Chazin nach ſeiner Woh⸗ 
nung zurück. Er hatte nichts erreicht und er wußte nicht, ob er 
nicht zu viel geſagt hatte. Er begriff und war ärgerlich darüber, 
daß Herr von Saint⸗Eloi ſich aus dem Spiele zog und ihn vor- 
ſchickte, und es war ihm nicht klar, um was es ging. 

Am andern Tage kam Don Jaime de Leyva. Er trug ein 
graues Reitkleid mit erdbeerfarbener goldgeſtickter Weſte und 
ritt auf einem weißen arabiſchen Pferd mit langer ſeidiger 
Mähne und Schweif. Ein Mohr in kurzer gelber Seidenjacke, 
aus der weiße Linnenärmel ſich bauſchten, folgte ihm. Starr 
ſtaunend hielten die Leute in ihrer Arbeit inne, wo er vorüber— 
kam. Bewundernd ſahen die Weiber den ſchönen Herrn und er— 
ſchrocken und ſeltſam angezogen zugleich und ſich bekreuzigend, 
den nie geſehenen, mit den wulſtigen Lippen, den weißen Augen 
und Zähnen einem Ungetüm gleichenden, ſchwarzen Diener. Auf 
dem Marktplatz ſtieg de Leyva ab und ging in den Pfarrhof. Um 
den Schwarzen, der die edelgebauten, geäderten Pferde hielt, 
ſammelte ſich das Volk. Eine Weile ſpäter kam auch der 
Chevalier, von einem Reitknecht aus dem Schloſſe gefolgt, und 
ging gleichfalls ins Haus. 

Der Abbs Chazin berichtete ſeinen Mißerfolg. „Ja, natür⸗ 
lich, ſagte de Leyva mit ſeiner ſanften einſchmeichelnden Stimme, 
„nun wird der Marques ſo lange krank fein, als ich hier bin. 
Was tun wir?’ 

Der Pfarrer ſagte noch, daß jede Andeutung gegen den 
Abbé Azafas die Marqueſa aufs heftigſte zu erregen ſchien. 

„Selbſtverſtändlich. Sie zittert um ihren Geliebten. Wuß⸗ 
ten Sie das nicht? Durch ſie beherrſchte er ihren Mann, durch 
ihren Mann Spanien.“ 

Mein Onkel mußte ſich an den Tiſch ſetzen und ſtützte das 
Haupt in die Hände. Mit dieſem Sodom wollte er nichts mehr 
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„Der Herr Abbé Chazin hat Paris ſchon völlig vergeffen’, 
ſagte der Chevalier. 

„Ja, und ich danke Gott dafür“, erwiderte mein Onkel. 

Der Chevalier zuckte die Achſeln. Die beiden Männer 
gingen wieder fort, da ſie offenbar allein beraten wollten. Ver⸗ 
ſtört begleitete der Pfarrer ſie an die Haustüre und ſah den 
Mohren unter dem gaffenden Volk ſtehen. In ſeiner Aufregung 
hatte er den Stimmenlärm vor ſeinen Fenſtern nicht gehört. 
Argerlich über das Gedränge und das Aufſehen ritt der 
Chevalier, ſowie er im Sattel ſaß, rückſichtslos an. Weiber und 
Kinder fuhren ſchreiend auseinander; Männer murrten und rede— 
ten, aber erſt als die Herren außer Hörweite waren. Dann be- 
wegte ſich der Schwarm vom Pfarrhof weg über den Platz der 
alten Glocke zu. Der Abbé Chazin war ins Haus zurückgekehrt. 

Nach dem langen Winter war eine frühe und ungewöhnliche 
Wärme geworden; gelbe und violette Blumen ſtanden an den 
Wegrändern, und die Bäume trugen hellgrüne Knoſpen an den 
braunen Zweigen. Von dem warmen Wetter gelockt, hatte eine 
wandernde Seiltänzertruppe ihre Karren auf der Wieſe halten 
laſſen, die jenſeits der Landſtraße an den Marktplatz grenzte, 
und während ſie ihre Stangen und Seile aufſtellten, lud ein 
trommelſchlagender bunter Polichinell die Leute zu den Vor— 
führungen ein. Vor dem Wirtshaus zur Glocke ſtanden die 
Pferde der Maröchauſſée; der Brigadier aus Garcheville war 
mit einigen Reitern eingekehrt. In der Gaſtſtube mit den 
großen, viereckig gegitterten Scheibenfenſtern ſaßen die Leute an 
den Holztiſchen und tranken. Der Wirt hielt ſeinen Sohn, dem 
er böſe war und kein freundliches Wort gab, an dem rieſigen 
Kaminherde, in dem ein rauchendes Feuer brannte, und an dem 
Holzſchrank mit den vielen Krügen feſt. Ich ſah das alles; denn 
ich kam, da Oſtern nahe war, an dieſem Tage aus Sens, und 
mußte an der Türe halten und viele Bekannte begrüßen und 
Hände ſchütteln. Gerade in dieſem Augenblick kam die Spanierin 
aus dem alten Park mit ihren hochgeſteckten Schleiern und ſehr 
weißen Strümpfen in den kleinen Schuhen, von dem ernſten 
jungen Diener mit der ſchwarzen Schärpe begleitet. Unter den 
Gäſten entſtand eine gewiſſe Erregung; an den vorderſten Tiſchen 
wurde es ſtille; der lange Simon Choquart erhob ſich; aber der 
Brigadier in ſeinem blauen Treſſenrock und ſporenklirrenden 
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Stulpſtiefeln kam ihm zuvor und trat, den Dreiſpitz ſchwingend, 
= die Fremde zu. Mehr ſah ich nicht; denn ich mußte weiter 
gehen. 

Ich fand meinen Onkel, obwohl er ſich meiner Ankunft wie 
ſonſt liebevoll freute, nachdenklich und trübe geſtimmt. Wir 
ſpeiſten miteinander, und er fragte nach meinen Studien und ließ 
ſich allerlei aus dem Seminar und vom Kapitel in Sens er⸗ 
zählen, aber ich merkte, daß ſeine Gedanken oft abwichen und 
er in Schweigen verſank. Die alte Frangoiſe, unſere Magd, 
ſagte mir, daß Türken und Heiden im Ort wären, ſo daß ein 
chriſtlicher Geiſtlicher wohl in Sorgen ſein könne. Am dämmern⸗ 
den Nachmittag half ich dem Onkel ſeine Bücher und Papiere 
ordnen, und ich rief eben Francoife, fie möchte die Lampe bringen, 
als ein ungeheurer Lärm aus dem Gaſthof herüber ſcholl, auf 
den eine plötzliche Stille eintrat. Dann neuer Lärm und wieder 
Stille und dann Rufe und eiliges Laufen auf dem Platz. Wir 
fühlten, daß etwas geſchehen ſein mußte. Mein Onkel eilte aus 
dem Haus, und ich folgte ihm. Als wir hinüberkamen, führten 
die Reiter der Maröchauſſée eben den Sohn des Wirtes, der 
totenbleich war und ſich nicht wehrte, aus dem Gaſthof. Ebenſo 
bleich und regungslos, die Lippen verbiſſen, ſtand ſein Vater in 
der Türe. Die Weiber drängten nach, weinend und heftig 
redend. In der Gaſtſtube lag Simon Choquart, Kopf und Ge⸗ 
ſicht blutüberſtrömt, auf der Erde. Einer der Reiter und eine 
Frau knieten neben ihm und ſuchten mit Tüchern das Blut zu 
ſtillen. Eben drängte ſich der bunte Polichinell durch die Leute 
und rief: ,Laffen Sie mich, meine Herren; ich weiß mit Wunden 
Beſcheid!“ 

Den verworrenen Erzählungen der Leute entnahmen wir, 
daß Nicolas, vom Vater am Schanktiſch feſtgehalten, mit wüten⸗ 
der Eiferſucht beobachtet hatte, wie die Spanierin mit dem 
Wachtmeiſter und dem langen Choquart ſchäkerte, bis er in 
einem Augenblick, in dem der Wirt nach der Küche gerufen 
worden, plötzlich an ihrem Tiſch erſchienen war. Was er ihr 
geſagt oder vorgeworfen, was ſie erwidert, wußte niemand; er 
hatte fie an der Hand gefaßt, die fie ihm zu entziehen ſuchte, und 
ihr ins Geſicht geſehen; da hatte Simon ſich dreingemiſcht, und 
ehe der Brigadier, der gleichfalls aufgeſprungen war, dazwiſchen⸗ 
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treten konnte, hatte Nicolas dem andern den ſchweren Krug über 
den Kopf geſchlagen. 

Bleich und mit finſterem Geſicht ſtand die Spanierin da; ſie 
hatte keine Hand gerührt, dem am Boden liegenden, blutenden 
Mann zu helfen; drohend, als würden ſie im nächſten Augenblick 
auf ſie losfahren, und doch halb zurückweichend, ſtanden die 
Frauen des Orts um ſie. Da trat mit ſchweren Schritten der 
Wirt auf fie zu und ſagte mit einer Handbewegung: „Hinaus!“ 
— Hochmütig, ohne ihn anzuſehen, hob ſie den Kopf und winkte 
dem Diener; der Brigadier bot ihr galant den Arm, aber ſie 
dankte und ſchritt, von dem ſchweigenden Jungen gefolgt, ohne 
ſich umzuſehen, langſam aus dem Saal. 

Lange ſchrien und erzählten die Leute noch durcheinander; die 
ganze Nacht währte der Lärm. Und auch an den nächſten Tagen 
ward keine Ruhe in Saint⸗Eloi. 


Der Wirt war, ſeitdem er ſeinen Sohn im Gefängnis zu 
Sens wußte, ein veränderter Mann; er ſprach faſt nichts, und 
wenn ſeine Frau weinend an ihn trat, ſchob er ſie nur ſchweigend 
weg. Den alten Choquart ſah man jammernd und fluchend 
durchs Haus irren, während ſein Sohn mit gebrochenem Schädel 
im Fieber lag. 

In allen Leuten aber war ein heftiger Haß gegen die 
Fremden losgebrochen. Sie rotteten ſich vor dem alten Park 
zuſammen und drohten und ſchrien, ſie kamen zum Pfarrer und 
zu Herrn Dubee und verlangten, daß jene aus dem Ort entfernt 
würden, die Diener durften ſich kaum auf der Straße zeigen. 


Wir wußten, wie gefährlich die Leute unſerer Gegend werden 
konnten; fie haben es zwanzig Jahre ſpäter ſchrecklich bewieſen. 
Mein Onkel ſuchte ſie zu beruhigen; gleichzeitig aber ſchrieb er 
an den Herrn Marquis von Saint-Eloi, um ihm die Gefahr 
vorzuſtellen. Dagegen ließen der Chevalier du Prat und de 
Leyva vom Schloß aus die Stimmung der Leute, die ihnen ge⸗ 
nehm war, ſchüren, — obwohl wir dies erſt ſpäter begriffen. 

In der zweiten Nacht nach dem Vorfall löſte ſich die un- 
zeitige Wärme in einem frühen Gewitter mit furchtbaren Blitzen 
und Donnerſchlägen und heftigem Regenguß, der die Wieſen 
überſchwemmte und auch dann die Tage und Nächte weiter 
niederging, als das Gewitter vorüber war. 
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Durch den Regen fuhr ein Wagen ins Dorf, der von Paris 
kam, und in dem ein ſchwarz gekleideter Mann mit weißer 
Perücke ſaß, ein ebenſo ſchwarz gekleideter Schreiber neben ihm. 
Ich weiß nicht, was die Leute ſich dabei dachten und verſprachen, 
aber es ging ſogleich ein großes Gerede und eine Erwartung 
durch den Ort. Der Wirt und andere behaupteten, daß er 
einen Befehl der Regierung überbrachte, die Fremden auszu⸗ 
weiſen. 

Zwei Tage ſpäter am frühen Morgen, als es noch dunkel 
war, ſchlug jemand an unſere Türe; die alte Frangoiſe oben in 
ihrer Kammer hörte nicht; aber der Oheim hatte einen leiſen 
Schlaf; er weckte mich; ich nahm ein Licht und öffnete. Draußen 
im Regen ſtand ein Diener aus dem alten Park und bat den 
Pfarrer zu kommen, da es ſich um das Viaticum handle. Mit 
dem Diener, der eine Laterne trug, gingen wir zur Kirche hin— 
über, die nur wenige Schritte entfernt auf einer kleinen Anhöhe 
hinter dem Pfarrhauſe lag. Mein Onkel öffnete die kleine 
Seitentüre, die durch die Sakriſtei in die Kirche führte; er warf 
das Chorhemd und die Stola über und nahm den Kelch und 
den Leib des Herrn aus dem Tabernakel am Altar, in dem ſie 
verwahrt wurden; dann verlöſchte er das ewige Licht und ſchritt 
aus der Kirche, die er wieder zuſchloß. Die alte Francoife hatte 
inzwiſchen einen Wein geglüht, und er trank, ſo ſchnell es ging, 
um ſich ein wenig zu wärmen; er hatte ſich in den letzten Tagen 
nicht wohl gefühlt, und er nahm mich, da er ja doch einen 
Miniſtranten brauchte, auf meine Bitten mit. 

Es war indeſſen heller geworden, und der Regen hatte auf— 
gehört. In der Ferne zwiſchen den Wieſen brach ein trüber Tag 
an. Der Wind blies durch die Stoppeln, wir gingen frierend 
durch den kalten Morgen; der Onkel, in ſeinem alten Pelz⸗ 
mantel, ſchritt mit den großen Schnallenſchuhen durch die Regen⸗ 
lachen; ſein Geſicht war ſehr nachdenklich. Noch war kein 
Menſch in den Straßen, und meines Glöckleins bedurfte es nicht. 
Der Diener mit ſeiner fahl brennenden Laterne ging voran. 

Zum erſtenmal ſahen wir das Gittertor des alten Parks 
offen. Als wir die Allee durchſchritten hatten, ſahen wir mit 
Staunen den uralten braunen Reiſewagen vor dem Hauſe ſtehen, 
in dem die Fremden vor einem Jahre nach Saint-Eloi gekommen 
waren. Es waren keine Pferde davor geſpannt, die Stangen 
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lagen zur Erde geſenkt, und er ſah noch jammervoller, ab- 
gebrochener und fleckiger aus. 

Wir gingen um den Wagen herum ins Haus. Überall 
ſtanden die Türen offen, die Vorzimmer waren leer. Wir 
wurden nach dem Schlafzimmer des Marques geführt. Er lag, 
wachsweiß im Geſicht, unter einer gelben Seidendecke; an der 
Wand über dem Bette hing ein großes Heiligenbild, auf dem 
Nachttiſch ſtand ein ſilbernes Kruzifix, eine Sanduhr und viele 
Medizinflaſchen. So oft der Sand im Glaſe ablief, flößte der 
alte Diener dem Sterbenden einen Löffel mit irgendeinem 
Stärkungsmittel ein. An einem Betſtuhl, der im Zimmer ſtand, 
vor einem rieſigen bemalten Holz⸗Kruzifir kniete der Abbé 
Azafas und las murmelnd aus dem aufgeſchlagenen Brevier. 
Die Türen zum nächſten Zimmer ſtanden weit offen; dort ſaß in 
einem ſchwarzen Seidenkleide, im dunklen Spitzenſchleier die 
Marqueſa; unter den ſchweren Lidern hervor liefen große Tränen 
über ihre ſchlaffen Wangen, und ihre Mundwinkel zuckten von 
Zeit zu Zeit. In den offenen Türen weiter rückwärts knieten 
Ines und Juan und ein Teil der anderen Dienerſchaft. Als der 
Pfarrer im weißen Chorhemd hindurchſchritt, begann erſt einer, 
dann andere laut zu ſchluchzen. Sogleich aber entſtand eine tiefe 
feierliche Stille, da er ſich über den Sterbenden beugte, um die 
Beichte zu hören; ich, der gleichfalls im weißen Überwurf etwas 
ferner ſtand, weiß nicht, ob der Marques noch Worte mit Be— 
wußtſein ſprach. Mein Onkel erteilte ihm das Sakrament und 
die letzte Olung, dann kniete er hin und betete. Ich ſah, wie 
ſeine Hände dabei zitterten. 

Die Marqueſa wollte gleichfalls niederknien, aber ihren 
ſchweren Gliedern gelang es nicht; Ines eilte hinzu, aber ſie riß 
die ſie ſtützende mit ſich nieder und beide fielen hin, nur auf den 
Teppich und in die Kiſſen, und die alte Dame wurde ſogleich auf. 
gerichtet; mit den Ellbogen auf eine Bank geſtützt, die man ihr 
hinſchob, betete ſie; aber ich ſah wohl, daß die franzöſiſchen 
Diener ihr Grinſen durch tieferes Senken der Köpfe zu verbergen 
ſuchten und ein Lachen nur mühſam unterdrückten. 

Von dieſer ſonderbaren Störung wurden wir durch das Cin- 
treten des Arztes abgelenkt, der eben aus Garcheville gekommen 
war. Er beſchäftigte ſich mit dem ſterbenden Manne und traf 
leiſe und wichtig verſchiedene Anordnungen. 
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Alles ſchien zu warten. Der Abbé Azafas trat auf meinen 
Oheim zu und bat ihn ſehr, nicht fortzugehen und die Marqueſa 
nicht zu verlaſſen. Ich ſah, wie ſein Ausdruck ſich veränderte und 
abweiſend wurde, als der ſpaniſche Geiſtliche ihn anredete, und 
dieſer merkte es auch. Er nickte nur, zum Zeichen, daß er bleibe, 
aber er ſah ſo bleich und erſchöpft aus, daß Don Pasqual ihm 
Wein bringen ließ. 

Der Marques begann zu röcheln; nach einer Zeit hörte das 
wieder auf; aber er lebte noch. 

Eine endloſe Zeit verging, in der gebetet oder doch ſo getan 
wurde. Merkwürdig, wie in das ſonſt ſo verſchloſſene Haus 
heute die Leute kamen. Ich glaubte Herrn Dubee zu ſehen, ſowie 
Diener aus dem Schloß des Marquis, die irgend etwas brachten. 

Plötzlich ging eine neue auffällige Bewegung durch alle An⸗ 
weſenden. In dem hohen Mittelſalon mit den Pfeilerſpiegeln 
und Wandteppiden ſtanden, durch die Türen ſichtbar, der 
Chevalier du Prat, groß, mit dem mächtigen Kinn, der Haken⸗ 
naſe, der hämiſch vorgeſchobenen Unterlippe, neben ihm, prächtig 
gekleidet, mit koſtbarſten Spitzen, den Hut unterm Arm, Don 
Jaime de Leyva, und hinter beiden der ſchwarz gekleidete Herr 
mit der weißen Perücke, der aus Paris gekommen war. 

Alles ſah ſich nach ihnen um; ich ſah, wie Don Azafas die 
Lippen zuſammenbiß, die Marqueſa ſchaute wie mit leeren 
Blicken, ſie war in ſich verſunken und ſchien noch nicht zu ver— 
ſtehen. 

Wer eine Anordnung getroffen, weiß ich nicht. Aber plötzlich 
wurden die Flügeltüren geſchloſſen, und im nächſten Augenblick 
war das Sterbezimmer faſt leer. Auch ich fand mich draußen 
unter den andern. Ob ſie abſichtlich oder ahnungslos durch die 
offenen Türen eingetreten, ob es eine bewußte oder unbewußte 
Brutalität war, der Chevalier und Don Jaime bewahrten eine 
ſichere Miene, und gingen, wenn auch mit leiſen Schritten und 
Worten, in den Vorräumen, als die im Hauſe zu gebieten hatten. 
Und ſie ſahen mit einer gewiſſen Erwartung auf den kleinen 
Herrn aus Paris, der eine ſeidene Aktentaſche unterm Arm hielt, 
ihr ein Schriftſtück entnahm und, auf ſeine Uhr ſehend, zu einem 
der Diener ſagte, indem er zugleich mit dem Zeigefinger auf die 
eben geſchloſſenen Türen wies: „Mein Freund, ſagen Sie dem 
Herrn Abbé von Azafas, ich bedauerte unendlich, aber die Zeit 
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fet um.“ Der Diener, ein breiter großer Menſch, zuckte nur die 
Achſeln; der Mann mit der Aktentaſche ſah fragend nach dem 
Chevalier, dann trat er ans Fenſter. Da meine Blicke ihm folg⸗ 
ten, ſah ich den Brigadier und vier Reiter der Maröchauſſée aus 
Garcheville in ihren blauen Uniformen in der Allee halten. In 
dieſem Augenblick öffnete ſich die Türe, und der Abbé Azafas 
trat heraus. Da der Beamte auf ihn zueilte und die Uhr heraus⸗ 
zog, ſagte er nur: „Ich weiß. Aber Seine Exzellenz, der ich ſeit 
dreißig Jahren diene, liegt im Sterben. Können Sie mir nicht 
noch eine kurze Zeit geben, bis es vorüber iſt?“ 

Mit beiden Händen machte der kleine Mann eine beteuernde 
Bewegung: „Der Befehl der Regierung, mein Herr Abbé, in 
vierundzwanzig Stunden! Unmöglich! ganz unmöglich! Ich be— 
daure unendlich, in dieſer Stunde ſtören zu müſſen, aber es iſt 
unmöglich.“ 

Der Abbö richtete ſich auf. Der Blick des Mannes mit der 
Perücke fiel auf ein kleines Köfferchen, das ein Bedienter eben 
aus dem Hauſe tragen wollte. „Sie können keine Schriften mit- 
nehmen, Herr Abbé‘, fagte er. 

„Offnen Sie!’ erwiderte Don Pasqual mit einer Hand- 
bewegung. Nie hatte er ſchöner und vornehmer ausgeſehen als 
heute. „Sie haben Ihre Zeit nicht gut gewählt,“ ſagte er zu dem 
Chevalier und de Leyva gewendet, die ſchweigend zuſahen, ,aber 
ich vergebe Ihnen. Ich empfehle mich Ihnen und werde für Sie 
beten!“ Sie erwiderten nichts. Aus dem Innern des Hauſes 
ſcholl ein Weinen wie das eines kleinen Kindes. Dann hörte 
man ſchwere ſchleppende Schritte; die Flügeltüren gingen auf; 
allein, nicht geſtützt, von Ines nur gefolgt, kam die Marqueſa 
heraus, und ſich mit der einen Hand in dem Türrahmen haltend, 
das zerſtörte, tränenvolle Geſicht hebend, rief ſie in erſchütterndem 
Ton, in dem alle Sorge und Liebe einer Frau lag: „Don 
Pasqual!“ 

Er wendete ſich um: „Frau Marqueſa?' fragte er ehrerbietig. 

„Ich gehe mit Ihnen!, fagte fie. 

Abwehrend hob der Abbé die Hand. Düſter ſah Don Jaime, 
der ſich bei ihrem Eintreten tief verbeugt hatte, auf die alte 
Dame und den Geiſtlichen. Niemand ſprach ein Wort. Da 
wendete ſich die alte Frau ſchwer innerhalb der Türe um und 
ſchrie ins Zimmer zurück: — auf ſpaniſch, wie alles, was fie gee 
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ſprochen: ,Sefior, Sefior Marques! Don Joſé! er geht! — 
wir auch! Stehen Sie auf, Senor! Sie müſſen ſtark fein! 

Ines bemühte ſich um ſie, mein Onkel war auf ſie zugetreten, 
um ſie zu beruhigen, — da geſchah, was ich nie vergeſſen werde. 

f Im Zimmer hinter ihr, nur drei Schritte entfernt, ſtand in 
ſeinem weißen Spitzenhemd, die dünnen fleiſchloſen, faſt violetten 
Beine nackt, der Marques, den man einen Augenblick unbeachtet 
gelaſſen hatte. 

„Wir gehen nicht, nicht,“ ſprach er, laut genug in der laut— 
loſen Stille, die entſtand, „wir gehen nicht ... nach Spanien 
...zurück. . . Nie meinen Fuß ... ich ſetze meinen 
Fuß... Der Arzt war auf ihn zugeſtürzt, und wollte ihn 
ſtützen, ihn am Arm faſſen; aber mit unerhörter Hoheit, die 
grotesk war bei dem Aufzug, in dem er daſtand, ſagte er: „Geben 
Sie acht, daß Sie nicht, ohne daß ich es erlaube, mich berühren! 
.. Pie zurück!“ wiederholte er, — da fiel fein Blick auf de 
Leyva, der unwillkürlich vorgetreten war, um zu ſehen, Nie zu— 
rück nach Spanien, du ... du Hund!“ fagte er, ihn mit un- 
ſäglicher Verachtung anblickend. Seine Augen ſahen ſtarr. Er 
öffnete noch ein⸗ oder zweimal den Mund, ohne zu ſprechen, dann 
wankte er und ſchlug hin, mit dem Kopf an den Fuß einer Truhe, 
und lag in peinlicher Entblößung, und war tot. 

Man hob ihn auf und legte ihn auf das Bett, man deckte ihn 
mit der gelbſeidenen Decke zu bis an den Hals und legte ein 
kleines ſilbernes Kruzifix auf die Bruſt. Der Abbé Chazin 
ſchloß ihm die Augen, dann kniete er wieder am Lager hin und 
betete. Kerzen wurden angezündet, und die Türen wurden wieder 
geſchloſſen. 

Draußen ſtanden noch alle in wirrem Schreck. Die Mar— 
queſa, die beſtändig leiſe ſchrie, war in ihr Zimmer gebracht 
worden. Kalt entfernte ſich der Chevalier. ‚Sie können dem 
Herrn Abbé Zeit geben!“ fagte er zu dem Perückenmann. 

De Leyva war ſchon vorher hinausgeſchritten. 


Drei Tage ſpäter traf der Marquis von Saint⸗Eloi aus 
Paris ein. Es war ein Begräbnis, wie der Ort es nie geſehen 
hatte. Es kamen Herren von der ſpaniſchen Geſandtſchaft, 
Herren vom Hofe und von den Miniſterien, und die Edelleute 
und Geiſtlichen der Umgebung. Wagen auf Wagen rollte in den 
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ftillen Ort und über den ſchlecht gepflaſterten Platz, raſſelnd, 
toſend, wie der Abbé Chazin es geträumt hatte. 

Man hatte den Toten einbalſamiert; unzählige Kerzen 
brannten um den Sarg, Teppiche lagen vom Sterbezimmer bis 
in die Allee hinaus; vier Herren trugen den Sarg, hinter ihm 
ſchritt Juan, in ſchwarzſeidener Tracht, der auf einem violetten 
Kiſſen eine Fürſtenkrone mit der Kette und dem Orden des 
goldenen Vließes trug, Wagen auf Wagen folgte, und in dem 
erſten ſaß in langen Witwenſchleiern, unkennbar, die Marqueſa 
mit dem Abbé Azafas. 

Der Coadjutor von Sens war Nee e und in 
großem Ornat celebrierte er die Totenmeſſe. Das De Profundis 
ertönte, und auf unſerem kleinen Friedhof wurde der erſte Herzog 
von Torias vorläufig beigeſetzt. Unzähliges Volk aus Saint⸗Eloi 
und aus der Umgebung ſtand ſchweigend um die Kirche und vor 
dem Friedhofstor angeſammelt. 

Zwei Tage nach dem Leichenbegängnis, — die Trauergäſte 
hatten Saint⸗Eloi verlaſſen und der Ort war wieder leer, — kam 
noch ein ſechsſpänniger Wagen von der Landſtraße über den 
Platz und nach dem Schloſſe gefahren, in dem ein hagerer, 
ſchwarzgekleideter Mann mit fahlem, verbiſſenem Geſichte ſaß. 
Auch er trug einen Stern, und der Marquis von Saint⸗Eloi 
kam ihm bis ans Tor entgegen, als er mit einem andern 
ſchweigenden Herrn aus dem Wagen ſtieg. Seine Augen ſahen 
kalt auf den Marquis, während er ſich mit gemeſſener Höflichkeit 
nach den Vorfällen im alten Park erkundigte und nach Herrn 
de Leyva fragte, der gerade einige Stunden vorher mit dem 
Chevalier abgereiſt war. Dann fuhr der Marquis ſelbſt mit ihm 
nach dem alten Park; aber als ſie dort ankamen, wurden ſie 
zwiſchen den Gartenmauern durch eine Menge Volks aufgehal⸗ 
ten, das in lebhafter Erregung ſchien. Ein Reiſewagen fuhr aus 
dem Tor; es war nicht jener alte zerbrochene, aber doch ein ein⸗ 
facher dunkler Reiſewagen, in dem die Marqueſa und der Abbé 
Azafas weiter ins Exil fuhren. Neben dem Kutſcher ſaß Juan, 
und in einem zweiten Wagen folgte Ines und der alte Diener 
mit Koffern und Truhen. Gegen ſie drohte und ſchrie das Volk. 
Aber ſie ſaß mit ihrem olivfarbenen finſtern Geſicht ſo unbewegt, 
wie ſie gekommen war. Der Wagen, der vom Schloſſe kam, 
hatte halten müſſen, ſchon um die andern aus dem Tor zu laſſen; 
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dabei hatten die Inſaſſen des einen die des andern erblickt; der 
hagere Mann mit dem blaſſen Geſicht und den kalten Augen 
wurde noch blaſſer; ſtumm wies er mit dem Finger auf den 
Schlag, den einer ſeiner Begleiter raſch öffnete; er ſtieg aus, der 
Marquis folgte ihm; die Leute gaben Raum, er trat an den 
Schlag des andern Wagens, öffnete ihn, ſich tief verneigend, 
und wollte der alten Dame die Hand küſſen. Sie ſah ihn ſtarr 
an, zuckte zuſammen: „Weiterfahren!' rief fle dem Kutſcher zu 
und wendete ſich ab, während der ALLE Azafas ſchweigend und 
gleichſam bedauernd grüßte. Aber in ſeinem Geſicht lag ein un⸗ 
verkennbarer Hohn, während der vornehme Fremde, deſſen Züge 
noch finſterer wurden, ohne ſich um den Marquis oder ſonſt 
jemanden zu kümmern, nach ſeinem Wagen zurückſchritt und 
einſtieg. 

Dies wurde uns nachher vom Herrn Marquis von Saint— 
Eloi erzählt, als mein Onkel und ich ihn auf ſeinen Wunſch im 
Schloſſe beſuchten. Der Marquis ließ ſich ſeinerſeits von meinem 
Onkel alles genau berichten, was in ſeiner Abweſenheit geſchehen 
war; er ſchien verſtimmt und, ich würde ſagen, verlegen, wenn 
man dieſes Wort auf einen ſo großen Herrn, und der ſich ſo ſehr 
in der Gewalt hatte, anwenden könnte. Er fühlte, daß mein 
ſonſt ſo gütiger Oheim ihm die Rolle nicht vergab, die er ihn 
hatte ſpielen laſſen. Wir ſaßen im ſelben ſpaniſchen Zimmer, in 
dem der Marquis ihm einſt die Geſchichte ſeiner Gäſte erzählt 
hatte, und von ihren Bildern ſahen ſie ſeltſam genug in Jugend— 
glanz auf uns herüber, die wir nur die traurigen Schatten ge⸗ 
kannt hatten, die unter uns gewohnt. Es war kein froher Beſuch. 

Mein Oheim ſchrieb ſpäter alles auf, was er erlebt und über 
die Sache in Erfahrung gebracht, aber er ſprach nicht gerne 
davon. Er alterte ſchnell, und ich bin einige Jahre ſpäter ſein 
unwürdiger Nachfolger geworden in Saint⸗Eloi, bis die Gönner⸗ 
ſchaft meines gnädigen Herrn, — der Erzähler verneigte ſich vor 
dem Biſchof, — mich nach Auxerre berief, und der gleiche Sturm 
uns beide aus Frankreich jagte. Das ahnte ich damals nicht, als 
ich dem Reiſewagen mit den beiden alten Leuten nachblickte, wie 
er zwiſchen den naſſen Feldern entſchwand, daß ich einſt auf 
gleichen Wegen würde gehen müſſen. Nur daß wir unſchuldiger 
in dieſes gaſtliche Schloß gekommen ſind.“ 
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Der Erzähler ſchloß und verbeugte ſich vor der Dame des 
Hauſes, die Tränen in den Augen hatte. Sie und der Hausherr 
und die Tochter dankten lebhaft. 

„Wir ſind unſchuldiger dazu gekommen“, wiederholte der 
Marquis von Faverolles ſeufzend. Der weißhaarige Biſchof 
lächelte. Der Fürſt, der, ohne den Wein zu vernachläſſigen, zu⸗ 
gehört hatte, ſagte: „Man hatte damals noch mehr Reſpekt“ 
und huſtete kurz, daß es wie ein ärgerliches Knurren klang. Sein 
Adjutant und der preußiſche Offizier, die erſt während der Er- 
zählung an den Tiſch getreten waren, kamen ſogleich wieder auf 
die Nachrichten aus Madrid und Bayonne zu ſprechen: „Auch 
dort war ein de Leyva beteiligt,“ ſagte der Adjutant, „und wieder 
beim Exil und Sturz eines Mächtigen, nur daß diesmal die 
königliche Familie mitſtürzte. Der Napoleon macht die Sachen 
ganz.“ 

„Ja, man hatte damals noch mehr Reſpekt“, ſagte der Fürſt 
nochmals, das Geſicht verziehend, und ſtand auf. 

„Es wird derſelbe de Leyva ſein,“ meinte der Abbé Chazin, 
„der Mann mußte Karriere machen.“ 

„Aber was iſt aus den Memoiren des Abbé Azafas ge- 
worden?“ fragte der Hausherr, der ein Bücherſammler war. 

„Wer weiß es? Vielleicht hat er ſie noch vor ſeiner Abreiſe 
vernichtet, vielleicht aber ſind ſie erhalten und kommen noch ein⸗ 
mal zum Vorſchein und werfen ein neues Licht auf jene alten 
Geſchichten und die Vorgänge im Hauſe Lemos.“ 
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Die Feftung in den Pyrenäen 


Ge Beade ſaß am Fenſter und ſah auf den winterlichen 
Platz hinaus. Das dämmernde Zimmer war behaglich 
und warm, das Feuer flackerte im Kamin; ſie aber ſaß, das Kinn 
in die Hände geſtützt, fröſtelnd am Fenſter und zog den Ghawl 
um ſich; in den dunklen Augen unter dem glänzenden blonden 
Haar war Troſtloſigkeit. Draußen ſtanden die entlaubten Bäume 
im Nebel; und jetzt begann leiſer Schnee zu fallen. Nur ſehr 
wenige Leute gingen über den Platz; in ihre Mäntel gehüllt, 
glitten ſie wie Schatten durch den Schnee, der dichter und dichter 
fiel; Eileen ſah ſie kaum. Ein Wagen fuhr leiſe vorüber; ein 
Geſicht drängte ſich an die Scheibe des Fenſters. 

Eileen fuhr auf; ein Zittern ging über ſie. „Es kann nicht 
ſein“, ſagte ſie laut. Da hielt der Wagen. Der Klopfer ſchlug 
an die Haustüre in einer gemeſſenen Folge, die ſie kannte. Sie 
flog durch das Zimmer in den Flur hinaus und die Stufen 
hinab und öffnete ſelbſt. „Norman!“ rief ſie, „es iſt ja nicht 
möglich!“ 

„Eileen! — — Gib acht, du wirſt naß!“ fügte er ſogleich 
hinzu, den hohen Kragen öffnend und den dunkeln Uniform⸗ 
mantel auseinanderſchlagend, um den Schnee abzuſchütteln. „Es 
iſt ja nicht möglich!“ wiederholte ſie, ihn umarmend. 

Hinter ihm war der Diener mit ſeinem Koffer eingetreten, 
und von oben kam das Stubenmädchen in weißer Schürze und 
knixte und grüßte. 

„Ich habe nur wenige Stunden, Eileen,“ ſagte er, den 
ſchweren pelzbezogenen Tſchako abnehmend, „ich habe keinen Ur⸗ 
laub, ich bin dienſtlich hier. Ich komme vom Kriegsamt und 
muß wieder hin, und um zehn Uhr geht der Poſtwagen nach 
Dover.“ 

„Alſo ſchnell ein Bad und Eſſen?“ 

Er nickte, und ſie eilte ſelbſt alle Anordnungen zu treffen und 
die Vorbereitungen in Gang zu bringen. Dann kehrte ſie ins 
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Zimmer zurück. „Daß du nur da biſt!“ wiederholte fie. „Gerade 
in dieſem Augenblick! Es iſt ein vollkommenes Wunder!“ 

„Haſt du ſo ſehr an mich gedacht?“ 

„Wenn du kämeſt, ſo oft ich an dich denke, müßteſt du täg⸗ 
lich hier ſein. Aber gerade dieſe letzten Tage war ich in beſtän⸗ 
diger Angſt, und eben ſah ich dich irgendwo . . . frierend .. 
verwundet ... in Gefahr ...!“ 

„Es iſt nicht ſehr kalt in Südfrankreich, und verwundet bin 
ich nicht, war auch nicht ſehr in Gefahr. Auch die Überfahrt war 
raſch und gut . 

Sie ſah fragend nach ſeinen Augen, als ſähe ſie dort etwas, 
aber er breitete die Arme aus: „Eileen!“ 

„Und Florence?’ fragte er, fie küſſend. 

„Sie ſchläft. Komm!“ 

Das ganze Haus bewegte ſich in verhaltenem Geräuſch. 
Unten wurden Keſſel gewärmt, Speiſen zugeſetzt; die Mädchen 
eilten die Treppen auf und ab, knixten, wenn fie dem Herrn be- 
gegneten und ſahen ihm mit frohem aufgeregtem Staunen nach. 

Sie ſtanden vor dem Bett des Kindes, das Eileen in ihr 
Schlafzimmer hatte ſtellen laſſen. Es erwachte, als er es leiſe 
küßte, ſagte, die Augen öffnend: „Oh! Mama!“ und erkannte 
ihn nicht, warf ſich nach der andern Seite, den Kopf in die 
Händchen vergrabend, und entſchlief wieder. 

„Das biſt du!“ ſagte er, ſie anſehend. 

„Ja, fle wird eine O'Donnell!“ erwiderte fie, und beide 
ſchwiegen. 

Allein gelaſſen, ging Eileen tief erregt im Zimmer auf und 
ab, dankbar gelöſte Empfindungen in der Seele. Dann ſtreifte 
ſie raſch ihr dunkles Hauskleid ab, und Norman fand ſie im 
hellen, unter der Bruſt gebundenen Seidenkleid im Speiſezimmer 
an dem mit verſpäteten Weihnachtszweigen geſchmückten Tiſch 
ſtehend, als er erfriſcht vom Bade und in bequemerem Anzug 
eintrat. 

„Biſt du nicht todmüde?“ fragte ſie. 

„Ja und nein! Ich ſpüre Müdigkeit nicht mehr. Und ich 
fühle mich wohl, weil ich dich ſehe!“ Aber während er ſie anſah, 
trat in die Stirn über ſeinen Augen der Ausdruck einer Er⸗ 
mattung und einer Sorge; eine Falte zwiſchen ſeinen Augen, die 
ihr neu war, wurde tiefer, und ſie hielt gleichfalls inne, um ihn 
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forſchend zu betrachten. Da griff er lächelnd nach einem Brot. 
Er aß hungrig und trank wiederholt von dem hellen Wein, und 
ſie half und bediente ihn glücklich, ohne ſelbſt viel zu nehmen. 

Das Kind wurde von der Wärterin heruntergebracht, es kam 
ſcheu heran und wehrte ſich, als er es nahm und küßte. Eileen 
nahm es in die Arme und wies ihm den Vater. Normans Blicke 
gingen unruhig von dem Kinde zu ihr. Als er plötzlich aufſtand, 
begann es zu ſchreien, und Eileen ließ es wieder hinaufführen. 

Sie ſaßen Hand in Hand vor dem Feuer und ſeinen Arm 
um ſich ziehend, ſagte ſie: „Und nun erzähle! Iſt deine Sendung 
hierher eine ehrenvolle?“ 

„Meine Sendung hierher ... Ja ... immerhin. Sie 
iſt jedenfalls ein Beweis von Vertrauen.“ 

„Jedenfalls freue ich mich, daß ſie dich herbringt.“ 

„Es iſt wirklich ein Wunder,“ ſagte er, „daß ich hier ſitze, 
mit dir am Kamin in dieſem behaglichen koſigen Zimmer 
und vor wenigen Tagen noch an den grauen Waſſern des Adour, 
auf der einen Seite wie Wolken das Gebirge, vor mir endloſer 
Sand und Sümpfe und kahles Geſträuch, über uns im Nebel 
die Mauern von Bayonne, dahinter das winterliche düſtere 
Meer, und dazwiſchen Zelte, Gräben, Schanzen, Wachtfeuer, 
Fluchen und Schüſſe ... Und in vier Tagen wieder!“ Er 
fühlte, wie ein Zittern über die Glieder ſeiner Frau lief, hörte 
ein verhaltenes Schluchzen. „So aufgeregt, Liebſte?“ fragte er, 
und ſtreichelte beruhigend ihr Haar. 

„In wenigen Stunden biſt du wieder fort!“ rief ſie klagend. 
„Wird dieſer ewige Krieg nie enden? Wie wenig hab ich in all 
den Jahren von dir gehabt? Und nicht nur getrennt ſein, dich 
unaufhörlich in Gefahr wiſſen, unaufhörlich zittern müſſen! ...“ 

„Das iſt unnötig. Seit ich dem Stab im Hauptquartier 
zugeteilt bin, bin ich wirklich nicht mehr in Gefahr. Seit zwei⸗ 
einhalb Monaten war ich dreimal auf Rekognoſzierung und nur 
in einem Gefecht ...“ Er verſank in Schweigen. 

„Sprich mehr!“ bat ſie. „Sag, wie du lebſt! Biſt du ſehr 
angeſtrengt?“ a 

„Zu tun iſt genug. Der Chef verlangt viel.“ 

„Iſt er dir wohlgeſinnt?“ 

„Das wäre bei ihm ſchwer zu ſagen .. Es liegt auch ſo 
viel auf ihm. Der beſtändige Arger mit den Spaniern; der 
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ſchwere Vormarſch auf den grundloſen Straßen ...“ Wieder 
ſah er ſchweigend ins Feuer, und ſie in ſein männliches, ge⸗ 
bräuntes, vom Krieg hart gewordenes Geſicht, das ſie ſo weich 
und jugendlich in Erinnerung hatte. Jetzt ſtand er auf, ſah auf 
die Uhr, machte ein paar Schritte durchs Zimmer und blieb 
ſtehen. Ihre Blicke folgten jeder Bewegung. Er war vor dem 
Tiſche ſtehen geblieben, auf dem ſich unter anderen Miniaturen 
ſein Bild befand, das ihn ſo darſtellte, wie er vor wenigen 
Jahren noch geweſen, wie ſie ihn im Geiſte eben geſehen hatte. 
Und er ſah nieder auf die Miniaturen, als wäre der gleiche Ge⸗ 
danke in ihm. Dann wendete er ſich wieder ihr zu. „Aber nun 
geht es zu Ende! Zu Ende!“ rief er, „und vielleicht bin ich bald 
für immer hier bei dir ...!“ Wieder brach er jäh ab. Und 
etwas in ſeinem Ton ließ ſie aufhorchen. Er warf ihr einen 
raſchen Blick zu und ſprach weiter: „Wir ſiegen, Eileen. Mit 
Bonaparte geht es zu Ende. Soult zieht ſich immer weiter zu⸗ 
rück! 

„Ja, das leſen und hören wir alle Tage. Geſtern war deine 
Schweſter hier und triumphierte.“ 

„Und du kannſt dich nicht freuen?“ 

„Daß der Krieg endet, Norman, freut mich! wie ſehr! Und 
daß du zurückkommſt! ... Ich freue mich, wenn du ſiegreich 
biſt!“ ſchloß ſie nachgebend. 

„Ich verſtehe dich, Eileen. Ich verſtehe dich ſehr gut!“ 

„Du weißt es“, antwortete fie leiſe. „Ich habe dir's oft ge 
ſagt: ich habe einen Mann geheiratet, nicht eine Nation! Dich, 
nicht dein Volk. Ich bin keine Engländerin geworden!“ 

„Ich weiß es“, erwiderte er und trat ganz nahe an ſie heran 
und beugte ſich über ſie. Die Hände auf ihren Schultern, ſah 
er ihr tief in die Augen. „Ich frage mich manchmal, Eileen, 
ob du auch nur den Mann wirklich geheiratet haſt ... ob du 
wirklich völlig zu mir gehörſt ... über alles, alles hin, was 
trennen könnte ...!“ 

„Das fragſt du dich noch,“ rief ſie aufſpringend, „du, der du 
alles weißt! Meinen Vater Sheumas O'Donnell hat Lake ge⸗ 
mordet, meinen Bruder Rob hat er foltern und hängen laſſen, 
mein Bruder Aleel iſt verſchollen, Cathleen, meine Schweſter, 
iſt in Orre⸗Caſtle verbrannt, mein Vetter Ross iſt verſchollen, 
meiner Mutter Bruder Tom Burke iſt verſchollen; ſie ſind auf 
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bem Meer zugrund gegangen oder in den Heiden und Sümpfen, 
bei Nacht in den Wäldern erſchoſſen und verfault oder verſcharrt. 
Ich weiß nicht, wie ſie geſtorben ſind, und ich bin froh, daß ich 
es nicht weiß ... manchmal, wenn ich davon träume ...“ 
Sie fuhr mit beiden Händen an die Schläfen. Er wollte nach 
ihren Händen greifen, aber ſie wich zurück. „Ich allein“, rief 
ſie, „bin übrig. Du weißt, welche Greuel ich als Kind geſehen, 
aus denen du mich gerettet haſt. Du haſt mich gerettet, und doch, 
du weißt es, würden mein Vater Sheumas und meine Brüder 
Aleel und Robert mich verfluchen und mein Vetter und meiner 
Mutter Bruder, wenn ſie lebten und wüßten, daß ich einen Eng⸗ 
länder zum Mann genommen!“ 

„Eileen!“ rief er. 

„Aber warum, warum, warum, Norman,“ fuhr ſie fort, „er⸗ 
neuerſt du das alles heute, heute, da wir ſo wenige Stunden 
haben .. .!“ 

„Warum, Eileen?“ fragte er und ſah ſchmerzlich auf ſie, 
und das Feuer im Kamin flammte auf und warf einen ſchnellen 
Schein über ihn, und die Falte zwiſchen ſeinen Augen war tiefer 
und fein Geſicht ſchien noch älter und gefurchter, und dann ver— 
ſank die Flamme wieder, und es war faſt dunkel, als er ſie an 
ſich zog. 

„Was haſt du auf der Seele, Norman?“ rief ſie, „was 
willſt du mir ſagen?“ 

„Ja!“ ſagte er, „aber um Gottes willen, Eileen ...“, er 
unterbrach ſich und faßte ihre Hände, ſie wieder an ſich ziehend. 
„Ob du mich verſtehen wirſt?“ 

„So ſprich doch!“ 8 

Sie ſah, wie ſein Geſicht arbeitete. Er zog die Uhr aus der 
Taſche. „Zwei Stunden!“ rief er. 

„Haſt du noch?“ rief ſie, erſchreckend. 

„Nein, bin ich ſchon hier!“ 

„Schon zwei Stunden!“ f f 

Noch einmal ging er durchs Zimmer und zurück, dann blieb 
er ſtehen und ſah zur Erde. „Es hängt mit meinem Auftrag 
zuſammen“, begann er. Sie ſah raſch auf. 5 

„Es war ſo“, fuhr er fort. „Wir kommen ſchwer vorwärts; 
Soult ſchlägt ſich ſehr gut, die Franzoſen wehren ſich wie die 
Teufel; wie lang liegen wir nun ſchon vor Bayonne, und jedes 
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Dorf, jedes Schloß muß belagert und geſtürmt werden. Wie 
wir herunter in die Ebene an den Adour und an die Gave de Pau 
ſtiegen, war da ein Kaſtell in den Hügeln, das hatte der Mann, 
der dort befahl, ſo befeſtigt und verteidigte es ſo, daß wir eine 
Abteilung zurückließen, die es eingeſchloſſen halten und womög⸗ 
lich nehmen ſollte, während das Korps weiter vorrückte, wie wir 
es jetzt mit Bayonne ſelbſt machen werden. Wir hatten über⸗ 
haupt zu wenig Artillerie, und die wurde vor Bayonne gebraucht. 
So weit war alles gut. Da kam jener verfluchte Fehler, den 
Gade an der Front beging, ſo daß wir alles heranziehen mußten, 
um keine Lücke zu laſſen, wo Soult uns gepackt hätte. Und da 
bekam der Mann in jenem Kaſtell wieder Luft; er machte einen 
Ausfall und hieb die paar Leute zuſammen, die noch dort ſtanden, 
um ihn zu beobachten, dann überfiel er unſere Verbindungen und 
nahm unſere Wagenzüge weg. Das Kaſtell lag an einer unſerer 
Zufuhrſtraßen und der Franzoſe darin hatte ſeine paar Kanonen 
in einer Weiſe geſtellt, daß die ganze Gebirgsſtraße geſperrt war. 
Unter den ſpaniſchen Guerillas, die auf unſerer Seite waren, 
gab es fürchterliche Leute, aber einen ſo kühnen und geſchickten 
Offizier wie den, habe ich lange nicht geſehen. Nun, ſobald es 
wieder ging, wurde Weymon mit einem ſtarken Bataillon und 
etwas Geſchütz hingeſchickt, das Kaſtell zu nehmen. Es ſchien eine 
Kleinigkeit, aber er brachte es nicht zuſtande. Ich müßte dir 
zuviel erklären, um dir ganz begreiflich zu machen, wie unange⸗ 
nehm es für uns war, wie dieſe Beule im Rücken uns behinderte. 
Es ſind jetzt gerade zehn Tage her, da ſchickte Lord Wellington 
mich hin, ich ſollte doch ſehen, daß Weymon vorwärts komme und 
den Platz nehme; denn der lag da und griff an nach allen Regeln, 
tapfer, aber ohne Initiative, und der andere hatte immer neue 
Ideen. Als ich hinkam, fand ich Oberſtleutnant Weymon ſchwer 
verwundet, im Fieber, Hauptmann Brice beim Sturm durch die 
Bruſt geſchoſſen, Chelmsford lag irgendwo unter den Schanzen 
begraben; Pouley führte das Bataillon und konnte gar nichts 
ausrichten. Er war vollkommen übermüdet. Ich bin im Rang älter 
als er und Adjutant, und da ich einmal da war und den Auftrag 
hatte, fo übernahm ich das Kommando ... Lord Wellington 
hatte nachher die Güte zu ſagen, ich würde vielleicht kein ſchlechter 
Truppenführer werden. Ich ließ die Geſchütze anders auffahren 
und änderte den ganzen Angriff, ich ſchoß ihm ſeine Baſteien 
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zuſammen und nahm zwei Vorwerke. Er machte neue Schanzen 
aus allem, was es gab, aber es war klar, daß es zu Ende ging. 
Wir hatten keine Zeit; ich mußte zurück ins Hauptquartier, und 
ſo ſchickte ich einen Parlamentär und ließ ihn zur Übergabe auf⸗ 
fordern. Darauf verlangte er eine Unterredung. Wir kamen auf 
den zerſchoſſenen Werken zuſammen, am Nachmittag unter tiefen 
Wolken, da und dort lag Schnee und überall Tote und Ver⸗ 
wundete an den Schanzkörben. Ein langer ſchlanker Burſch, 
gerade, gelenkig, ſehr elegant in ſeiner Chaſſeur⸗Uniform, mit 
ihm zwei ganz junge Offiziere, Kinder noch. Er kommt auf mich 
zu, lächelt ein wenig, verbeugt ſich ſehr höflich, ſehr franzöſiſch, 
die hohe Mütze abnehmend, daß ich ſeine gelockten dunkelblonden 
Haare ſehe. Ich nenne mich: „Hauptmann Beade“, er lächelt 
wieder und ſagt: „Oberſt Fitz⸗James“ ...! Ich begriff ſofort 
. . ein Irländer! Eileen!“ 

Sie ſah ihn geſpannt an, ſehr bleich, mit leiſe zitternden 
Lippen, ſprach aber nicht. 

„Ich forderte ihn, da er ſich doch nicht mehr halten könne, 
auf, weiteres Blutvergießen zu erſparen, und uns die Feſtung 
zu übergeben. 

Er ſah ſich um und einen Augenblick zur Erde, als dächte er 
nach: „Ja, ſagte er dann, „gegen freien Abzug, mit fliegenden 
Fahnen und Trommelſchlag.“ g 

„Das kann ich nicht bewilligen“, erwiderte ich. „Die Ehre 
haben Sie in jedem Fall gewahrt durch Ihre glänzende Ver⸗ 
teidigung ... er verbeugte ſich kühl, aber ich muß auf Über⸗ 
gabe der Beſatzung in Kriegsgefangenſchaft beſtehen.“ 

Er ſchüttelte den Kopf. „Nur gegen freien Abzug.“ 

„Dazu habe ich keine Vollmacht.“ 

„Dann ſchicken Sie nach dem Hauptquartier.“ 

„Das würde nichts ändern und wäre zweckloſer Zeitverluſt. 
Darein kann ich nicht willigen. Ich habe ganz klare Befehle. — 
Wir gönnen dem Feind einen ſo vortrefflichen Offizier nicht.“ 

„Schön, fagte er und machte Miene zu gehen, kommt, 
Kinder!“ f „ a 

Ich hielt ihn zurück. „Sehen Sie doch ein, ſagte ich un 
wies ihm ſeine Lage, die völlig zerſchoſſenen Wälle, ich zeigte ihm 
in der Ferne unſere Feuer, die in der Ebene und auf den Hügel⸗ 
obhängen im Winternebel ſichtbar waren, ,ich kann foviel Leute 
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heranziehen als ich will. In acht Stunden haben wir den Platz 
geſtürmt.“ 

„Wir halten uns noch Tage.“ 

„Ich glaube nicht. Aber dann?“ 

„Was liegt am Sterben?“ 

„Sagen Sie das für ſich. Aber dieſe Kinder hier?“ 

Er ſelbſt ſah jung genug aus. Die beiden Knaben waren 
blaß, müde, übernächtig, wenn auch ihre Augen brannten und 
ſie zu allem bereit waren. „Was liegt Ihnen an der Gefangen⸗ 
ſchaft? In wenigen Wochen iſt der Krieg zu Ende und Sie 
werden ausgetauſcht.“ 

„Ja, dieſe hier. Aber ich?! Sie haben es ja längſt erkannt: 
ich bin Irländer. Ich will nicht in Ihre Gefängniſſe, an Ihren 
Galgen kommen, nicht das Schickſal Wolfe Tones teilen, den 
Sie gegen alles Recht.. 

„Er war ein verurteilter Rebell!“ unterbrach ich ihn.“ 

Die am Feuer ſitzende, lauſchende Frau fuhr empor. Ihr 
Mann kehrte aus den Geſichten der Pyrenäen, die ſeine Erinne⸗ 
rung erfüllt hatten, in die Gegenwart ihres Zimmers in London 
zurück. „Verzeih, Eileen,“ ſagte er, „als engliſcher Offizier 
mußte ich das ſagen.“ 

„Ja, als engliſcher Offizier“, ſagte ſie bitter. 

„Höre mich zu Ende, Eileen! „Glauben Sie, ich bin weniger 
Rebell! erwiderte er. „Weiß Gott, ich kämpfe mehr gegen Eng⸗ 
land, als für Frankreich und den Kaiſer!“ 

Wir ſchwiegen beide. Du mußt dir das Bild vorſtellen. Er 
war noch länger als ich und ſtand da, blaß und entſchloſſen, ſchon 
wieder lächelnd, nun in halber Nacht; über uns ein ungeheurer 
Schatten, die Feſtung. Ich dachte nach. Ich dachte an dich, 
Eileen. Und der Mann gefiel mir ſo gut. 

„Ich bin Adjutant des Höchſtkommandierenden“, ſagte ich end⸗ 
lich. Es iſt vielleicht gewagt, wenn ich mich verbürge. Aber ich 
glaube, ich kann es. Er ſah mich ſcharf an. Ich habe das 
Recht, wie Oberſtleutnant Weymon und in ſeinem Namen, die 
Übergabe der Beſatzung in ehrenvolle Kriegsgefangenſchaft zu 
vermitteln. Darin ſind Sie eingeſchloſſen. Ich gebe Ihnen mein 
Ehrenwort für dieſe Bedingungen. Daran wird man im Haupt⸗ 
quartier nichts ändern.“ 
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„Wer weiß!“ fagte er. In dieſem Augenblick brach der eine 
der beiden Leutnants neben ihm zuſammen. Sie hatten nichts 
mehr zu eſſen und ſchon tagelang halbe Rationen, wie ich dann 
erfuhr. Er, Fitz⸗James, und ich halfen dem Jungen auf. Ich 
ſchickte eine Ordonnanz in unſere Stellungen hinab, um Wein 
und was ſich ſonſt fände, holen zu laſſen. Er ſprach indeſſen mit 
ſeinen Offizieren und ſann wieder nach. „Was liegt daran?“ rief 
er ſchließlich. Kommt Kinder, es ſind vielleicht wirklich nur ein 
paar Wochen für euch!“ Und zu mir ſagte er: Es iſt gut.“ 

Ich ſagte: „Kommen Sie hinunter in die Zelte, die Be⸗ 
dingungen aufzuſetzen und zu unterſchreiben.“ 

„Das können wir auch hier“, erwiderte er. 

Aber es war völlig dunkel geworden, und es hatte ſich ein 
unangenehmer ſchneidender Wind erhoben, der durch alle Kleider 
drang, und der uns Papiere und Karten in den Händen umbog 
und wegwehte. Die Laternen, die er hatte bringen laſſen, drohten 
zu verlöſchen. So ſchickte er einen ſeiner Begleiter mit Befehlen 
in die Feſtung zurück und folgte mir mit dem andern hinab. Ich 
ließ ihn vorangehen, und ich ſah ihn an und beobachtete ihn. 

Als ich ihn unſeren Offizieren vorſtellte, ſprach ich ſeinen 
Namen abſichtlich ſo raſch aus, daß ſie ihn kaum verſtanden, 
und redete ihn immer nur „Oberſt' an. Sein Franzöſiſch war 
tadellos. Alle erſtaunten nur, wie jung er war. Die nötigen Ab⸗ 
machungen wegen der Übergabe, des Abmarſches, der Verwunde⸗ 
ten und was da ſonſt war, wurden ſchnell getroffen. 

Als er unterſchrieb, ſah Pouley, der zunächſt ſtand, mich an. 
Aber ich ſprach kein Wort, und er machte keine Bemerkung. 
Vielleicht hatte er nichts dabei gedacht. 

Zwei Stunden ſpäter räumten ſie die Feſtung bei Fackel⸗ 
licht; ein Teil unſerer Mannſchaft war ausgerückt und ſtand in 
Reihen; es waren nicht viele, die unter Trommelwirbel herunter- 
kamen, und die meiſten verwundet. Die nicht gehen konnten, 
wurden auf Bahren und Brettern heruntergetragen. Noch ein⸗ 
mal tönte ihr „Vive l'empereur!“ durch die Nacht, dann über— 
reichte Fitz⸗James mir ſeinen Degen, und man hörte das Klirren 
und Aufſchlagen der Gewehre, die abgegeben, gezählt und hin- 
gelegt wurden. N 

Eine kleine Abteilung von uns beſetzte die Feſtung, die am 
andern Tag geſprengt werden ſollte. 
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Ich traf mit Pouley die nötigen Anordnungen und beſtimmte, 
daß Fitz⸗James und die Offiziere am andern Morgen unter 
Eskorte mit mir ins Hauptquartier reiten ſollten, da es den Feld⸗ 
marſchall intereſſieren könnte, ſie zu ſprechen. Ich hatte eine 
Ordonnanz vorausgeſchickt mit der Meldung. 

Am Abend bewirtete ich ihn ...“ Norman Beade vers 
ſtummte und ſah ſeine Frau an. Sie kauerte noch immer am 
Feuer. Jetzt hob ſie den Kopf zu ihm. „Warum ſprichſt du nicht 
weiter? Erzähle doch!“ 

„Ja, es iſt am beſten, ich erzähle dir alles; es kann ja doch 
nicht anders ſein.“ f 

„Nein,“ ſagte ſie aufſtehend, „ich will alles wiſſen.“ Und 
ſie lehnte ſich groß und weiß mit dem einen Arm auf den Kamin 
und wartete. Er fuhr fort. 

„Wir ſpeiſten in einem kleinen Hauſe, das windgeſchützt 
hinter den Felſen lag. Es waren Hütten und Häuſer an den 
Berg geklebt, und die vor Geſchoſſen gedeckt waren, wurden als 
Quartiere benützt. Mein Zimmer war zwei Tage vorher das 
Chelmsfords geweſen, der jetzt tot unter den zerſchoſſenen 
Schanzen lag; auf der anderen Seite des Ganges lag Weymon 
im Bett und delirierte. Manchmal hörten wir ihn ſchreien; 
manchmal Poſten rufen, oder ferne Kanonenſchüſſe von Bayonne 
herüber. Wir redeten nicht viel während der Mahlzeit; eine 
große Anſpannung hatte in beiden nachgelaſſen, und wir fühlten 
uns matt. Er aß und trank und ſtreckte ſich nachher wohlig aus; 
dann wurde ſein Ausdruck wieder geſpannt; er ſtützte die Ell⸗ 
bogen auf den Tiſch und das Kinn in die Hände, und die großen 
Augen in dem weißen Geſicht ſahen ins Dunkel hinaus. 

„Wenn ich Sie ſo anſehe, Mr, Fitz⸗James, ſagte ich plötz⸗ 
we könnten Sie Aleel O'Donnell ſein, der Bruder meiner 

rau. 

Er fuhr herum und und ſtarrte mich an. „Ich bin nicht Aleel 
O'Donnell, antwortete er, ,aber ich kannte ihn. Aleel 
O'Donnell iſt tot. So iſt Cathleen Ihre Frau?“ 

„Cathleen iſt tot“, fagte ich, „meine Frau iſt Eileen 
O'Donnell.“ 

„Eileen! ... Sie war noch ſehr klein ...“ 

Er ſah mich lange an und ſtellte allerlei Fragen, auch, ob 
wir ein Kind hätten ...“ 
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„Was für ein Fitz⸗James kann das fein?’ hörte Norman 
Beade ſeine Frau fragen. „Ich erinnere mich nicht. Wie war 
ſein Vorname?“ 

„Luke, Luke Fitz⸗James, glaube ich.“ 

Sie ſchüttelte den Kopf. „Ich erinnere mich nicht,“ wieder⸗ 
holte fie, „bitte, fahre fort!“ 

„Am andern Morgen brachen wir auf. Ich hatte eine Ver⸗ 
ſuchung gefühlt, ihm eine Möglichkeit zur Flucht zu laſſen, aber 
es gab keine. Die ganze Ebene vor uns und das Gebirge hinter 
uns war von unſeren Truppen beſetzt und durchzogen. Überall 
ſah man Rauch und Zelte und dunkle durch das Land ſich be- 
wegende Linien. Wir ritten durch den hellen Wintertag. Wir 
ſprachen kaum ein Wort unterwegs, und ich hatte Zeit zu denken. 
Im Grunde war ich ſicher, daß man mich nicht desavouieren 
würde; es ſind nicht mehr die Zeiten Wolfe Tones und Lakes. 
Dennoch war eine Unruhe in mir. 

Wir kamen ins Hauptquartier. Ich mußte dem Feld⸗ 
marſchall berichten; er ſagte mir ein paar freundliche Worte über 
meine Zukunft; das war ſehr viel, und ich wurde von allen 
Seiten beglückwünſcht. 

Zwei Stunden ſpäter wurde ich zu Generalmajor Clyde ge⸗ 
rufen. Er ſaß am Tiſch und hatte die Akte der Übergabe vor 
ſich. Fraſer, ſein Adjutant, ſaß an der andern Seite des Tiſches 
und ſchrieb. 

Hier ſteht Fitz⸗James“, ſagte der General. „Iſt das nicht 
ein Irländer?? 

„Vielleicht iſt er von iriſcher Herkunft“, antwortete ich, als 
wäre es eine belangloſe Sache. 

„Das iſt die Frage.“ Er ſah ſcharf auf die Unterſchrift. 

„Ich hatte nur mit dem Kommandanten der Feſtung zu tun, 
mit dem ich abſchloß, bemerkte ich, ,mit einem Oberſten der 
franzöſiſchen Armee.“ 1 

„Ja, ja, das gilt für Sie, aber wir müſſen das weiter unter- 
ſuchen.“ 

„Muß es unterſucht werden ...? fragte ich. 

Fraſer hielt im Schreiben inne, lehnte ſich im Stuhl zurück 
und ſah mich an. Der General feuchtete ſeinen Daumen an und 
blätterte in den Papieren; Oberſt Grant und Major Wolverton 
waren eingetreten. jLaffen Sie den Mann kommen, Grafer! 
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fagte der Genergl. „Sie konnten ſich damit nicht aufhalten.“ 
Dies war zu mir geſprochen. 

„Aber ich gab mein Ehrenwort ... 

Er winkte mir nur mit der Hand, daß ich ſchweigen ſollte. 

Der Adjutant war indeſſen zur Türe gegangen und hatte 
den Befehl weitergegeben. Niemand ſprach. Fitz⸗James trat 
ein, die Bärenmütze unterm Arm und grüßte. Man dankte ge⸗ 
meſſen. Clyde fragte ihn, wo und wann er geboren ſei? 

Er ſchwieg einen Augenblick, dann lächelte er und ſagte: „Ich 
weiß nicht, ob ich verpflichtet bin, Ihnen dieſes militäriſche Ge⸗ 
heimnis mitzuteilen. Ich bin naturaliſierter Franzoſe und fran⸗ 
zöſiſcher Offizier.“ 

8 „Das wiſſen wir“, ſagte der General und wiederholte ſeine 
rage. 

„Ich vermute, daß es für Ihre Abſichten genügt, wenn ich 
die Antwort weigere. Ich werde mich nicht wundern, wenn ein 
engliſches Ehrenwort nicht gehalten wird.“ 

General Clydes maſſiges Geſicht unter den krauſen weißen 
Haaren wurde dunkelrot. Ich biß mir die Lippen. ‚In der Tat, 
Sir William, wenn Sie geſtatten: es handelt ſich hier um mein 
Ehrenwort .. 

„Sie ſind noch nicht gefragt, Hauptmann Beade; Ihre Reihe 
wird kommen“, ſagte Clyde heftig. „Gefangener, ich erſuche Sie, 
ſich zu mäßigen.“ 

Fitz⸗James zuckte die Achſeln. Wie er daſtand und die 
Männer anſah, die Lippen zwiſchen die Zähne gepreßt, daß man 
das Rote nicht ſah, mit einem böſen, aufreizenden Lächeln in dem 
ſchönen, ſehr weißen Geſicht, erinnerte er mich wieder an dich, 
Eileen. Und noch mehr, als er ſich mit der Hand über die Haare 
ſtrich und ins Fenſter ſtarrte, als ſähe er etwas ganz fernes, in 
das ſeine Seele tauchte. 

„Haben Sie je in der britiſchen Armee gedient?“ fragte Sir 
William Clyde. 

Er fuhr herum, als erinnerte er ſich, wo er fei. „Ich habe 
immer nur gegen England gekämpft, ſagte er mit Betonung. 

Der General hatte wieder in den Akten geblättert und dik⸗ 
tierte Fraſer ein paar Sätze, die dieſer niederſchrieb. Dann 
blickten alle auf Fitz⸗James. Der, als fühlte er dieſe Blicke, 
wendete langſam den Kopf, bis ſeine Augen meine trafen. „Ich 
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habe es Ihnen vorausgeſagt“, rief er mir zu, und wieder zum 
Tiſch gewendet: „Wozu die Sache hinausziehen? Da Sie durch⸗ 
aus hören wollen, was Sie ohnedies wiſſen, und es fo oder fo 
gleichgültig iſt. Ich bin in den Bergen von Connemara geboren, 
an den Ufern des Corrib. Es iſt ein grünes und ſchönes Land, 
wert, daß man dafür ſterbe. Und einer mehr von uns oder 
weniger ... Genug, meine Herren. Ich wünſche in mein 
Quartier zurückgebracht zu werden.“ 

Er verbeugte ſich kurz und ging zu einer Bank im Hinter⸗ 
grund des Zimmers, ſetzte ſich, kreuzte die Arme und ſah weit 
weg. 

„Es genügt vorläufig“, ſagte auch der General. Fraſer, 
bringen Sie den Gefangenen in fein Quartier.‘ f 

Als er das Zimmer verlaſſen hatte, herrſchte einen Augen⸗ 
blick Schweigen. Dann wurde der Fall erörtert. Alle fanden 
ihn klar: Rebellion und Hochverrat. Ich war hier, bis auf 
Fraſer, der jüngſte im Rang unter lauter Vorgeſetzten. Und als 
ich Aubury mit ſeinem hämiſchen verbiſſenen Geſicht eintreten 
ſah, — er hatte nicht gleich kommen können, — wußte ich, daß es 
ausſichtslos war. Er war es, der die Sache entdeckt und auf⸗ 
gegriffen hatte. Er war ſeinerzeit als Kriegsrichter mit Lake in 
Irland geweſen. Und auch bei Clyde war nichts zu machen. Er 
war wütend über die Art, wie Fitz⸗James mit ihm geſprochen 
hatte. 

Ich ging zu Lord Wellington. Im Vorzimmer ſaß Colville 
und verſiegelte Depeſchen. Der Feldmarſchall war allein. Er 
ſchien unzufrieden. „Was wollen Sie, Beade! Ich habe ſehr 
wenig Zeit', ſagte er, als ich eintrat. 

Ich beklagte mich, daß man meine Kapitulation brechen 
wolle. 

„Der Fall liegt anders, als Sie angenommen haben.“ 

„Ich bitte Eure Lordſchaft um Vergebung: ich wußte genau, 
was ich tat.“ 

„Dann hätten Sie nicht abſchließen dürfen.“ 

„Dann hätten wir noch drei Tage dort kämpfen können, und 
Sie wollten den Platz, Mylord, und die Straße. Mir war nur 
Eines verboten: freien Abzug zu bewilligen. Sonſt nichts!“ 
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„Dann iſt auf Ihrer Seite alles in Ordnung. Das Kriegs- 
gericht wird die Sache von einer andern Seite zu betrachten 
haben. 

Er wollte mich entlaffen. ‚Ich bitte Euer Lordſchaft um 
Verzeihung“, ſagte ich nochmals dringend. „Ich habe mich dem 
Manne perſönlich für ſeine Sicherheit verbürgt und ihm mein 
Ehrenwort gegeben; ich bin entehrt, wenn es nicht gehalten 
wird.“ 

Sein Geſicht wurde finſterer, aber er ſchwieg., Mir bleibt 
dann nichts übrig, fuhr ich fort, als ... 

Er ſah mich drohend an: „Ich will keinen Unſinn hörené, 
unterbrach er mich heftig. 

Ich ſchwieg. 

Er ſtand in ſeinem grauen Rock am Fenſter und ſpielte mit 
ſeiner Reitgerte. Draußen dämmerte es bereits wieder, und in 
der Ferne am Waſſer ſtiegen Raketen auf. 

Es iſt eine juriſtiſche Frage,“ ſagte er zuletzt, ‚und nicht 
für mich zu löſen. Sie können an Longs Stelle mit den 
Depeſchen nach London fahren. Die Queen Elizabeth geht 
morgen von St. Jean ab. Sprechen Sie mit dem General⸗ 
kriegsrichter und ſagen Sie ihm, ich laſſe ihn um ſeine Anſicht 
über den Fall bitten. Sie haben einen Tag in London, Ihre 
Sache zu vertreten, und kommen wieder zurück. Guten Abend.“ 

Ich dankte und ging. 

Und ſo bin ich hier, Eileen.“ 
ini nun?“ rief ſeine Frau, „Du warſt bereits im Kriegs⸗ 

„Ja, ich habe Sir Thomas Ryley geſprochen.“ 

„Und nun?“ 

„Warte ich.“ 

„Kann das lange dauern?“ 

„Ich glaube nicht. Wenn Lord Wellington um eine raſche 
Antwort bittet, wird ſie ihm gegeben. Ich bin für halb neun 
Uhr Abend beſtellt.“ 

„Aber mein Gott! welche Antwort?“ 

„Das weiß ich nicht.“ 

„Was glaubſt du?“ Sie fragte kurz, in ſchmerzlichem Ton. 
Er zuckte die Achſeln. „Welchen Eindruck machte dir Ryley?“ 
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„Er war ſehr ernſt. Er wollte noch mit dem Lordkanzler 
ſprechen. Als ich vom Hauptquartier abreiſte, kam Sir Robert 
Gardiner auf mich zu, ſah mich mit ſeinen großen ſtrahlenden 
Augen unter dem grauen Haar an und ſagte, er wünſche mir 
Glück zu meinem Vorhaben. Leider ſtand Aubury dabei und 
mit ſeinem unangenehmen Lachen, indem er mir zwei Finger 
reichte, ſagte er, er wünſche mir ebenfalls Glück.“ 

„Haſt du... ihn ... nochmals geſehen?“ 

„Ja. Er war unverändert. Er ſaß in ſeinem Zimmer und 
rauchte, und ſchrieb oder zeichnete, ich weiß nicht was. Ich 
ſollte dich von einem Freunde grüßen, ſagte er.“ 

„Wer kann er nur ſein?“ rief ſie wiederum. „Ich kenne 
keinen Fitz⸗James in Connemara .. Norman. .“ fle 
ſprach leiſer und jedes Wort für ſich, „wenn es doch mein Bruder 
Aleel wäre .. .!“ 

Norman ſchwieg. 

„Norman! .. . du glaubſt es auch, Norman... Es 
iſt Aleel!“ Sie eilte an den Tiſch und griff nach einer der 
Miniaturen. „Du haſt vorhin danach geſehen. Sieht er ſo 
aus? . .. Iſt er das?“ 

„Er ... könnte es wenigſtens fein.” 

„Norman, du glaubſt es auch!“ 

Sie warf ſich über den niedrigen Stuhl und die Kiſſen am 
Feuer, er ſah, wie ihr ganzer Körper zitterte. „Er lebt!“ 
ſchluchzte fie „Noch! jetzt ... noch!“ Er ſtrich über ihr Haar. 
Sie richtete ſich auf. „Du nimmſt mich mit dir, Norman, wenn 
Ryleys Meinung gegen ihn iſt?“ 

„Eileen! das iſt ja unmöglich.“ 

„Es muß möglich ſein, Norman. Ich muß ihn noch ſehen. 
Du haſt ihn gefangen genommen ..“ 

„Das dachte ich mir ...“ rief er bitter. 

„Nein, ſchweige, ich weiß, du haſt getan, was du konnteſt, 
was du mußteſt. Aber ich muß tun, was ich kann und muß. Er 
iſt der Letzte meiner Familie, der noch lebt, und ich habe den 
Mann geheiratet, der ihn ans Meſſer liefert ...“ 

„Es iſt ja noch nicht gewiß, Eileen. Vielleicht haſt du den 
Mann geheiratet, der ihn rettet. Denke, wenn ein anderer die 
Feſtung genommen hätte!“ 1 
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„Und wenn fle ihn nicht losgeben! wenn fie ihn vor ein 
Kriegsgericht ſtellen?“ 

Norman ſchwieg. 

„Warum ſind die Menſchen ſo grauſam und wahnſinnig?“ 

„Die Welt iſt ſo“, ſagte er. 

„Und wir müſſen darum zugrunde gehen!“ 

„Nicht, wenn du mich liebſt.“ 

„O, Norman, das ſagſt du jetzt!“ 

„Irgendwo iſt ein Dunkles in deiner Seele, das mir fremd 
iſt, Eileen. Da biſt du nur Irin und vergißt, daß du mein 
Weib biſt!“ 

„Ich vergeſſe es!“ 

„Sieh in den Spiegel, du biſt bleich und zitterſt, deine 
Augen ſind groß und ſtarr, und du beißt die Lippen, wie du 
immer tuſt, wenn du ſagſt, daß du mich liebſt, und innerlich weit 
von mir weg biſt!“ 

„Das glaubſt du nur ...“ 

„Nie wirſt du vergeſſen ...! und den Bruder, wenn er es 
wäre, kennſt du kaum! dennoch iſt er dir mehr!“ 

„O du biſt ganz Engländer, ſo hart! Dein Geſicht iſt 
finſter und böſe, Norman, und ſonſt war es ſüß und weich, wie 
auf dem Bilde dort!“ 

„Weil ich all dies vorausgeſehen, weil ich weiß, was dieſer 
Tag für uns bedeutet!“ 

„Norman!“ Sie ging auf ihn zu und ſah in ſeine Augen, 
und ſie ſtanden voreinander, ohne näher zu kommen, und ſein 
Geſicht blieb finſter, und ſie bleich und ſtarr. 

Er ſah auf die Uhr. 

„Mußt du ſchon gehen?“ 

„Noch nicht!“ 

„Und ſo willſt du gehen! Und ich ſoll hier ſitzen und 
warten ...! Haft du denn Hoffnung?“ 

„O, für ihn? für Fitz-James?! Doch! Der Feldmarſchall 
hat lobende Worte über mich geſchrieben; Craig ſagte es mir; 
und daß er mich geſchickt hat, beweiſt, daß er mir und ihm eine 
Chance geben wollte. — Und wenn das Schlimmſte geſchieht, 
wenn fie meine Kapitulation brechen, dann . . . komme auch ich 
nicht wieder. Mehr kann ich dir nicht bieten.“ 
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Sie fah ihn eigentümlich an. „Wann mußt du fort?“ 
fragte ſie. 

„In einer Stunde.“ 

„So komm!“ Und ſie ging ihm voran hinauf, wo das Kind 
bereits wieder im Schlafe lag. Er folgte ihr verwundert und 
ſchweigend. Vor dem kleinen Bette blieb ſie ſtehen. „Wenn 
ſie erwachſen ſein wird, wird auch ſie entſcheiden müſſen“, 
ſagte ſie. 

„Gott möge es ihr erſparen!“ gab er zur Antwort. Wieder 
ſah Eileen ihn an. Er ging zu dem Sopha, auf dem ſeine 
Uniform bereit lag. 

Da fühlte er ihre Hand auf der ſeinen. 

„Komm!“ ſagte ſie, „küſſe mich, du Mann, den ich liebe, 
und deſſen Volk ich haſſe! Du haſt alles getan, was du konnteſt, 
und ich liebe dich ſehr!“ 

Da zog er ſie an ſich. 


Als eine Stunde ſpäter der Wagen vorfuhr und Norman 
Beade das Haus verließ, lag der Platz weiß im Mondlicht. Der 
Schnee lag tief und ſtill, die Räder waren unhörbar und der 
Hufſchlag der Pferde klang gedämpft. Der Diener trug den 
Koffer heraus. Norman ſah auf die Uhr: „In ſpäteſtens 
anderthalb Stunden komme ich wieder vorbei und gebe dir 
Nachricht.“ 

„Und ich werde alles bereit haben, um mitfahren zu können.“ 

„Bete, Eileen, daß es nicht nötig ſei!“ 

Und fortfahrend ſah er fie, den Shawl um Kopf und Sdul- 
tern, auf den Türſtufen ſtehen, ſah die dunklen Augen in dem 
weißen Geſicht ihm nach und in die Ferne ſehen, und ſah das 
andre Geſicht im Geiſt, das ihrem ſo ähnlich ſah. 
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Die Unterredung 


as Haus ſtand in einem düſtern Garten. Ein Raſenviereck 

lag zwiſchen hohen geſchnittenen Baumwänden; dahinter 

erhob ſich das Gebäude aus grauem Stein mit ſehr hohen 

Fenſtern, ſchwer unter einem mächtigen Turm. Die Dämme⸗ 
rung lag lichtlos darüber. 

„Ich komme vom Abbé Perchsres“, ſagte der Fremde, der 
ſo lange am Gittertor geſchellt hatte. Der Pförtner öffnete. 
Der eintrat, war ein noch junger Mann in grauem Reitanzug, 
mit einem ernſten und beſtimmten Ausdruck in den Zügen. Der 
Reitknecht, der ihn begleitet hatte, war nicht abgeſtiegen; er 
hielt das ledige Pferd am Zügel, das ihm jetzt, von der geöffne⸗ 
ten Türe erſchreckt, den Kopf hochnehmend, zu ſchaffen machte. 
Auf eine Handbewegung des andern nahm er beide Tiere herum 
und ritt davon. 

Der Fremde ſchritt über den Kiesweg dem Hauſe zu und 
ſuchte nach dem Eingang; dann pochte er, und wieder ſagte er 
zu dem öffnenden alten Diener: „Ich komme vom Abbé 
Perch res.“ Der Diener nickte und verſchwand, kam zurück und 
führte ihn über die Steinflieſen des Ganges zu einer hohen 
weißen Türe und öffnete den einen Flügel. Das Zimmer war 
erleuchtet, aber ein Schirm, der vor der Lampe ſtand, warf einen 
Schatten über den größten Teil des Raumes. 

Aus einem Lehnſtuhl vor einem langen Tiſch ſtand ein alter 
Mann auf. Er war rieſenhaft groß, obwohl ſein Rücken gebeugt 
war, und er ſah noch rieſiger aus, weil er eine Art weißer Kutte 
trug, die um die Mitte des Leibes von einer braunen Schnur 
gehalten ward. Aus dieſer Kutte hob ſich ein ebenſo mächtiger 
Kopf mit weißem Haar und weißem Bart, und ein Geſicht 
beugte ſich vor, das den Beſucher betrachtete, nicht willkommen 
hieß. Dicke, breite Lippen lagen über verdorbenen und mangeln⸗ 
den Zähnen, die Brauen über den Augen waren weiß und buſchig, 
die Augen ſelbſt groß, dunkelgrau und um ſie tiefe dunkle Ringe. 
So glanzlos ſie waren, ſo furchtbar war ihr Blick. 
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Was bringen Sie vom Herrn Abbs?“ fragte der Hausherr. 
Seine Stimme war heiſer, aber tief und wohlklingend. 

„Der Auftrag, den der Herr Abbé mir gegeben,“ begann 
der Fremde, von der Erſcheinung betroffen, mit nicht ganz ſicherer 
Zunge, „wird nicht fo ſchnell zu erledigen fein. . . ich habe...“ 

Der Blick des alten Mannes ließ ihn verſtummen; doch 
ſchien dieſer nur nachgedacht zu haben; indem er ihn mit einer 
Handbewegung zum Sitzen einlud und ſich ſelber wieder ſchwer 
in den Lehnſtuhl niederließ, ſagte er: „Sie müſſen hungrig und 
müde ſein; meine Leute werden Ihnen erſt ein Abendbrot vor— 
ſetzen ...“ und er zog an einem Glockenzuge, der mitten im 
Raum neben ihm von der Decke herabhing. Irgendwo in der 
Ferne läutete es. 

„Ich danke,“ ſagte der Fremde, „aber ich habe in Quateras 
gegeſſen, ehe ich heraufritt ...“ 

„Dann bitte ich Sie, zu ſprechen.“ 

Aber der andere wurde plötzlich blutrot. „Mein Auftrag iſt 
nicht bequem ...“ fagte er. 

„Wollen Sie davon ſprechen oder nicht?“ erwiderte der alte 
Mann ungeduldig. „Wein!“ rief er dem eintretenden Diener 
zu. „Übrigens, wer ſind Sie eigentlich?“ 

„Ich heiße Duval,“ ſagte der andere zögernd, „Erneſt 
„ 

So forſchend lagen die glanzloſen Augen auf ihm, daß er ein 
körperliches Unbehagen empfand; als ob ein kalter und trauriger 
Dunſtkreis, der den alten Mann umgab, peinlich auf ihn tiber- 
ſtrömte. Und dennoch ward ihm ſogleich irgendwie bewußt, daß 
er für dieſes zerſtörte und doch ſo mächtige Geſicht und noch mehr 
für dieſe tiefe heiſere Stimme eine Art ſchmerzlicher Zuneigung 
empfand. Er hatte das Gefühl, als ſäße er ſeit langem hier und 
beide hätten eine unberechenbare Zeit geſchwiegen, als der Diener 
wieder eintrat, eine Karaffe mit rotem Wein und ein Glas auf 
ein Tiſchchen neben ihm ſtellte und ging. 

Er trank auch ſogleich ein volles Glas des ſchweren Weines leer. 
Dann ſagte er: „Der Abbs hat mit mir über eine Angelegenheit 
geſprochen, die das Fräulein von Bellecour betrifft ...“ 

Sowie der Name fiel, ſchien in dem alten Mann etwas 
Schreckliches vorzugehen — ſein Geſicht ſank herab, der Mund 
war verzerrt. „Mit Ihnen?“ rief er. 
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„Halten Sie das nicht für eine Dreiſtigkeit, Herr Marquis“, 
fagte der junge Mann aufgeregt. „Die Sache wird Ihnen fo- 
fort erklärlich ſein: ich bin mit Herrn von Campion befreundet 
und hatte in ſeinem Auftrag mit dem Herrn Abbé ge⸗ 
ſprochen ...“ 

Der alte Mann ſtand auf und wies nach der Türe. „Ich 
weiß nicht,“ ſagte er, „mit welchem Recht Sie ſich in die An⸗ 
gelegenheiten anderer miſchen. Meine Entſchlüſſe ſind aus⸗ 
geſprochen, und der Abbé Perchsres hat nicht den Einfluß, fie zu 
ändern. Ich glaube auch nicht .. .“ er hielt inne; ſeine Blicke 
überflogen Geſicht und Erſcheinung des anderen. „Sie ſind Herr 
von Campion?!“ rief er. 

„Ja, Monſieur“, ſagte der junge Mann. 

„Und Sie kommen nicht vom Abbs Perchsres?!“ 

„Ich komme von ihm, aber — ungeſendet ...“ 

Wieder wies der Hausherr in ſprachloſem Zorn nach der 
Türe. Da der Fremde nicht von der Stelle wich, ging ſein Blick 
und feine Bewegung nach der Wand; der andere, mit den Augen 
folgend, ſah, daß dort Jagdgewehre hingen.. 

„Darf ich Ihnen eines bringen?“ fragte er, jetzt völlig ge⸗ 
laſſen, „vielleicht hören Sie mich, die Waffe in der Hand, an?“ 

Während der alte Mann einen Augenblick unentſchieden 
ſtand, fuhr er fort: „Es wird vielleicht doch beſſer ſein, Herr 
Marquis, Sie hören mich an! Ich könnte durch die Wand 
brechen, wenn Sie mir die Türe verſchließen, ohne mich den 
Grund wiſſen zu laſſen. Ich könnte durch die Wand brechen 
ich brauche nur dem Beiſpiel zu folgen, das ... Sie in Ihrer 
Jugend gegeben haben ...“ 

Der rieſige Mann in der Kutte griff mit beiden Händen an 
die Schläfen, ſo daß die Finger ſich über der Stirn ſchloſſen; die 
wulſtigen Lippen bewegten ſich greiſenhaft, ohne zu ſprechen; und 
als er die Hände wieder ſenkte, zitterten ſie. 

„Was ſagen Sie?“ fragte er zuletzt, wie erwachend. 

„Mögen Sie mich verſtehen, Herr Marquis! Es gibt Sit- 
ten, es gibt Geſetze, die gewiß ſehr gut und nötig ſind, die man 
aber doch durchbrechen kann!“ 

Der alte Mann ſtand noch immer gebeugt da; der jüngere 
fuhr fort: „Frankreich iſt groß! die Welt iſt ſehr groß! Men⸗ 
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ſchen, die wollen, können viel ...! Wiſſen Sie überhaupt, wo 
Fräulein von Bellecour jetzt iſt?“ 

Schreck und Wut wechſelten im Geſicht des Mannes, der in 
den Stuhl geſunken vor ihm ſaß, und plötzlich, die zitternde Hand 
hebend, am Glockenſtrang zog. 

„Ich bin bewaffnet“, ſagte der junge Mann nachdrücklich, 
als er dieſe Bewegung ſah. „Ich war wirklich beim Abbé 
Perchères und habe mit ihm geſprochen,“ fuhr er fort, „ich wollte 
Sie aufſuchen; er riet mir ab. Ich bin dennoch gekommen. Und 
ich bitte Sie nochmals, mich anzuhören und mir auf wenige 
Fragen zu antworten. Wollen Sie das?“ 

Als der Diener jetzt eintrat, winkte der alte Mann ihm ab. 
„Reden Sie, Meiſter!“ ſagte er, mit plötzlicher Ironie. „Aber 
es iſt ganz zwecklos! — es iſt zwecklos“, ſchloß er murmelnd. 

„Ich bin ja ſchon glücklich, Herr Marquis, wenn Sie die 
Güte haben wollen, mich anzuhören.“ Aber ſowie die Erregung 
des Augenblicks vorüber war, fühlte er wieder die troſtloſe kalte 
Strahlung, die von dem Alten ausging. Unwillkürlich, um ihr 
zu entgehen, ſtand er auf und ging rund um den langen Tiſch 
herum, bis er auf der andern Seite des Zimmers war, und ſprach 
von dort, ſtehend, hie und da einen Schritt machend, mit ener- 
giſchen Bewegungen und mit einem faſt ſchwärmeriſchen Aus- 
druck in dem entſchloſſenen jungen Geſicht. 

„Zur Erklärung:“ begann er, „mein Vater und Herr von 
Pontvert waren Nachbarn; ich bin mit den Mädchen auf⸗ 
gewachſen in anmutigem, nachbarlichem Verkehr. Sie ſind 
reizend, jung und ſchön wie Roſen, wie reife Früchte: mein 
Vater wünſchte meine Verbindung mit einer dieſer liebens⸗ 
würdigen jungen Damen, er ſagte es mir. Herr und Frau von 
Pontvert, glaube ich, hatten den gleichen Wunſch. Die Natur 
hat mir ein nicht leicht entflammtes Temperament gegeben, oder 
war es vielleicht, weil wir geſchwiſterlich miteinander aufwuchſen, 
daß ſie jenen anderen Reiz für mich verloren hatten — denn ich 
liebe ſie, aber ohne Leidenſchaft, wie man Schweſtern liebt 
Sie verſtehen mich, Herr Marquis? Und Sie verzeihen! ich 
muß das alles erzählen!. .“ 

Er ſah den alten Mann todesblaß, in qualvoller Ungeduld 
zuhören und ſuchte dem unerträglichen Blick dieſer glanzloſen 
Augen zu entgehen, die wie graue Ringe auf weißen Flecken nach 
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ihm ſahen. Jetzt aber ſchob der Marquis den Schirm vor die 
Lampe, ſo daß ſein eigenes Geſicht im Schatten war, und er⸗ 
leichtert fuhr der junge Campion fort: „Eines Tages traf ich bei 
meinen Freunden einen Gaſt. Ich bin Seecoffizier; ich kam von 
Indien in die Heimat zurück. Dieſe junge Dame war ganz 
anders: groß, blaß und dunkel, mondgleich ... nein, ich will 
ganz kühl ſprechen; aber es war für dieſe Fremde und mich in 
der erſten Stunde beſchloſſen, als ich in den Park trat und ſie 
über den Raſen kommen ſah ... Ich habe um Fräulein von 
Bellecour nicht geworben, Herr Marquis! Ich will ſagen, meine 
Werbung wie die Antwort waren entſchieden, noch ehe wir ge⸗ 
ſprochen hatten. Nein, ſtarren Sie mich nicht an,“ — der 
Marquis hatte den Schirm mit einer plötzlichen Bewegung zur 
Seite geſchoben — „ich habe alle Formen gewahrt, die der 
Stand der Dame, die meine gute Erziehung verlangten. 

bitte, mißdeuten Sie meine frühere Anſpielung nicht ... noch 
iſt nicht .. .“ ſagte er aufgeregt, „ich bin nur vielleicht ent. 
ſchloſſen ... Ich habe um Fräulein von Bellecour geworben, 
in aller Form: erſt bei Frau von Pontvert, dann bei ihr ſelbſt. 
Ich hörte, daß ein Oheim, den fie nie geſehen, über ihr Schickſal 
zu entſcheiden hätte. Man ſchreibt an dieſen Oheim; Sie kennen 
die Antwort, Sie wiſſen, was ſeither geſchehen iſt, und Sie 
werden es begreiflich finden, daß ich alles daran ſetzte, dieſen 
Oheim zu ſprechen, der mir jede Unterredung, jede Begründung 
ſeines „Verbotes“ verweigerte! Warum, Monſieur? ... Sie 
wiſſen, daß meine Familie zu den beſten der Normandie ge⸗ 
hört ... Und wenn Sie mich perſönlich nicht kannten, fo bin 
ich nun hier: ich bin gewiß nicht ohne Fehler, aber ich glaube 
nicht, daß man mir etwas wirklich Schlimmes nachſagen kann. 
Ich kann mich nicht ſehr reich nennen, aber ich bin nicht arm 

. indeffen, das alles habe ich Ihnen bereits mitgeteilt ...“ 

„Ja,“ ſagte der alte Mann müde, „es iſt ganz zwecklos. 
Alles, was Sie ſagen und noch ſagen werden, kann nicht das 
geringſte an dem, was entſchieden iſt, ändern!“ 

Schwer und kalt niederdrückend kamen dieſe Worte aus dem 
Dunkel, aber heftig erwiderte Campion: „Und Sie wollen uns 
keine Gründe ſagen, Monſieur? Es iſt ja, als ob Sie es darauf 
anlegten, uns zu quälen und zur Verzweiflung zu treiben!“ 
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„Hat Ihnen Fräulein von Bellecour nicht geſagt, daß über 
ihre Zukunft Beſtimmungen getroffen ſind?“ 

„Ja, ſie hat mir erzählt, daß diejenigen, die ſie erzogen, ihr 
ſtets geſagt, daß ſie Nonne werden müßte; daß ſie es als Kind 
gern gedacht und ſich darauf gefreut; daß ſie aber den Beruf nicht 
in ſich fühle. Und Sie begreifen: jetzt weniger denn je!“ 

Er ſah den düſteren und feindſeligen Blick des alten Mannes 
und fuhr fort: „Der Abbé Perchdres ſagte mir, daß Sie ſich an 
den Wunſch der früh verſtorbenen Eltern des Fräulein von 
Bellecour gebunden hielten. Aber, Herr Marquis, woher wiſſen 
Sie, daß dieſe Eltern nicht heute jenen Wunſch bereuen, daß ſie 
ihn nicht ändern würden? Eltern lieben ihre Kinder und 
wünſchen, ihre Töchter als glückliche Gattinnen und Mütter zu 
ſehen. Wiſſen Sie das nicht, Herr Marquis? Glauben Sie, 
daß dieſe toten Eltern lieblos ihre lebende und blühende Tochter 
zu begraben wünſchen? Denn anders iſt es nicht. Wollen Sie 
Ihre Nichte auch gegen ihren Willen ins Kloſter bringen? Das 
iſt ja ſchon vorgekommen, vielleicht öfter, als man glaubt; aber 
ſoviel ich weiß, iſt es ein Verbrechen, ſelbſt gegen die Geſetze der 
Kirche!“ 

„Ich bin Ihnen über meine Anſichten und Entſchließungen 
keine Rechenſchaft ſchuldig,“ ſagte der Marquis, „aber ich will 
Ihnen ſagen ...“ ſtockend, mühſam kamen die Worte in heiſe⸗ 
rem Ton, „ich will Ihnen ſagen, daß meine Gründe ſchwer und 
zwingend find, und daß es mir nicht ... geſtattet, nicht. 
möglich iſt, ſie Ihnen mitzuteilen. Damit müſſen Sie ſich be⸗ 
gnügen und ſich darein finden. Ich habe Sie nicht gebeten, hier⸗ 
herzukommen, Sie ſind wider meinen Willen hier eingedrungen. 
— Ich habe Ihnen nun alles geſagt.“ i 

Er wollte nach dem Glockenzug greifen; der junge Offizier 
machte eine ſo beſchwörende, ſo leidenſchaftliche Bewegung, daß 
er innehielt. Da ſtand er auf und ging ſelbſt zum Kamin und 
ſchob ein neues Scheit in die Glut; dann blieb er über die 
Flammen gebückt ſtehen und wärmte ſich die Hände. Sein 
Schatten fiel rieſengroß auf Wand und Decke. Als er den 
grauen Kopf wieder aufrichtete und mit großen, unglücklichen 
Augen nach dem jungen Mann ſah, da überkam auch dieſen ein 
Gefühl der Hoffnungsloſigkeit. Er begann an den eigenen Ge⸗ 
danken, an ſeiner heißen Empfindung irre zu werden und ſah 


55 


bang und forſchend nach dem düſteren Menſchen, mit dem er an 
dieſem bitteren Herbſtabend hier oben allein ſaß. Die Lichter 
tanzten, vom Scheit aufſchlagend, im Kamin, und die Flamme 
beleuchtete die kühne Linie des jungen Geſichts, das jetzt gleichſam 
in ſein eigenes Schickſal zu ſchauen ſuchte. Er ſchritt raſch nach 
dem Tiſch, leerte das Glas wieder und füllte es zum drittenmal. 

„Es iſt wahr, Monſieur,“ rief er, „ich bin ein Eindring⸗ 
ling in einem fremden Hauſe ... zum erftenmal in meinem 
Leben ...“ fügte er mit Betonung hinzu, „aber Sie haben 
mich dazu gezwungen. Sie müſſen uns einen Grund ſagen, 
Monſieur, ſonſt könnte es geſchehen, daß ... wir uns nicht 
fügen. Sie kennen Diane .. . Fräulein von Bellecour nicht! 
Ich habe auf meinen Reiſen Inſeln geſehen, wo unter Eis— 
ſchichten Feuer brannten! Und ich wiederhole Ihnen: Frankreich 
iſt groß, die Welt iſt noch größer ... eine deſpotiſche Laune 
allein gilt mir nichts!“ 

Er ſtand, die Hände auf den Tiſchrand geſtützt, breitbeinig, 
als ſtünde er auf der Kommandobrücke ſeines Schiffes und ſähe 
a die finfteren Waſſer hinaus. Der alte Mann ſprach kein 

ort. 

„Herr Marquis, ich appelliere von dem Mann, der heute 
abend vor mir ſteht, an den Marquis von Mombas von einſt. 
Ich weiß von Ihnen, Herr Marquis! Sie waren der Freund 
des Regenten, Sie haben die wildeſte, die bandenloſeſte Zeit des 
Hofes mitgemacht. Man erzählt Dinge von Ihnen .. Sie 
haben Feſte gefeiert, von denen man nicht ſprechen darf. 
Sie ſind von den Frauen geliebt worden, Sie haben ſelbſt 
Frauen entführt, Sie haben einen Mann erſtochen, um ihm 
ſeine Frau zu nehmen, Herr Marquis!“ 

Mit Staunen ſah er, wie der Mann am Kamin die Hände 
faltete und den Kopf zu Boden ſenkte. Er fuhr, einen Augen⸗ 
blick unſicher, fort: 

„Gewiß, Sie find ein Held geweſen ... Sie waren den 
jungen Leuten ein ſchreckliches und ein bewundertes Beiſpiel. 
Ich bin ein einfacher Mann. Ich habe Gefahren erlebt und 
meine Pflicht getan ... im Dienſt ... auf meiner Korvette 

aber ich ſehe keinen Glanz hinter mir. Der Glanz meines 
Lebens begann an dem Tage, an dem ich Fräulein von Bellecour 
begegnete. Und ich appelliere heute von einem alten Mann, der 
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das nicht mehr fühlt, an den Marquis von Mombas, der durch 
die Wand brach, der kein Geſetz kannte, der jung, leidenſchaft⸗ 
lich, tapfer und übermütig war, und ich frage ihn, wie er an 
meiner Stelle gehandelt hätte?“ 

Er verſtummte, — ſolch ein Jammer und ſolch ein Hohn 
zugleich ſprach aus den Zügen des alten Mannes, der mit ſeiner 
tiefen, heiſeren Stimme Antwort gab: „Sie haben appelliert. 
Sie haben appelliert ... aber der, an den Sie appellieren, lebt 
nicht mehr, oder was von ihm noch lebt, das lebt, um für ſeine 
Untaten zu büßen. Sie appellieren an den Mann, der am aller⸗ 
unwürdigſten iſt, irgendeine Sache in dieſer Welt zu entſcheiden! 
Nehmen Sie ſich ihn nicht zum Beiſpiel, junger Mann! Sie 
wiſſen nichts von ihm! Sein Leben iſt eine Hölle geweſen, und 
wenn ihn Gottes Gnade nicht rettet, wird es die Hölle auch nach 
dem Tode ſein!“ 

Sein Sprechen war eine Art leiſen Schreiens geworden, 
und jetzt faltete er wieder die Hände und ſtöhnte. Erſchüttert 
ſtand der junge Mann da, und als er wieder in die glanzloſen 
leidenden Augen ſah, ergriff ihn ein Schauder vor dem ge— 
brochenen Rieſen. Dieſer aber ging mit ſchweren Schritten 
durch das Zimmer zum Tiſch und zog an dem Glockenſtrang. 


„Sie ſollen die Antwort auf Ihre Frage haben“, ſagte er. 
Dann ſetzte er ſich nieder, und ein Schweigen entſtand, bis der 
Diener eintrat. „Iſt der Pore Lefevre ſchon zurück?“ fragte der 
Marquis. „Ich laſſe ihn bitten, auf mich zu warten.“ 

Herr von Campion ging erregt auf und ab, daß ſein Degen 
klirrend gegen ſeine Ferſen ſchlug. Wieder ſchwiegen beide, bis 
die Türe ſich geſchloſſen hatte. Das Geſicht des jungen Mannes 
flammte. Der Marquis aber begann mit langſamer ſchwerer 
Stimme, und wieder ſchob er den Schirm ſo, daß ſein Geſicht 
beſchattet wurde: „Sie haben ſich auf meine vergangenen Taten 
berufen, mein Herr ... nun, meine vergangenen Taten find 
der Grund! Sie ſollen ihn hören! ... Vielleicht bändigt das 
Ihre Luſt!“ Er ſchob den Schirm wieder zur Seite, er wollte 
ſprechen, ſeine Lippen bewegten ſich, die verſtörten Augen rich— 
teten ſich peinigend und gepeinigt auf den angſtvoll Lauſchenden, 
— da faßte dieſen ein Grauen; ihm war, als müßte er Einhalt 
tun, als wollte er nicht mehr wiſſen, was er ſo heftig zu erfahren 
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drängte .. . da hörte er die tiefe heiſere Stimme ſagen: „Sie 
haben gehört, daß Fräulein von Bellecour meine Nichte iſt!?“ 


„Ja,“ antwortete er bebend, „man ſagte mir wenigſtens, 
daß ſie die Tochter Ihrer verſtorbenen Schweſter ſei.“ 

„Ja, ja, ja!“ ſchrie der Marquis. „So iſt es. Weiter: 
Sie haben auch von mir gehört, Sie haben gehört, daß ich der 
Freund des Regenten war; ja, ich habe an ſeinen wundervollen 
Feſten teilgenommen, unter frechen und ſchamloſen Menſchen 
war ich der frechſte und ſchamloſeſte; ſo wie Sie ſagen: ein 
Geſetz gab es für uns nicht; über die Religion lachten wir; 
wir hatten ja Sinne zum Genießen und unſere ſtrahlende In⸗ 
telligenz, um die Fabeln von Gott und ſeinem ewigen Gericht 
zu durchſchauen. Außerdem verſchloſſene Türen, und den Rauſch 
unſerer Frechheit. 

Ich hatte eine ſchöne Schweſter ... ja, ja, Frau von 
Bellecour. Sie gefiel dem Regenten. Er ſagte es mir, ich 
lachte. Was brauchte er mich?! Aber eines Abends ſpeiſte ich 
mit meiner Schweſter und deutete es ihr an. Sie ſah vor ſich 
hin und fragte allerlei; ſie verlangte ſich nichts Beſſeres. Sie 
hatte ein Amt bei Hof und ihre Zimmer im Schloß. Ihr Mann 
war bei der Armee. „Mombas, fagte der Regent zu mir, „haben 
Sie Bedenken? Das verdroß mich. Eines Abends, — es war 
alles verabredet, — kam ich fie holen. Sie hatte die ſchweren 
Vorhänge ihres Zimmers zugezogen und alle Lichter angezündet. 
Als ich eintrat, ſtand ſie in Mantel und Maske da, das Hütchen 
auf den gepuderten Haaren. Wir hatten noch einige Minuten; 
ſie fragte mich, ob ich glaubte, daß ſie ihm in ihrem Koſtüm ge⸗ 
fallen würde? Ich ſah ſie an: da ſchlug ſie den Mantel aus⸗ 
einander: ſie trug nichts als einen ſchwarzen, golddurchwirkten 
Schleier darunter, und die kleinen Schuhe an den Füßen. Ich 
lachte nur; aber ſie war ſchön wie eine Teufelin. 


Wir ſchritten durch die Gänge bis zum Zimmer des Her⸗ 
zogs. Ich pochte, ein Page kam und ſagte, man könne nicht 
hinein. Meine Schweſter lachte unter ihrer Maske und ſagte: 
„Ja, doch!“ Und ich ſelbſt rief dem Jungen zu: „Kleiner Narr, 
Seine königliche Hoheit erwartet uns!“ Er blieb dabei, es ſei 
ihm verboten; wenn wir nicht gingen, würde er die Wache rufen. 
Was der Grund war, weiß ich nicht; ob der Herzog betrunken 
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war, ob er ſchon ein anderes Weib im Zimmer hatte, ob ſonſt 
etwas vorgefallen, ich weiß es nicht. i 

Ich führte meine Schweſter nach ihrem Zimmer zurück; wir 
waren beide mißmutig und aufgeregt. Darum ließ ſie Wein und 
Speiſen bringen. War ſie erſt übellaunig geweſen, ſo wurde ſie 
jetzt wild und ausgelaſſen. Sie hatte dasſelbe verfluchte Blut. 
Als ihr heiß ward, warf ſie den Mantel ab und ſaß unbekleidet 
in dem durchſcheinenden ſchwarzen Schleier da. Sie war ſchön 
wie ein Dämon, und ich ſagte es ihr; ſie lachte und, — ſie neckte 
und quälte mich. Die Luſt wütete in unſeren Leibern, das Un⸗ 
erhörte zu tun, ... und es geſchah .. 

Fräulein von Bellecour iſt nicht nur meine Nichte, ſie iſt 
auch meine Tochter!“ 

Wieder war es ein leiſes Schreien, das aus ſeinem Munde 
kam. 

„Wollen Sie fie noch zur Frau? Wollen Sie Kinder aus 
dem verfluchten Quell zeugen? Wollen Sie das?“ Und ehe der 
todesblaſſe junge Menſch etwas erwidern konnte, fügte er hinzu: 
„Noch eines will ich Ihnen ſagen: Bisher weiß ſie von nichts; 
wenn Sie von Ihrer Verfolgung nicht ablaſſen, dann wird ſie 
es erfahren, warum ſie ins Kloſter muß! 

Meine Schweſter iſt in ihren Sünden geſtorben, aber ich 
lebe noch; ich bin kein Mönch: ich bin es nicht wert; aber ich 
büße, ich büße, das glauben Sie mir. Und Sie haben heute 
Ihr Teil zu meiner Buße beigetragen. Ich danke Ihnen.“ 

Niedergeſchmettert, vernichtet, brachte der junge Mann kein 
Wort hervor. Er wünſchte nur, endlich dieſen ſchrecklichen Augen 
zu entgehen. Der Marquis ſtand auf. 

„Sie bleiben dieſe Nacht hier, Herr von Campion“, ſagte 
er. Dieſer machte entſetzt eine abwehrende Bewegung. „Meine 
Pferde werden ſchon am Tore ſein“, ſtammelte er. Da ergriff 
der alte Mann zum erſtenmal ſeine Hand: „Bleiben Sie!“ ſagte 
er; und einen Augenblick ſpäter: „Es iſt Zeit!“ Eine ſeltſame 
Glocke tönte. Von irgendwo ſcholl eine ferne Muſik. 

Die Türe öffnete ſich, ein zweiter alter Mann, lang und 
hager und dennoch viel kleiner, in ſchwarzer Jeſuitentracht ſtand 
auf der Schwelle. 

„Das iſt Herr von Campion“, ſagte der Marquis, auf 
ſeinen Gaſt zeigend. 
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Der Jeſuit trat einen Schritt vor. „Ah!“ fagte er. 

„Gehen Sie, Psre Lefevre; wir kommen!“ 

Willenlos folgte der junge Mann ihnen durch einen langen 
dunklen Gang zu einer Türe, die in eine erleuchtete Kapelle 
führte. Während von der Orgel das „Nil inultum“ tönte, 
kniete der Marquis am Altar nieder, riß ſeine weiße Kutte herab 
und geißelte mit ſchweren Kugelſtricken ſeine gewaltigen, mit 
Narben und Striemen bedeckten Schultern, von denen das Blut 
zu tropfen begann. Der Pere Lefevre war gleichfalls nieder— 
gekniet und betete. Von oben tönte es in ſeltſam ſtarrem 
Geſang: „Huic peccatori, domine ...“ 

Eine Weile blieb Campion in der Kapelle und ſah mit Ent⸗ 
ſetzen zu; dann trat er zurück, öffnete die Türe, eilte wie ſinnlos 
durch einen finſteren Saal auf den Steingang und in den Gar- 
ten hinaus zum Gittertor, ſchrie den Pförtner auf und trat in 
die nächtliche Straße, wo aus dem Schatten der Bäume das 
Schnauben und dumpfe Schlagen der Pferde tönte. 

„Sind Sie es, Monſieur?“ fragte der Reitknecht. 

Campion ſaß ſchon im Sattel. Was er ihm zurief, verſtand 
der Diener nicht. Sein Herr jagte die Waldſtraße hinab, und 
er folgte mit Mühe. 


60 


Quiproquo 


gy regierende Herr lächelte; er beugte den Kopf herab— 
laſſend ein wenig vor und ſein volles Geſicht unter den 
weißgepuderten Haaren ſah jünger aus. 

„Unſere kleine Thedehoff hat eine Eroberung gemacht!“ 

„Ja, die Thedehoff hat eine Eroberung gemacht“, ſagte die 
Prinzeſſin langſam. 

„Es iſt zwar nur Roture,“ fuhr der Herzog fort, „aber der 
eae der Muſik ... nehmen Sie ſich in acht, liebe Thede- 

off! 

„Der Muſikus Lauthe iſt ein hübſcher Mann“, ſagte die 
Hofdame; ihre Stimme ſchlug über. 

Die Prinzeſſin lachte: „Ja, ja, Amelie!“ ſagte ſie. 

Fräulein von Thedehoff ſprach kein Wort. Nur ein leichtes 
Rot war auf ihren Wangen, und ein unbeſtimmbares Gefühl 
ſpannte ihre Mundwinkel. Der Herzog hatte die eine Hand in 
die Bruſt ſeines grünen Fracks geſteckt und war ans Fenſter 
getreten: „Heute abend eine Tokkata von Meiſter Lauthe,“ ſagte 
er, „wer aber wird die Tokkata ſein?“ 

Er lachte fröhlich über ſeinen Witz, winkte den Damen, die 
aufſtanden und tief einknixten, freundlich mit der Hand und ver— 
ließ das Zimmer. 

Ein Schweigen, ſo daß man eine Fliege über dem Blumen— 
tiſchchen ſummen hören konnte. Die Hofdam ſchien in ihrem 
geblümten Lehnſtuhl eingeſchlafen; die Sonne beleuchtete grell 
die eine Seite ihres welken Geſichts, fo daß man eine Puftel 
ſah, von der das Pfläſterchen herabgeglitten war. 

„Ich gratuliere, Amelie“, fagte die Prinzeſſin, und ihre 
Mundwinkel zuckten ironiſch. 

„Woraus ſchließen Hoheit, daß der ... Herr Mufifus 
Lauthe gerade an meiner Perſon ſolchen Gefallen findet?“ 

„Ein Blinder müßte das ſehen. Er wird rot, er kommt aus 
der Kontenance, wenn Sie eintreten, Amelie.“ 
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„Ich weiß nicht, ob ich es bin, die ihn aus der RKontenance 
bringt.“ 

Die Prinzeſſin wechſelte die Haltung, ihr Korſage knackte, 
die Hofdame wachte auf. 

„Liebe Thieben,“ ſagte die Prinzeſſin, „wieviel Uhr iſt es?“ 

„Mon dieu!“ fagte die Hofdame und ſuchte nach ihre 
Taſchenuhr. a 

Fräulein von Thedehoff hatte das Kinn auf die Hand ge⸗ 
ſtützt, der Ellenbogen ruhte auf der Stuhllehne, und ſie ſah ver⸗ 
ſtimmt vor ſich hin. Sie fuhr auf und nahm eine höflichere 
Haltung ein, als die Prinzeſſin ſich wieder zu ihr wendete. 

„Was meinten Sie ſoeben, Thedehoff?“ fragte ſie herb. 

„Ich . . . nichts, Hoheit ...“ 

„Sie machen Eroberungen, Thedehoff,“ ſagte die Prin- 
zeſſin beſtimmt, „und Sie ſollten es nicht leugnen. Es iſt ja 
auch nichts daran. Cela ne tire pas à conséquence; on 
rit de telles choses! Erlauben Sie alſo gütigſt, daß auch 
wir darüber ſcherzen!“ 

Fräulein von Thedehoff neigte den Kopf. Die Prinzeſſin 
war aufgeſtanden, die Hofdame öffnete ihr die Türe; ihre 
Schleppe glitt noch wie etwas Lebendiges über die Parketten, 
als ſie ſelbſt bereits im andern Zimmer war. Fräulein von 
Thedehoff ſtand knixend, wie in ihren Reifröcken verſunken. 

Als die Türe ſich geſchloſſen hatte, richtete ſie ſich auf und 
ſeufzte; aber ſogleich ſah ſie ſich erſchrocken um und trat vor den 
Spiegel, und da ſie in ihren Augen Tränen gewahrte, befeuchtete 
ſie ihr Tüchlein mit Eau de Cologne und wuſch ſich Augen und 
Schläfen. 


Im kleinen Muſikzimmer brannten die Kerzen in den Kan⸗ 
delabern; die Decke des Flügels ſtand offen, ein Bedienter legte 
die Noten auf einem Tiſchchen zurecht und verſchwand. 

Der Muſikus ging im Zimmer auf und ab. Robert Sigis⸗ 
mund Lauthe war wirklich ein hübſcher Mann. Er war ſchlank 
und gerade; der graue Frack, die weißen Strümpfe, die nicht 
kleinen, aber wohlgeformten Schuhe, alles kleidete ihn; auch ſeine 
Hände waren groß und lebendig; fie griffen nicht ohne Nervoſität 
nach dem Jabot und den Spitzenmanſchetten, und um ſeine 
Lippen ſpielte ein erregtes Lächeln. 


62 


Jetzt öffneten ſich die Türen, mit einem gnädigen ,,Bon- 
soir, Monsieur!“ trat die Prinzeſſin ein, Frau von Thieben 
folgte. Lauthe verbeugte ſich tief. Ein prüfender Blick der 
Prinzeſſin glitt über ſeine Perſon, und ihr Mund ſchien etwas 
zu ſagen, obgleich ſie nichts ſprach. Lauthe blätterte in den Noten, 
bis die Prinzeſſin mit einem „Excusez mon cher, — er findet 
ſich heute nicht zurecht!“ ihm das Heft aus der Hand nahm. 

Ein paar Takte. „Nein, troppo presto, Hoheit!“ ſagte 
der Lehrer, ,,Recommencons! “ 

Einige Minuten lang ſpielte die Prinzeſſin, der Lehrer kor— 
rigierte höflich und leiſe. Frau von Thieben ſchlief bereits. Ein 
monotones ſchlechtes Spiel. Auf einmal Stille. Die Prinzeſſin 
hatte das Spiel eingeſtellt. Die Hofdame wachte auf. 

Die Prinzeſſin lächelte und ſpielte weiter. Frau von 
Thieben ſchlief bereits wieder; die Prinzeſſin wies mit einer 
Kopfbewegung auf die Schlafende. 

Ein monotones ſchlechtes Spiel, aber ein beſtändiges 
Flüſtern zwiſchen Lehrer und Schülerin. „Nein, nein, Sie 
machen das nicht gut!“ Nicht der Lehrer ſprach dieſe Worte. 
„Sie müſſen anders ſein gegen die kleine Thedehoff! — nicht 
fo! Sie ſind zu ſchüchtern und zu deutlich zugleich. .. Wie? 
. . . Aber nein!“ 

„Wie Hoheit befehlen!“ 

„Wie ich befehle? ... Was iſt das? Befehle ich? oder ja, ich 
befehle, Lauthe, ich befehle .. . wo iſt er, Lauthe? Träumt er?“ 

Der kleine grauſeidene Schuh ſtieß an ſeinen Fuß, nicht ohne 
Heftigkeit, und nun nochmals zärtlicher; und nun ſchmiegte er 
ſich an ſeinen Schuh. 

„Träumt er, Lauthe? Träumt er?“ 

So hoch oben brannten die Kerzen, fo heiß war der Juni— 
abend; ſo ſchwül kam es aus dem Garten gehaucht, wie ein 
Seufzer der Erde. 

Wenn andere dieſes ſchlechte Spiel hörten, was mußten ſie 
denken? Eine hörte es nicht, denn ſie ſchlief. Sie ſchlief immer, 
wenn fie nicht am Kartentiſch ſaß, und fie träumte von L' Hombre. 
Hörbar ſprach ſie das Wort „Atout“. Wieder wies die Prin— 
zeſſin auf ſie, und Lauthe mußte lachen. 

Die Hofdame ſchlief mit offenem Mund; ihre breite Unter- 
lippe hing herab, ſie atmete hörbar; auf ihrer Stirn ſtanden 
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Schweißtropfen, und die Schminke ſchmolz auf ihren Wangen; 
oben aber ſchmolz im leiſen Zugwind das Wachs der Kerzen, 
und Tropfen auf Tropfen fiel auf den kunſtreichen Haarbau, 
verklebte und erſtarrte in dem gepuderten Haar; immer mehr, 
und einmal mußte das heiße Wachs unten ankommen und auf 
den welken Hals tropfen; dann würde ſie mit einem Schrei 
erwachen. 

Wie die Kinder warteten beide auf dieſen Augenblick. Da 
bewegte ſich die Türe, und Frau von Thieben wachte auf. Fräu⸗ 
lein von Thedehoff trat ein; ihr Blick ſtreifte das Paar am 
Klavier, dann ſagte ſie einige leiſe Worte der alten Dame ins 
Ohr: im Spielzimmer vermißte man eine Partnerin. Die Hof⸗ 
dame ging unter tauſend Beteuerungen, und Fräulein von Thede⸗ 
hoff nahm ihren Platz ein. 

Jetzt begann ein ſeltſames Trio; kein muſikaliſches, ſondern 
ein ſeltſames Spiel flutender und kämpfender Nervenſtröme. 
Sie kreiſten um das Klavier und von ihm zurück, und jeder 
wechſelnde Ton der Muſik ſagte den Hörern andere Dinge. Was 
Fräulein von Thedehoff hörte! Sie ſchien abſichtlich fortzuſehen, 
und dennoch, ſo oft die Prinzeſſin ihre grauen Augen hob, mußte 
ſie in die braunen ihres Fräuleins ſchauen, und jedesmal trafen 

ſich zwei Frauenblicke, die die Hofſitte mühſam bewahrten. 
i „Wohin blickt ſie, cette petite personne?“ 

Eine Bewegung; es iſt als ob eine Saite ſpränge. Robert 
Sigismund Lauthe greift an ſeine Stirn. 

„Monſieur, was iſt Ihnen?“ 

So geſpannt quält ſich jeder von den dreien, zu wiſſen, was 
die beiden andern wiſſen und denken. Und wiſſen doch alle zuviel. 
Jetzt wird wirklich geſpielt, denn die Prinzeſſin ſpielt ſchön. Und 
jetzt begleitet Lauthe ſie mit ſeinem ſanften Bariton. 

Eine Weile und Fräulein von Thedehoff fällt sotto voce 
ein. Aber in der Prinzeſſin wird ein Unbehagen, ihre Bruſt 
fliegt. Auf einmal ſpringt ſie auf. 

„Mille fois pardon, Altesse,“ ſagt Lauthe, „es war 
mein Fehler.“ 

Die Prinzeſſin ſieht ihn an, dann lächelt ſie. Und da alle 
drei gequält ſchweigen und keinen Ausweg finden, ſagt ſie: „Ach, 
ich vergaß, Papa wollte mir noch etwas ſagen ... Einen 
Augenblick, Monſieur ...“ und fie verläßt das Zimmer. 
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Erſt dauert das Schweigen fort, dann treten zwei Menſchen 
aufeinander zu, die Blicke des einen ſind ſtrahlend, die der 
andern verzweifelt, verloren. Die weißen Wachstropfen fallen 
auf die Stuhllehne, zu der Lauthe getreten iſt. Er führt eine 
Hand an ſeine Lippen und küßt ſie heiß, dann die andere. Die 
beiden Arme ſchlingen ſich um ſeinen Hals, ziehen ihn herab, und 
ſeine Lippen küſſen ihren Mund, küſſen, küſſen immer wieder. 
Da fällt ein heißer Tropfen auf die weiße Bruſt in dem tiefen 
Ausſchnitt, und mit einem Schrei fährt Amelie empor. Dann 
lacht ſie über ſein Erſchrecken, reibt das Wachströpflein fort, auf 
ihrer Bruſt bleibt ein linſengroßer roter Fleck. Lauthe küßt die 
Stelle. 

„Amelie,“ ſagt er, „teure! was ſoll werden?“ 

8 Sie aber ſteht vorgebeugt und lauſcht. „Fort!“ flüſtert ſie: 
„Fort! 

Lauthe iſt am Klavier; die Prinzeſſin iſt wieder eingetreten. 

Er ſitzt neben der Prinzeſſin, ganz Reſpekt, und hört zu. 
Dann verbeſſert er mit der Sicherheit des Meiſters. „Nein, das 
muß ganz anders klingen, Hoheit! Recommençons!“ 

Er ſpielt vor; eine ganze Weile, dann läßt er die Taſten; 
er erwartet, daß die Prinzeſſin ſpiele, aber ſie ſpielt nicht: ihre 
Blicke ruhen auf ſeinen Schultern, wo ein weißer Wachstropfen 
neben dem andern auf dem grauen Tuche ſitzt. Ihre Blicke 
fliegen nach dem Stuhl, in dem Fräulein von Thedehoff lehnt, 
den Kopf vorgebeugt, die Hände im Schoße verſchlungen, traum- 
verloren, ganz in ſich verſunken und verſchloſſen. Der weiche 
Lufthauch zieht einen Augenblick ſtärker herein, krümmt die 
gelben Flammen, und das Wachs perlt nieder auf die Stubl- 
lehne. Das Geſicht der Prinzeſſin wird weißer als das Wachs. 
Sie ſteht auf. Sie will ſich beherrſchen, aber ihre Blicke irren 
von ihm zu ihrem Fräulein und wieder zurück zu ihm. 

Lauthe begreift nichts; Fräulein von Thedehoff ſieht ſie 
fragend an. ö 

Die grauen Augen der Pringeffin find ſehr groß; dann ziehen 
ſie ſich zuſammen; ſie blickt auf ihren Fuß, ihren Schuh. Une 
willkürlich folgt Lauthe der Richtung und auch fein Blick haftet 
an dem kleinen grauen Ding. Er kann nicht ſehen, was für ein 
Lächeln um ihre Mundwinkel ſpielt, ſonſt würde er erſchrecken. 
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„Das Band iſt aufgegangen,“ fagt die Pringeffin langſam, 
„Thedehoff, binden Sie es mir zu.“ Sie hebt den Fuß auf 
die Kante der niedern Truhe, in der die Noten verwahrt ſind. 
Fräulein von Thedehoff bindet mit unſicheren Fingern. 

„So werden Sie es nicht zuſtande bringen; und heben Sie 
doch erſt die Schnalle auf ...“ 

Ihre Fußſpitze zeigt, und wie Fräulein von Thedehoffs Hand 
auf der Erde ſucht, ſtützt ſich der Fuß in dem kleinen Schuh mit 
dem ganzen Gewicht der ſchlanken Frau auf dieſe Hand. Amelie 
ſtößt einen Schrei aus, viel viel lauter und heftiger als vorher. 

„Habe ich Ihnen weh getan?“ fragt die Prinzeſſin un⸗ 
ſchuldig. „Au revoir, Monsieur!“ Mit einem Kopfnicken 
verläßt ſie das Zimmer. Fräulein von Thedehoffs Augen ſind 
zum zweitenmal voll von Tränen. Robert Sigismund begreift 
nicht, was vorgegangen iſt. Was können Männer begreifen? 

Er will Amelie fragen, ihr zuſprechen, — da öffnen ſich die 
Flügeltüren, die hellſten Kerzen ſcheinen ins Zimmer, Stimmen⸗ 
gewirr flutet herein: er ſteht verlegen vor dem ganzen Hof, der 
durch die Säle zu den Spielzimmern ſtrömt, und Amelie lehnt 
weinend am Klavier. Lachend zeigt die Prinzeſſin dem Herzog 
die Szene. 

Lauthe fängt an, etwas zu begreifen: er verbeugt ſich ſehr 
ungeſchickt und tief vor den Herrſchaften, verbeugt ſich tief vor 
Fräulein von Thedehoff, die erſchrocken aufgeſprungen iſt; er 
fühlt, daß die Stunde beendet iſt, daß er im Schloſſe nicht 
bleiben kann, und geht. 

Kaum im Vorſaal, könnte er ſich prügeln, daß er mit Fräu⸗ 
lein von Thedehoff nichts verabredet hat. Wie er aus dem 
Schloſſe kam, weiß er nicht. 

Er geht durch die Anlagen zum „Schwan“, aber er kann 
keinen Biſſen eſſen, mit niemandem reden. Er trinkt eine Flaſche 
Wein, aber ſeine Erregung betäubt er nicht. Er weiß, daß etwas 
Verhängnisvolles geſchehen iſt, er weiß, daß er ein allzu erfolg⸗ 
reicher Muſiklehrer iſt, der einer Prinzeſſin nicht mißfiel, er 
weiß, daß er eine junge Hofdame wahnſinnig lieb hat und ſie 
ihn, das weiß er, und er begreift nicht, wie dies alles plötzlich 
einen fürchterlichen Aſpekt bekommen hat. 

Er ſchläft wenig in dieſer Nacht. Am nächſten Morgen gibt 
ein Hofbedienter eine Rolle mit Goldſtücken für ihn ab und eine 
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Mitteilung, daß man feiner Dienſte im Schloſſe nicht mehr 
bedarf. Am gleichen Tag erhält der Freiherr von Thedehoff 
einen Brief des Oberſthofmeiſteramts, in dem er angewieſen 
wird, für ſeine Tochter um Urlaub einzureichen, und gleichzeitig 
einen vertraulichen Brief, in dem ein alter Freund ihm traurig 
mitteilt „que cette pauvre Amélie a fait des bétises, 
qu'elle a failli s’encanailler etc.“ 


Der Muſikus Robert Sigismund Lauthe war in berechtigter 
Verzweiflung. Wird er überhaupt noch Stunden behalten in 
einer Reſidenz, in der jedes Hofereignis zwei Tage ſpäter in der 
ganzen Geſellſchaft beſprochen wird? 

Er will bei einem Gönner im Oberſthofmeiſteramt vor— 
ſprechen, wird aber gar nicht vorgelaſſen. Da bittet er die Prin⸗ 
zeſſin um eine Audienz, beruft ſich auf ihre Huld, macht An⸗ 
deutungen, ja er droht beinahe. 

Am andern Morgen, noch im Bette, wird er durch eine 
fremde Männerſtimme geweckt. Seine Wirtin öffnet die Tür 
zu ſeinem Zimmer, ein Herr tritt ein, er trägt Sporen an den 
Stiefeln und eine Reitpeitſche unter dem Arm. Er iſt hoch— 
gewachſen, ſein Geſicht iſt kalt und ſcharf. Lauthe kennt ihn 
nicht, aber er empfindet, wie peinlich es iſt, im Bette zu ſein 
und zu fühlen, daß man nur mit einem Hemde bekleidet iſt, 
wenn ein Fremder in Sporenſtiefeln und mit der Reitpeitſche 
unterm Arm, mit zweifellos unangenehmen Geſinnungen vor 
einem ſteht. 

Der andere achtet nicht auf ſeine Verlegenheit; er zieht ein 
kleines Portefeuille aus der Bruſttaſche und entnimmt ihm einige 
Papiere. 

„Hat er das geſchrieben?“ fragt er und hält Lauthe ſeinen 
Brief unter die Augen. 

„Ja“, ſtottert der, halb noch verſchlafen, halb erſchreckend 
wach. 

„Nun, wenn er ſchreiben kann, kann er wohl auch leſen“, 
ſagt der andere ruhig. „Sieht er dieſen Befehl? Er iſt unter⸗ 
ſchrieben, und wenn er nicht in fünf Stunden über der Grenze 
iſt, ſo wird der Befehl auch ausgefertigt werden. Nur der beſon⸗ 
deren Gnade Sr. Hoheit hat er es zu danken, daß er nicht ...“ 
eine Bewegung mit der Reitpeitſche — „Und wenn er ſich 
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anderswo mit feiner Zunge unnütz machen follte, fo wird man 
ihn zu finden wiſſen. Seine Antwort?“ 

„Zu Ihrer Hoheit Befehl“, ſtotterte Lauthe wieder. 

„Seiner Hoheit“, verbeſſerte der andere ſcharf und ſchritt 
pfeifend aus der Stube. 

Lauthe machte ſpäter noch einen Verſuch, auf dem Schloſſe 
des Freiherrn von Thedehoff vorgelaſſen zu werden. Er hat 
nie erzählt, wie er empfangen worden und wie er das Schloß 
wieder verlaſſen hat. Er wurde ſpäter ein erfolgreicher Muſik⸗ 
lehrer in einer der Hanſaſtädte. Im Herzen war er Jakobiner. 
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Der vorſichtige Freier 


Ne Giulio Avinelli den Zug der Flamländer und ſeiner 
Landsleute an der Cleveſchen Grenze verlaſſen hatte, ritt 
er trotz mancher Warnung allein weiter. Nicht daß er ſo furcht⸗ 
los geweſen wäre: der Vorſatz war zu mächtig in ihm und die 
Gründe zu triftig; ſein Diener aber war in Arnheim krank 
zurückgeblieben, und im Zuge war kein Mann entbehrlich. Wäh⸗ 
rend er in dem einſamen Tal dem Fluſſe folgte, dachte er der 
Worte ſeines Vaters, preßte wohl die Hand auf den Leib, wo 
er im Futter ſeines grauen, rotgeſchlitzten Reiſewamſes aus ge⸗ 
ringem Tuch und Leder den Schuldſchein verborgen hatte, oder 
ſeine Gedanken flogen voraus und ſtellten ſich den Empfang bei 
dem alten Murlacher vor: das Töchterchen mußte wohl ſchon 
groß und mannbar ſein. 

Er war etwa zwei Stunden geritten und hatte kein Haus 
und keinen Menſchen geſehen, immer nur das Grün des Bodens 
und der Bäume, als ihn, da er gerade durch eine Senkung kam, 
eine leichte Unruhe ſeines Pferdes ſich umzublicken bewog. Zu 
ſeiner Linken ſaß halb im Buſch ein Mann in ſchlechter Kleidung 
auf der Erde, der Brot ſchnitt. Das Geſicht, um das ein 
rauher, ſchwarzer Bart ſtand, ſah nicht ohne Beſorgnis nach dem 
Reiter, der, die Hand auf eine der großen Piſtolen in der 
Satteltaſche gelegt, herankam und deſſen Worte er nicht verſtand. 
Aber er hatte wohl nicht viel zu verlieren und begriff auch, daß 
er nur um den Weg gefragt wurde; und wie ſchlecht Avinelli den 
Namen des ſchweizeriſchen Oberſten ausſprach, der Mann wies 
deutlich nach Oſten; doch ſchüttelte er den Kopf dazu und machte 
ſonderbar heftige Gebärden, die der Italiener ſo wenig wie einer 
des andern Worte verſtand. 

Die Sonne begann ſich zu neigen, als Avinelli in der Ferne 
Gebäude zu ſehen glaubte; er trieb ſein Pferd zu raſcherem Trabe 
an und hielt es plötzlich zurück: er ſah leere Fenſterhöhlen, raud- 
geſchwärzte Mauern. Das Pferd ſchnoberte den Brandgeruch 
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und drängte fort; jenſeits eines kleinen gelben Hügels, der ſcharf 
an die Straße trat, die eine Biegung um ihn machte, war ein 
Schloß geweſen; ein torloſer Hof öffnete ſich; halbe Mauern 
ſtanden, aus geöffneten ausgebrannten Zimmern mit geſchwärz⸗ 
ten Kalkwänden ſtieg der Rauch noch empor. Ein Menſch war 
nirgend zu ſehen, nicht einmal ein verlaufener Hund bellte. 
Beklommen hielt er ſein Pferd an und ſah nach der Sonne: 
den ganzen Weg zurück und den anderen nachjagen ſchien das 
klügſte. Aber die Bewohner konnten geflohen ſein. Mit neu⸗ 
gierigem Grauen zog er das Pferd in den leeren Hof; es 
ſträubte ſich und trat rückwärts: da ſah er im Schutt zu ſeinen 
Füßen einen Toten liegen, und drüben, jenſeits des Mauerreſtes 
noch einen, und ſein Entſetzen wuchs und das des Tieres mit. 
Er wollte rufen, ob noch irgend jemand da ſei, und wagte 
die Stimme nicht zu erheben. Es war ihm, als hätte er ein 
Geräuſch gehört. Er riß eine der Piſtolen aus der Satteltaſche 
und rief laut in ſeiner wohlklingenden Sprache und Stimme. 
Eine leiſe Stimme über ihm rief etwas zurück; ein ganz junges, 
weißgekleidetes Mädchen mit offenem blonden Haar, das Geſicht 
faſt ſo weiß wie ihr Kleid, ſtand an dem Mauerabgrund. Da 
zog er den Hut bis zur Erde und rief empor, und ſie antwortete, 
aber fie verſtanden einander nicht; fie kam herab und winkte, und 
wies ihm durch halbzerſtörte Gänge und über eine Treppe den 
Weg zu einem faſt leeren Zimmer, in dem ein alter weifhaariger 


und weißbärtiger Mann, ſchlecht genug auf die Erde gebettet, 


dalag; ſein Wams war geöffnet, naſſe blutige Tücher deckten die 
Bruſt bis zum Kinn. An den Anſtrengungen und Zeichen, die 
der Verwundete machte, erkannte er, daß der Mann durch den 
Hals geſchoſſen war und nicht ſprechen konnte. Avinelli erriet, 
wen er vor ſich hatte. Bei ſeinem Namen ſchien der Sterbende 
ein Wunder zu erleben; aus ſeinen Augen glühte eine ſchmerz⸗ 
volle Freude; gierig ließ er ſich erzählen, aber die Ermattung 
kam ſchnell. Das blaſſe Kind, das vor ihm kniete, legte zitternd 
friſche Tücher auf ſeine furchtbare Wunde. Giulio ging Waſſer 


holen und brachte Brot und Wein aus ſeiner Manteltaſche. Das 


Pferd, das er angebunden hatte, führte er zum Brunnentrog, 
und fand auch einen Grasfleck, wo es weiden konnte. 

Es war Nacht geworden, aber das Mondlicht ſah durch die 
zerriſſenen Mauern; ſtumm kauerte das Mädchen auf der Erde, 
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bis ber Vater unruhig ward; ſeine Augen ſuchten Avinelli, und 
die zitternden Finger griffen nach ſeiner Hand und waren nicht 
zufrieden, bis das Kind ihn verſtand und er beider Hände in 
der ſeinen hielt; beſchwörend gingen die Blicke von ihr zu ihm. 
Dann kam ein ſchweres Röcheln aus ſeiner Bruſt, und ein Blut 
ſtrom brach aus ſeinem Munde. Augen und Geſicht veränderten 
ſich furchtbar, und als ſie ſich endlich bebend entſchloſſen, ihn auf⸗ 
zuheben, ſank er zurück, und ſie ſahen, daß es mit ihm zu Ende 
war. 

Avinelli kniete nieder und betete; nach einer Weile nahm er 
die Weinende bei der Hand, zog ſie ſanft von dem Toten fort 
und deckte ſie, die in ihrem dünnen Kleide auch vor Kälte zitterte, 
mit ſeinem Mantel zu. Dann ging er hinab, zog das Pferd in 
eines der Gewölbe und ſetzte ſich neben dem Tier auf die Erde. 
Er war eingeſchlummert, als er mit Verwunderung und nicht 
ohne Schrecken ſeinen eigenen Namen rufen hörte; aber es war 
nur das Kind, dem bange geworden war und das den Gefährten 
ſuchte. Er bettete ſie neben ſich in dem Gewölbe, und ſie ſchliefen 
geſchwiſterlich bis zum Morgen nebeneinander. 

Am anderen Tage begruben ſie den Toten, ſo gut ſie konnten, 
und ſagten einander mit Zeichen, daß ſie einmal wiederkehren 
und ſein Grab beſſern wollten. Dann hob er die Leichte auf ſein 
Pferd und führte es am Zügel, während ſie ihm die Richtung 
wies. In dem Wald, durch den ſie kamen, ſangen alle Vögel; 
über das Geſicht des Mädchens liefen bald die Tränen, und bald 
ſah ſie forſchend nach ihrem Begleiter. Eine gute Zeit ſchritt 
er ſchweigend neben ihr her, dann, um fie auf tröſtlichere Ge- 
danken zu bringen, begann er, ihr Worte ſeiner Sprache vor— 
zuſagen, wies auf das Roß und nannte es „cavallo“, nannte den 
Bach und Himmel in ſeiner Sprache, und zuletzt wies er auf ſich 
und ſagte „Giulio“, und ſie wiederholte die weichen Laute; zur 
Antwort deutete ſie mit dem Finger auf ihre Bruſt und ſagte 
„Florence“; und ſtaunend bedeutete er ihr mit raſchen Worten, 
daß ſie den Namen ſeiner Vaterſtadt trüge; ſie ſchien es zu 
wiſſen, denn ſie nickte ernſt. Im Geplauder achteten ſie zu wenig 
des Wegs, bis ſie merkten, daß ſie ihn verloren hatten. Die 
Sonne brannte, als fie vor den Mauern eines Pfarrgartens an- 
kamen; große Hunde bellten, das Tor war feſt verſchloſſen; ſie 
fanden nicht leicht Einlaß; dann aber, da er fand, daß ſie Flüch⸗ 
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tige und katholiſchen Glaubens waren, nahm der Pfarrherr fie 
um ſo freundlicher auf. 

Das müde Kind erquickte ſich an einem reichen Tiſch, und 
gleich nach dem Eſſen entſchlief es. Indeſſen verſtändigte ſich 
der Pfarrherr in lateiniſcher Sprache mit ſeinem Gaſt, und als 
er genug erfahren, blickte er nicht ohne Beſorgnis. Für den 
Toten verſprach er, eine Meſſe zu leſen, dann aber warnte er 
den jungen Mann; die Verſuchung der Jugend ſei groß; das 
Mägdlein ſo mit ſich durch die Welt zu führen, brächte beiden 
Gefahr und in jedem Fall Schaden für ihren Ruf; dagegen 
gäbe es noch manches unberührte Frauenſtift, ſelbſt in dieſer 
böſeſten aller Zeiten, in der Nähe. Es wäre denn, daß er das 
Vertrauen des Toten anders auffaſſen wollte: dann wäre die 
Gelegenheit zur Hand. Avinelli verſank in Schweigen; das 
alles hatte auch er bereits erwogen; aber ein blutarmes Mädchen 
ohne Mitgift ſo unbedacht zum Weibe zu nehmen, das lag dem 
Nachfahren alter Handelsgeſchlechter fern; der Schein in ſeinem 
Wams über die zwanzigtauſend Pfund Silbers, die der Oberſt 
ſeinem Vater geſchuldet hatte, war Verluſt genug; und doch, 
ſich von dem zarten, feingliedrigen Kinde zu trennen, das ihm 
mit ſolchem Vertrauen folgte, fiel ihm ſchwer; ſie legte die 
kleinen Finger ſo ſicher in ſeine Hand; zweimal ſchon hatte er 
ſie im Arm gehalten, wenn er ſie vom Pferde gehoben, und das 
feine Stimmlein, mit dem ſie „Giulio“ zu ſagen verſuchte, klang 
ihm noch im Ohr, — er hörte es eben wieder, da ſie ſchon mit 
etwas röteren Wangen auf der Gartenbank im ſommerlichen 
Schatten der Obſtbäume erwachte. Er meinte immer noch Zeit 
zu haben, ehe er ſich entſchloß. 

Sie verbrachten die Nacht im Pfarrhof und zogen am an⸗ 
deren Morgen weiter, nicht ohne daß er dem beſorgten alten 
Geiſtlichen manches verſprochen hätte. Wieder ſaß Florence auf 
dem Rücken des grauen Roſſes; Schweden und Kaiſerliche 
hatten längſt alle Reit⸗ und Tragtiere der Gegend requiriert, ein 
zweites Tier hatte der Pfarrer nicht; aber Wegzehrung genug; 
99 zwei ſtämmige Knechte gaben ihnen bis zur Grenze das 

eleit. 

Sie waren wieder allein und ſchon lange auf holländiſchem 
Boden, auf den er um ihrer beider Sicherheit willen zurück— 
gekehrt war, als ſie von fern eine große Menſchenmenge in der 
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Ebene ſahen. Neugierig kamen fie näher: da ſahen fie Reihen 
von Karoſſen und Gepäckwagen, mit vier und ſechs Pferden be— 
ſpannt, am Gehölze ſtehen, ebenſo, von Knechten gehalten, ledige 
geſattelte Roſſe ohne Zahl; mitten im Feld aber ſtanden ge⸗ 
drängt viele Menſchen in lautloſer Stille, während eine ferne 
Stimme verhallend, unverſtändlich aus ihrer Mitte tönte. 
Herren und Frauen waren köſtlich gekleidet; Männer in Waffen 
ſtanden mit entblößten Häuptern, die Federhüte in Händen; 
Fahnen ragten, Schweizer ſtanden auf ihre Hellebarden geſtützt, 
das Samtbarett von den bärtigen Köpfen genommen; jetzt er⸗ 
ſcholl ein Glöckchen, alle auf der weiten Wieſe knieten nieder, 
und nun ſahen ſie auf einem Altar Kerzen brennen in freier 
Luft, und den Prieſter in weißem, goldgeſticktem Meßgewand, 
barhäuptig, von den Offizianten rechts und links geſtützt, die 
Monſtranz erheben; und die kleine Florence glitt vom Pferde, 
und neben ihr kniete Avinelli hin und bekreuzten ſich ſchnell, und 
ihre Stimmen fielen in den Geſang ein, der jetzt vom Wald her 
klang. 

Aber ihr Gaul, allein gelaſſen, der ſonſt ſo geduldig ſtand, 
ſtreckte ſich wiehernd und galoppierte quer über die weite Wieſe 
auf die vielen andern Pferde zu. Dadurch entſtand eine leichte 
Unruhe, und viele Köpfe wendeten ſich herüber. 

Die Meſſe war zu Ende, Giulio wollte nach dem Roſſe 
ſehen, aber Florence kniete noch immer auf dem Boden, während 
inbrünſtige Tränen über ihre Wangen liefen. Und ſchon waren 
ſie von vielen Fragenden umgeben, Männern wie Frauen, die 
Franzöſiſch auf ſie einſprachen. Zu Giulios Verwunderung ſtand 
Florence ihnen freudig Rede, als ein prächtig gekleideter Knabe 
ſich geſchäftig durchdrängte, mit gezierten und anmaßenden Be- 
wegungen die Umſtehenden zur Seite ſchob und den zwei jungen 
Pilgern ihm zu folgen winkte. Alles drängte ihnen nach. Ein 
Gewirr von farbigen Seiden und Mänteln, kühnen, lachenden, 
finſteren Geſichtern mit Kinn- und Schnurrbärten unter Feder— 
hüten, langen Degen in bunten Bandolieren, Kanonenſtiefeln 
mit rieſigen Sporen war um ſie, während drüben Trompeten 
blieſen, Stampfen der Pferde, Schreien der Kutſcher erſcholl, 
da die Wagen am Gehölz ſich wieder in Bewegung ſetzten. 
Florence aber ſah nur das zarte Geſicht der ſchönen Frau mit den 
blonden Locken, die rechts und links unter dem breiten Hut 


73 


herabfielen, die tiefblauen ſpöttiſchen Augen, die ſogleich ernft 
geworden waren, als das Mädchen vor ihr ſtand. Auch Avinelli 
ſah ihr Geſicht, da er ſich aus ſeiner tiefen Verbeugung auf⸗ 
richtete, und ward betroffen. Er verſtand kein Wort, wenn er 
gleich ahnte, was Florence fo unerſchrocken erzählte. Er ſah die 
Dame ſich zu ihren Begleitern wenden und etwas ſagen, ſah ſie 
Florence die Hand zum Kuſſe reichen, und da ihr vergoldeter 
Wagen eben vorfuhr, mit drei Damen und zwei Herren, die ihr 
befliſſen halfen, auf den geräumigen Seidenkiſſen Platz nehmen, 
Florence als ſiebente hineinwinken und davonfahren. 

Jemand führte ihm ſein Pferd zu; Leute fanden ſich ein, die 
ihn verſtanden, darunter ein Landsmann; er ſaß auf, ſchloß ſich 
ihnen an und erfuhr durch ſie, daß eine Prinzeſſin des Hauſes 
Frankreich ſich zu ihrem Gatten nach Münſter begab, der dort 
die franzöſiſche Krone bei den Friedensverhandlungen vertrat. 
In Bredevoort, das hinter ihnen lag, hatten Magiſtrat und 
Bürgerſchaft nicht zugeben wollen, daß ſie in ihrem Hauſe die 
Meſſe leſen laſſe: da habe die Fürſtin den Ketzern zum Trotz auf 
freiem Feld vor ihrer Stadt einen Altar aufſtellen und, wie er 
geſehen, unterm Himmel den wahren Gottesdienſt feiern laſſen. 
Damit zog, der geſprochen hatte, ſeinen Degen und brachte ein 
Hoch auf Anne von Bourbon aus; all die Herren ſchlugen die 
Degen aneinander, und der Ruf brauſte bis an die Spitze des 
Zuges und wieder zurück. 

Avinelli redete wenig, aber er dachte viel. In Stadtlahn, 
wo ſie nächtigten, hielten die Schweizer vor dem Hauſe der 
Herzogin ihn zurück; doch ließ fie ihn am anderen Tage in Koes⸗ 
feld, wo Mittagsraſt gehalten wurde, ſelbſt rufen und ſprach 
gnädig mit ihm. Einen „Cavalier errante“ nannte ſie ihn, 
nicht Aſtolf habe Schöneres erlebt, und ſie freue ſich, daß ſie ſolch 
einem Abenteuer ſtatt in den Romanen, in Wirklichkeit begegnet 
ſei. Für das Mädchen, deſſen Vater einſt unter ihrem Oheim 
gedient, werde ſie ſorgen. Florence, die ſchwarz gekleidet, das 
Haar zu Locken gedreht und mit ſeidenen Schleifen gebunden, 
ganz verändert in ihrer Mähe ſtand, trat hervor und reichte ihm 
mit ſcheuer Freude die Hand. „Du kannſt ihn beſſer grüßen, 
mein Kind“, ſagte die Herzogin, und noch viel ſcheuer bot ſie ihm 
den Mund, den er küßte. Dann trat ſie blutrot zurück, und da 
alles lächelte, brachen Tränen aus ihren Augen. Die Herzogin 
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befragte Avinelli indeſſen über ſeine eigene Perſon; ein Herr, 
der ein himmelblaues Ordensband und einen weißen Stern mit 
einer ſilbernen Taube auf der Bruſt trug, wollte wiſſen, wieſo 
er gerade in jenem guten Augenblicke eingetroffen fei? Avinelli 
dachte an den Schuldſchein in ſeinem Wams und antwortete nicht 
gleich. „Durch Gottes gnädige Fügung, Monſieur“, ſagte die 
Herzogin für ihn. Da ſie erfuhr, daß er von Beruf Baumeiſter 
und ein Schüler des Cavaliere Bernini in Rom ſei, ſagte ſie 
ihm Arbeit und Empfehlungen in Paris zu, wenn er jetzt oder 
ſpäter mit ihr dahin gehen wollte; vorläufig könnte er ſich als 
zu ihrem Hauſe gehörig anſehen. Er dankte für ſo viel Güte 
und küßte den Saum ihres Kleides, aber er ſah nur ihre Schön— 
heit und den Liebreiz, die ihn betäubten. 

Von allen Seiten beglückwünſcht und begönnert, kam er 
wieder auf die Straße hinaus. Allmählich ward ſein Kopf kühl, 
aber die große Freude wich nicht aus ſeiner Seele. 

Am Tage darauf, vier Stunden nach Mittag, näherten ſie 
ſich der Stadt Münſter. Die Kanonen donnerten von den 
Wällen; eine Schar kaiſerlicher Küraſſiere mit klingendem Spiel 
und viel andere Muſik kamen ihnen entgegen; ihre eigenen 
Trompeten ſchmetterten; ein langer Zug ſchwarzgelber Muske— 
tiere rückte unter Trommelwirbel aus; der Bürgermeiſter mit 
einer Abordnung des Rats, der Biſchof mit vielen Herren des 
Kapitels, mehrere der Geſandten mit großem Gefolge, vor allem 
die Frankreichs, kamen in Karoſſen, zu Fuß oder beritten aus der 
Stadt. Die Verwirrung ward groß, und gerade dadurch kam 
Avinelli dicht daneben zu ſtehen, als der Gemahl der Herzogin, 
ein ſteifer Herr in ſchwarzem, mit blauer Seide geſchlitztem 
Samtkleide und breitem altmodiſchem Spitzenkragen, aus ſeiner 
Karoſſe ſtieg und ſeine Frau begrüßte. Er hatte große Tränen⸗ 
face unter den Augen, einen grauen Kinn- und Schnurrbart 
und eine blonde Perücke. Über die alten Plätze und Giebelhäuſer 
ſenkte ſich die Nacht, ehe der ganze Zug eingerückt und unter⸗ 
gebracht war. 

Als Avinelli am nächſten Morgen ans Fenſter der Wirts. 
ſtube trat, in der er mit vier anderen ſchlief, ſah er unten in der 
Straße eine Schar von Lakaien und Bewaffneten, die er an der 
Tracht ſogleich als Landsleute erkannte. In ihrer Mitte ſaß 
in reichgeſchmückter Sänfte, deren Stäbe vier in gelbe Seide 


75 


gekleidete Träger auf den Schultern hielten, ein hoher Geiſt⸗ 
licher. Von oben ſah Avinelli das violette Kleid und den breiten 
Hut mit den ſeidenen Schnüren. Als er hinabeilte, war der 
Zug ſchon verſchwunden, nur die Schellen an den roten Netzen 
der Maultiere, auf denen Geiſtliche ſaßen — unbekannter Tiere, 
die von den Bürgersleuten angeſtaunt wurden, — klingelten 
noch um die Ecke. 

Noch am ſelben Tage beſchaffte er auch für ſich eine vor⸗ 
nehmere Tracht. Sie ſchneidern zu laſſen, war nicht Zeit, aber 
er hatte in Münſter bald einen Laden gefunden, in dem mehr 
und minder koſtbare Beuteſtücke wiederverkauft wurden, und 
kam ein anderer Mann in den Gaſthof zurück, als der er aus⸗ 
gegangen war: in feinem geſtickten Wams, weiten Hoſen mit 
ſeidenem Beſatz, mächtigen Becherſtiefeln aus weichem Leder 
mit roten Abſätzen, einen Federhut auf dem Kopf und einen 
langen franzöſiſchen Stoßdegen an der Seite. Vor ihm, damit 
er ihn in dem Getümmel auf den Straßen nicht aus den Augen 
verliere, ging ein Burſch aus dem Laden, der ein Bündel mit 
ſeinen alten Kleidern trug; und zu Hauſe ſchnitt er, als niemand 
in der Stube war, den Schein des alten Murlacher aus dem 
Futter und barg ihn in einem ledernen Beutel, den er zu dieſem 
Zweck erſtanden hatte und unter dem Hemde trug. 

So ausſtaffiert, ſtellte ihn der Abbate Pericliti vom Gefolge 
der Herzogin, ein ſehr entſchiedener Mann mit mächtigem Leibe, 
der mehr wie ein Krieger als wie ein Geiſtlicher ausſah, dem- 
ſelben Prälaten, den er vorübertragen ſehen und der der päpſt⸗ 
liche Nunzius war, vor. Auch dieſer hatte zwei Worte und ein 
Lächeln für ihn, und als er wieder gehen wollte, hielt ihn ein 
geiſtlicher Sekretär feſt und notierte ſeinen Namen: der Herr 
Kardinal habe dem Kurfürſten zu Köln am Rhein einen italieni⸗ 
ſchen Baumeiſter zu ſchicken verſprochen; gleichzeitig ſagte er ihm, 
daß er zu der offenen Mittagstafel, die Seine Eminenz für alle 
Landsleute in Münſter hielt, ſtets geladen ſei. 

Von da folgte er dem Abbate, der von einer franzöſiſchen 
Dame zum Speiſen erwartet wurde; alle kannten ſein Aben⸗ 
teuer, und viele Augen lächelten ihm zu. Als nach der Mahlzeit 
an kleinen Tiſchen weißer und roter Hypoeras in die Gläſer ge⸗ 
füllt wurde, geſtand er ſich, daß die ſchwarzlockige Frau ihm 
gegenüber vielleicht doch die ſchönſte war, die er in dieſen Tagen 
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geſehen. So wie die Herzogin, ſprach auch fie Italieniſch mit 
ihm: kühn ſagte er ihr, was in ſeinen Gedanken war, und er 
fühlte, wie auf dem ſeidenen Fußkiſſen unter der ſchweren Tiſch⸗ 
decke ſich ein Fuß auf den ſeinen ſchob. Er ſah ihr in die ſeltſam 
aufleuchtenden Augen; der Ambra- und Weinduft des Getränks 
drang ihm benebelnd an die Stirn, die er gerne kühl behalten 
hätte, — er wendete das Geſicht ab und ſah ſich ſelbſt und ihr 
Profil im Spiegel; nun fand er ihr Mäschen über dem lächeln⸗ 
den Mund keck und beſonders entzückend; verwundert über ſein 
Wegſehen, folgten ihre Blicke den ſeinen, und beide ſagten ſich 
drüben das gleiche, wie vorher hier. Hinter ſich ſah er den 
großen, von ſchwarzen Haaren umwallten Kopf des Abbate, der 
aufrecht ſtand, ſein Lorgnon vor die Augen hielt und billigend 
herüberſah; neben ihm ſtand ein goldgrün gekleideter Kavalier 
in gelben Lederſtulpen vor einer Dame in erdbeerrotem Seiden⸗ 
kleid. Dann fielen Avinellis wandernde Blicke auf ein koſtbar 
gebundenes Buch mit einem vergoldeten Wappen, das neben der 
Dame auf der Ruhebank lag: ein Eichhorn ſprang in dem 
Wappen auf und darunter ſtand: „Quo non ascendam?“ Er 
wies mit dem Finger darauf und ſagte übermütig: das wäre eine 
Deviſe, die er auch nehmen wollte, und die Schöne nickte und 
lobte ihn lächelnd. 

In den dämmernden Straßen liefen bereits die Fackel⸗ 
träger vor den Wagen und den vornehmen Fußgängern 
her. Fern im Weſten war am Himmel noch ein grünſilberner 
wolkenzerriſſener Streif, und vor ihm ſtieg ſchwarz und rieſen⸗ 
haft der Turm der Lambertikirche auf. Und wie er ging und 
die kühle Sommerluft um ſeine Schläfen fühlte, gaukelten die 
drei Frauenbilder vor ihm, die die Sehnſucht ſeines Blutes er- 
regten, und er mußte an den Prinzen Paris denken, der auf all 
den Bildern die ſchwere Wahl hatte. Noch nie war ihm ſo ſelig 
zumute geweſen, und da er ſich bisher dabei wohl befunden hatte, 
ſeinem geiſtlichen Führer zu folgen, ſo folgte er ihm auch jetzt 
auf der dem Rathaus gegenüberliegenden Seite des Platzes fünf 
oder ſechs Stufen von der Straße abwärts in ein Gewölbe, an 
deſſen ſchweren Tiſchen ſchon einige lärmende Trinker ſaßen. Der 
Abbate ließ ſich einen Krug mit Aßmannshäuſer bringen und 
ſpottete Giulios als eines ſäugenden Knäbleins, da dieſer in 
kleinen Schlückchen trank, um nüchtern zu bleiben. Dann zog 
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er fein Lorgnon hervor und ſah ſich nicht ohne Vorſicht um. 
„Ja,“ ſagte er mit ſeiner breiten Männerſtimme, „Ihr ſeid 
jetzt auf gutem Wege; ich liebe Menſchen, die Glück haben. 
Geht nach Frankreich: das iſt das gute Land für uns Italiener“, 
und er nannte ihm die Miniſter, die Generale und andere, alles 
Italiener am franzöſiſchen Hofe. 

Er habe ſich das auch ſchon vorgenommen, ſagte Giulio. 

Die Tür ging auf, ein paar Reiter kamen lachend und 
rufend die Treppe hinab; ſie hatten Frauenzimmer mit, und eine 
Schar Spielleute folgte ihnen. Der Lärm und Qualm ward 
groß. 

Der Abbate ſetzte ſeine Winke fort, und der Florentiner 
lauſchte ſeiner Weisheit. Um ihn in die höfiſchen Wege ein⸗ 
zuweihen, nannte ihm jener mit Behagen die Liebhaber und 
Freundinnen der bekannteſten Leute in der Stadt: zu dem 
ſteifen Hugenotten aus Utrecht, Mynheer Abraham de Pouwer, 
müßte man den Weg durch ein öffentliches Haus nehmen. Ge⸗ 
ſpannt wartete Avinelli, von der Herzogin und von der Dame 
von Cresnel zu hören, der Frau, die ihm mittags am Tiſchchen 
und im Spiegel ſo gut gefallen hatte; der Abbate nannte die 
beiden nicht, und er hütete ſich zu fragen. 

„Denn das müßt Ihr wiſſen, daß, wenn Ihr bei einem 
Mann etwas erreichen wollt, Ihr es durch ein Weib machen 
müßt und umgekehrt! Und daß ein Mann die Weiber nützen 
muß, nicht ſich ihnen hingeben!“ 

Dabei ſah er ihn prüfend an, lobte ſeine Haartracht und 
empfahl ihm andere Manſchetten; dann fragte er ihn geradezu, 
ob er wirklich das magere kleine Perſönchen ehelichen wolle, das 
er auf ſeinem Gaul mitgebracht? 

Avinelli führte das Glas an den Mund und trank langſam, 
um ſich ſeine Antwort überlegen zu können. 

„Wer ſagt denn das?“ fragte er. 


Am Tiſch der neuangekommenen Gäſte wurde eine Geſund⸗ 
heit ausgebracht, mit ſo ohrenbetäubendem Geſchrei, zu dem auch 
die Muſik einfiel, daß Giulio die Antwort des andern zunächſt 
nicht verſtehen konnte. „Dann kommen die Kinder,“ hörte er 
ihn endlich ſagen, und „ob er den Traktat von den fünfzehn 
Freuden der Ehe nicht kenne, den der Herr von La Sale ver- 
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faßt? Nur eine Freude ſei wirklich, eine reiche Mitgift, und 
anderes begehre kein Vernünftiger von der Ehe ...“ 

Da war ſeine Sorge berührt; offen erzählte er, wie es ſtand. 

„Von verwüſtetem Boden“, ſagte der Abbate, „iſt der Mor⸗ 
gen im Reich jetzt für ein paar Groſchen zu haben; und wenn 
Ihr meint, daß Ihre Königliche Hoheit ſie ausſtatten wird, ſo 
irrt Ihr ſehr. Alle Weiber, auch vom höchſten Stande, ſtiften 
gern Ehen; und die Frau Herzogin iſt ein Wunder an Schön⸗ 
heit und Geiſt, aber Geld gibt in dieſer Linie keiner her, das 
liegt ihnen von ihrem Vater, dem alten Herrn Prinzen, im 
Blut; ſie zahlen ſelten, ſie ſchenken nie.“ 

Giulio ſah vor ſich hin. Abermals erhob ſich am anderen 
Tiſche ein wüſtes Geſchrei; die Männer ſchlugen mit dem 
Pallaſch auf den Tiſch, ſtiegen auf die Bänke und ſtampften mit 
den ſchweren Reiterſtiefeln auf den Boden; dabei brüllten ſie 
was ſie konnten; zwei von ihnen hielten eines der Mädchen, das 
ſie auf den Tiſch geſtellt hatten, bei den Händen, während andere 
ſie bei den Röcken zogen und nach ihr griffen, und ſie lachte und 
acht gab, Gläſer und Schüſſeln nicht umzuſtoßen. 

Da verbat ſich ein langer Menſch an einem anderen Tiſche 
den Lärm. Sogleich flogen Schimpfworte herüber; der Lange 
warf einen Handſchuh zu ihnen hin, ein Trinkglas kam zur Ant⸗ 
wort, das auf den Tiſch der beiden Italiener flog. Degen fuhren 
aus der Scheide. 

„Es iſt Zeit, zu gehn“, ſagte der Abbate und ſtand auf. Ein 
breiter Mann mit weißem Bart lachte ihnen hell ins Geſicht; 
eins der Weiber rief dem Prieſter unanſtändige Worte nach; ein 
junger Kerl, der rittlings auf einer Bank ſaß, an der ſie vor⸗ 
über mußten, faßte ihn an der Soutane und bat um ſeinen 
Segen; aber der Abbate umſpannte ſein Handgelenk mit ſo 
eiſernem Griff, daß der junge Menſch ihn ſogleich losließ und 
ihm blöde nachſtarrte. 

Sie hatten nicht weit zu gehen, dann empfahl ſich der 
Abbate, und Avinelli blieb ſeinen Gedanken überlaſſen. Nach⸗ 
dem er noch eine Weile auf dem Prinzipalmarkt umhergegangen 
oder geſtanden und dem fremden Volke zugeſehen, das immer 
ſpärlicher wurde, ſuchte auch er ſeinen Weg nach Hauſe. Da 
er in den dunklen Lauben bei ſeinem Wirtshof ging, fühlte 
er plötzlich ſeine Hand gefaßt, aber wie es ſchien, in nicht un⸗ 
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freundlicher Weiſe. Eine leiſe Stimme fprad in fein Ohr; 
es war Franzöſiſch, doch vernahm er die Worte: „Quo non 
ascendam?“ Da ließ er ſich willig führen. Vorſichtig folgte 
er in ein Haus und über dunkle Treppen und Gänge; jetzt 
war er allein: eine Tapetentür öffnete ſich vor ihm. Eine ganz 
kleine Ampel brannte in einem weiten Schlafgemach: in einem 
Himmelbette lag unter ſeidenen Decken ſchlafend eine junge 
Frau; er ſah den weißen Arm, den ſie um das Haupt gelegt 
hatte, und ſchwarze Haare, die über das Kiſſen fielen. Zitternd 
ſtand er, alle Brände der Erde in ſeinem Innern, er wußte 
nicht, wie lange, dann machte er einen, zwei, drei Schritte näher 
.. da erſcholl ein leiſes Lachen; leuchtende Augen, die er ſchon 
geſehen, blickten in die ſeinen, und die Arme legten ſich um ſeinen 
Hals. Dann wies ihre Hand nach einem Spiegel gegenüber, 
und das Bild, das er darin ſah, gefiel ihm noch beſſer, als das 
er bei der Mahlzeit geſehen. 

Der ſchweigende Spiegel ſah noch mehr. 

So ſchnell vergingen ihm Tage und Nächte im Glück, daß 
er ſich erft, als die Woche zu Ende ging, der kleinen Florence 
erinnerte. Und als wäre der Gedanke an ſie ihr vorausgegangen, 
ſah er ſie alsbald ſelber, von einer Dienerin mit weißer Haube 
gefolgt, auf ſeinem Wege daherkommen. Wieder ward ſie rot, 
als ſie ihn erkannte; grüßend trat er heran, und ſie ſagte ihm 
mit leiſer Stimme, aber in ſichtlicher Freude, einige italieniſche 
Sätze, die ſie ſich inzwiſchen zu eigen gemacht hatte. Er lachte 
und lobte ſie, grüßte aber bald wieder höflich und ging weiter: 
betroffen ſah das Kind ihm nach. 

Da es ihm indeſſen an Geld zu fehlen begann und er bereits 
Schulden hatte auflaufen laſſen, ſuchte er einen Notarius und 
Sachwalter auf, einen kleinen alten Mann mit ſehr großen 
Ohren, der in einer warmen Jacke mit Pelzkappe und Brille am 
Fenſter ſaß, und dem er den Schuldſchein zeigte. Der Notarius 
zuckte die Achſeln. Er ſagte, was ſchon der Abbate bemerkt hatte: 
„praedia rusticana nunc parvi pretii sunt“, denn fie 
ſprachen Lateiniſch. Für dies Geld, das fein verftorbener Vater 
geliehen, ſagte Avinelli, habe der Oberſt Murlacher dem Fran- 
zoſenkönig ein Regiment zugeführt, das im Mantuaniſchen Krieg 
aufgerieben worden ſei. „Dann möge er doch die Knochen des 
Regiments pfänden“, erwiderte der Notar. Das Anweſen des 
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Herrn Jacob Murlacher kenne er ganz genau: im Schloſſe hätte 
er für ſeine Tochter köſtliche Dinge und ſicherlich auch Münze 
und bares Geld gehabt, das die Schweden nun davongetragen. 
Zweitauſend Reichstaler würde er ihm in Erwartung beſſerer 
Zeiten für den Schuldſchein geben, wenn er ihn zedieren wolle; 
und morgen ſchon vielleicht auch das nicht mehr. Seine un- 
geheuren Ohren bewegten ſich unheimlich beim Sprechen. 

So viel zu opfern entſchloß Avinelli ſich nicht und ging aus 
der verſtaubten alten Stube. 

Am ſelben Abend jedoch gewannen ihm der Abbate und ein 
franzöſiſcher Herr hundertfünfzig Taler im Spiel ab; und nun 
blieb ihm keine Wahl: der Notarius erhielt den Schein und 
Avinelli das Geld, das aus einem ſehr geheimen und ſicheren 
Verſteck geholt wurde. 

Tags darauf wurde er zur Herzogin befohlen; diesmal kam 
er bereits ſicheren Schrittes; dennoch errötete er ein wenig, als 
er unter den wartenden Damen Frau von Cresnel ſah, die ihm 
gelaſſen zunickte, als ſähe ſie ihn eben zum zweiten Male, und 
ſich ſogleich wieder dem reichgekleideten Herrn zuwendete, mit 
dem ſie angelegentlich ſprach. 

Jetzt trat die Herzogin ſelbſt ein und machte all ſeine Sicher⸗ 
heit zunichte: ſie war zu ſchön und ihr Rang und ihr Auftreten 
zu groß. Sie ſah ihn auch gar nicht, und er mußte faſt eine 
Stunde warten, blaß und rot, weil er ſich ſelbſt in Gedanken ſo 
verwöhnt hatte und auch ſeine heimliche Freundin die ganze 
Zeit nicht nach ihm ſah. Leute kamen und gingen, und das Ge— 
dränge ward immer größer. Endlich hielt er es nicht mehr aus, 
trat auf Frau von Cresnel zu, die noch immer mit dem blonden 
Herrn ſprach, der das himmelblaue Ordensband trug, und redete 
ſie an. Mit größtem Erſtaunen trat der Kavalier zurück und 
maß ihn von oben bis unten mit den Blicken. Die Dame lächelte 
und ſagte etwas auf Franzöſiſch zu dem Ordengeſchmückten, 
worauf dieſer gleichfalls lächelte, während Avinelli, der das Wort 
Nachſicht verſtanden hatte, noch mehr aus der Faſſung kam. In 
dieſem Augenblick ward er gerufen: eine der Ehrendamen der 
Herzogin nahm ihn beiſeite und fragte ihn in ihrem Auftrag, ob 
er ſeine Verlobung mit dem „Fräulein von Murlach“ noch 
geheimzuhalten und wann und wie er Hochzeit zu machen 
gedenke. Er erwiderte ſogleich: er danke Ihrer Hoheit für die 
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große Ehre, die fie ihm erweiſe; er wiſſe von einer Verlobung 
nichts; er habe dem Vater verſprochen, das verlaſſene Kind in 
Sicherheit zu bringen; das habe er auch getan, ohne bei ihrer 
großen Jugend bisher an mehr zu denken; aber er ſtünde zu 
der Frau Herzogin Befehl, wenn alles übrige in ſolchem Falle 
Nötige und Übliche erwogen fei... 

Die Dame nickte; auf einen Wink der Herzogin hielt ſie 
ihn zurück. Wieder mußte er lange ſtehen und warten, bis alle 
anderen gegangen waren. Der große Saal war leer bis auf die 
Schweizer, die mit ihren Hellebarden an den Türen ſtanden, 
und er wurde in ein Kabinett am Ende der Galerie gerufen. 
Die Herzogin ſaß an einem Tiſchchen und ſtützte das Kinn, halb 
hinhörend, auf die Hand, während die Dame ihr die Worte, die 
Avinelli vorher geſprochen, wiederholte. 

Die Herzogin machte nur eine leiſe Bewegung und wendete 
den Kopf noch etwas mehr zur Seite, ſo daß er den Ausdruck 
ihrer kindhaften und doch ſo überlegenen Züge ſehen konnte. Um 
ihren Mund ſpielte etwas, das nicht einmal ein Lächeln war. Da 
die Ehrendame ihn dazu aufforderte, äußerte er noch mehrere 
Bedenken und Beſorgniſſe, ſprach von großen Verluſten und 
den Nöten der Kriegszeit. 

Die Herzogin ſchwieg noch immer, und er wurde ſehr ver— 
legen. Endlich ſagte ſie mit einem Ton, der ihn bedrückte: 
„Irrende Ritter pflegen ſonſt nicht ſo vorſichtig zu ſein.“ 

Er wußte nichts zu erwidern; er bedachte nur, wie ſehr er 
ſich in die Neſſeln ſetzen würde, nachdem er ſeiner Frau, wenn 
Florenee das würde, ſelbſt einen unerbittlichen Gläubiger ge— 
ſchaffen. Die Herzogin wurde plötzlich ſehr rot, es kam wie eine 
Welle über ihr Geſicht, und ſie ſtand auf. „Gott behüte,“ ſagte 
ſie, „daß wir Frauen uns einem Manne aufdrängen ſollten. Wir 
werden ſehen, wie es ſonſt mit der Ritterlichkeit in Münſter 
ſteht. „Abrigens, mit leeren Händen kommt die kleine Florence 
nicht! 

Er war entlaſſen. Und er begriff nicht, weshalb er fo miß— 
mutig durch die Straßen ging, da er doch der Gefahr, die er 
in dieſen Tagen am meiſten gefürchtet hatte, entgangen war. 

Als er des Abends mit ſeinen Geſellen ſaß, ſagten ſie ihm, 
und ſie ſahen ihn dabei an, daß zwei junge Edelleute bei der 
Herzogin um die Hand des „Findelkindes“ — ſo nannten ſie 
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Florence — geworben hätten, und zwar fei der eine, den ſie 
wohl nehmen werde, ein prachtvoller Junge, dazu vom beſten 
Blut, aber arm wie eine Kirchenmaus. 

„Die Narren!“ ſagte Perieliti, während er fein Lorgnon 
ſenkte und die Karten auf den Tiſch legte. 

Avinelli nickte und nahm die Karten auf, die er durch ſeine 
Hand gleiten ließ, als ſähe er irgend Merkwürdigkeiten an ihren 
Figuren; aber in ſeinem Herzen brannten Eiferſucht und Scham. 

„Der Herzog gibt ihm eine Kompagnie“, ſagte einer boshaft. 

Avinelli warf die Karten bald wieder hin und ſtand auf. 
Der Abbate ſchob ſeinen Arm in den eigenen und ging mit ihm 
ins Freie; aber Avinelli ſchwieg. Der laue Abend brachte ihm 
kein Behagen. Eine Karoſſe fuhr langſam vorüber, in der die 
Frau von Cresnel neben demſelben Kavalier mit dem Ordens— 
kreuz ſaß, mit dem ſie am Morgen ſo eifrig geſprochen hatte; ſie 
nickte flüchtig zu ſeinem Gruß; ihr Begleiter dankte überhaupt 
nicht. Das war für den Gekränkten zuviel; er wendete ſich zu 
dem Abbate zurück und rief: „Jetzt grüßt ſie mich nicht, und vor 
zwei Nächten lag ich noch mit ihr im Bett!“ 

Die Augen des Abbate wurden groß; ſein ganzes Geſicht 
verzog ſich in Neugier und Staunen; noch ungläubig, faßte er 
des Florentiners Arm und fragte ihn aus, dabei zog er ihn in 
den Keller hinab zu den anderen, die noch beim Spiel ſaßen, 
und da Avinelli das heftige Bedürfnis hatte, ſich in ihren Augen 
wieder zu heben, ſchilderte er ihnen ſeine nächtlichen Liebeserleb— 
niſſe. Wie wenn ſüße Milch gerinnen würde, ſo war es in ſeiner 
Seele, als er, was ſo geheim und wonnig in ſeiner Erinnerung 
lag, den frechen Geſellen ſchamlos und boshaft preisgab. Der 
Abbate ſaß grinſend da und fletſchte die Zähne wie ein halb- 
befriedigtes Raubtier; die anderen begannen ſogleich mit eigenen 
Liebesabenteuern zu prahlen. Avinelli aber, der fühlte, daß ihm 
nicht beſſer, nur ſchlimmer zumute geworden, fand die Erzäh— 
lungen der anderen greulich und rückte von ihnen fort. Da von 
draußen Muſik ertönte, gingen alle, das Feſt auf dem Rathauſe 
zu ſehen, das der Geſandte der Republik Venedig gab. 

Die bunten Fenſter des Rathauſes waren erleuchtet, einige 
ſtanden offen und ließen das Licht der kerzenhellen Säle heraus- 
ſchimmern. Unten an den Pfeilern loderten mächtige Kienfackeln. 
Über die Stufen unter den Lauben und vor dem Rathauſe waren 
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rote Teppiche gelegt und eine Eſtrade errichtet. Alle fünf 
Schritte ſtand ein Hatſchier mit blinkendem Helm, auf die 
Hellebarde mit grüngoldner Troddel geſtützt, und hielt die Leute 
ab. Geputzte Herren und Damen gingen die Treppen hinauf 
und herab und auf dem Teppich im Licht der farbigen Scheiben 
ſpazieren, die auf der roten Wolle ihr buntes Muſter flimmernd 
widerſpiegelten, während ringsumher die dichte Menge der Zu— 
ſchauer ſtand. Wenn die Muſik ſchwieg, tönte auf dem ſtillen 
Platz, über den kein Wagen fuhr, nur das leiſe feſtliche Ge- 
brauſe wandelnder und redender Menſchen. Avinelli, der am 
Rande des roten Teppichs ſtand, ſah Florence in ihrem ſchwarzen 
Trauerkleide, ein Goldkettlein umgetan, hübſcher und zierlicher 
als je, von mehreren Herren umgeben, die ſich um ſie bemühten; 
die Wangen ihres blaſſen Geſichts waren leicht gerötet; auf einen 
ſchien ſie geſpannt zu hören. Da ſah ſie im Fackelſchein Avinelli, 
der im Gedränge nicht von der Stelle konnte. Einen Augenblick 
ſchwand die Röte aus ihren Wangen, dann wendete ſie ſich hoch— 
mütig ab, reichte dem ſchönen Kavalier an ihrer Seite den Arm 
und kehrte in das Rathaus zurück. Jetzt ſchollen drei Trompeten⸗ 
ſtöße, und die Geſandten traten mit ihren Damen auf die Eſtrade, 
Avinelli ſah die Herzogin, von Juwelen blitzend, am Arm des 
Venetianers kommen und Platz nehmen, während ihr ſteifer ge- 
ſchminkter Gemahl, deſſen kreiſchende Stimme er in der plötz— 
lichen Stille hören konnte, die Gräfin von Naſſau, die Frau des 
kaiſerlichen Geſandten, führte, und zwiſchen beiden Paaren der 
Nunzius in ſeiner langen violetten Robe, die über den Boden 
glitt, Platz nahm. An allen Fenſtern des Rathauſes, ſowie auch 
der anderen Gebäude ſchräg gegenüber erſchienen Männer- und 
Frauengeſichter, die einen im Schatten, andere hell beleuchtet. 
Von da und dort tönte heiterer Zuruf. In der Mitte des langen 
Marktes aber blitzten Raketen in die Luft, die in farbigem Feuer- 
regen niederpraſſelten; Götter und Nymphen mit bunten Ge⸗ 
wändern und Straußenfedern ſtiegen in den Nachthimmel empor 
und ſanken als Aſche herab, und zuletzt ein Ritter, der einen 
flammenſpeienden Lindwurm niederſtieß, während über dem Rat⸗ 
haus Funkenketten die Worte „Pax! Pax! Pax!“ bildeten. 
Alles Volk, Fremde und Bürger, brach in Freudenſchreie der 
unendlichen Sehnſucht aus, der der Friedensvermittler in Flam⸗ 
menſchrift dort oben Ausdruck gab. Avinelli jubelte nicht mit. 
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Während er ohne Freude hinaufſah, fühlte er ſeine Hand er- 
griffen und von weichen Fingern innig gedrückt; ein Parfüm, 
das er kannte, wehte an ihm vorüber; aber als er ſich umſah, 
waren der Duft und die Frau im Gewühl verſchwunden. Da 
begriff er, daß ſie ihn nur aus Vorſicht vor den anderen ver— 
leugnet hatte, und die glücklichen Mächte noch ſeiner warteten, er 
aber nicht mehr wagen durfte, zu ihr hinaufzukommen. 

Verzweifelt irrte er vom Platz abſeits durch die dunklen 
Straßen. Am andern Tag ließ er ſich beim Nunzius die ver- 
ſprochene Empfehlung nach Köln geben, die er ſogleich erhielt. 
Noch am ſelben Abend ritt er, den kaiſerlichen Kurieren folgend, 
die eben abgingen, aus den Toren der Stadt Münſter, die er 
verwünſchte. Wieder ritt er durch die einſamen weſtfäliſchen 
Straßen, während zerflatternde Bilder der drei ſchönen Frauen, 
deren Gunſt und Anblick er verloren hatte, in der Abendluft an 
ihm vorübergaukelten, und er nicht wußte, ob er ein klügerer 
oder dümmerer Mann geworden war. 
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Gilbertens Berufung 


ie Frau des Parlamentsrats von Eſpagnet in Bordeaux 
hatte den Pater Roubet, der Kurat der Pfarrkirche der 
heiligen Aularie war, zum Liebhaber. Eines Tages ſah ſie vom 
Fenſter, wie er, aus ihrem Hauſe gehend, in der dämmerigen ein⸗ 
ſamen Gaſſe mit einer jungen Frauensperſon ſtehen blieb, die 
er am Kinn gefaßt hatte, während er ihre widerſtrebende Hand 
feſthielt. Sie ſah ſchärfer hin und erkannte ihre Stieftochter 
Gilberte, die über und über rot vor dem ſchönen Pfarrherrn 
ſtand. Da dieſe ein hübſches, über ihre Jahre kräftiges Kind 
war, ſo erwuchs eine finſtere Eiferſucht im Herzen der Frau, ſo 
daß ſie von dieſem Tage an das Mädchen mißhandelte. Sie 
ſperrte es viel ein und ſchlug es, ſchickte es vom Tiſche, wenn 
ihm das Eſſen mundete, und zwang es, Speiſen zu eſſen, die es 
nicht mochte; und da ſie ebenſo geizig und geldgierig als ſchön war, 
ſo gab ſie ihr ſchlechte Kleider, und das ſchmerzte Gilberte am 
meiſten, die gerne ſchmuck und rein ging. Gilberte hatte von 
ihrem Vater ein hitziges Gemüt geerbt: ſie trotzte der Stief— 
mutter und gab ihr dadurch Vorwände zu neuem Quälen. Es 
war in den Tagen, da die Stadt Bordeaux ſich gegen den könig⸗ 
lichen Statthalter aufgelehnt hatte, und Herr von Eſpagnet, der 
ein eifriger Anhänger der Prinzen war, ſaß beſtändig im Rat 
oder ſprach in Verſammlungen und kam wenig nach Hauſe; auch 
liebte er ſeine zweite Frau und gab ihr meiſt recht, und Gilberte 
verſtummte in ſeiner Gegenwart. So unglücklich fühlte ſich das 
Mädchen, daß es zu ſterben beſchloß, und in einer Nacht aus dem 
Hauſe entwich, um ſich von der Stadtmauer zu ſtürzen. 

Der Weg war nicht weit, aber ſie fand die Wälle von 
Soldaten und Bürgern in ungewöhnlicher Zahl beſetzt; auf dem 
Platze der heiligen Aularie war die Kirche zu nächtlichem Gottes⸗ 
dienſt geöffnet, und die Leute ſtrömten aus und ein. In tränen⸗ 
loſer Verzweiflung eilte ſie durch dunkle Gäßchen zum Fluß 
hinab; nur hie und da ein Licht aus einem Fenſter wies ihr den 
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Weg. Hinter dem Kloſter der großen Obſervanz lag ein cin- 
ſamer öder Platz; ein ſchmaler Treppenweg mit einem Eiſen⸗ 
geländer führte dort zum Waſſer hinab. Nur ein dünner Schein 
kam fern von den Lichtern auf den Schiffen; das Kloſter lag 
im tiefſten Dunkel. Aber Gilberte blieb ſtehen: ſie hatte leiſen 
Ruderſchlag gehört. Das leichte Geräuſch vorſichtigen Landens 
drang an ihr Ohr; ein Schatten glitt an ihr vorüber; fie ver- 
nahm ein leiſes Pochen und dann ein Geräuſch, wie wenn ein 
Schlüſſel im Schloß gedreht wird und eine Tür in den Angeln 
ſchwingt. Ein Lichtſtrahl fiel auf den Platz: oberhalb der Treppe 
hatte ſich ein Pförtchen geöffnet; darin ſtand ein bärtiger Mönch, 
ein Licht in der Hand, der einen ſtattlichen dunkelgekleideten 
Mann einließ. Einen Augenblick waren beide hell beleuchtet; 
ein freundliches Lächeln der Begrüßung lag auf den dicken Lippen 
des blondbärtigen, kahlköpfigen Mönchs; der andere Mann nickte, 
gleichfalls lächelnd, und ſeine viel feineren Züge hatten dabei 
einen Ausdruck männlicher Freude und Heiterkeit, der das unten 
beobachtende Mädchen in dieſem Augenblick ſeltſam berührte. 
Dann ſchloß die Pforte ſich wieder; Gilberte glaubte noch das 
Stück des weißgetünchten Kloſterganges zu ſehen, in dem die 
beiden verſchwunden waren, als alles ſchon in tieferem Dunkel 
lag als vorher. Es fiel ihr ein, daß ſie von den Geiſtlichen nichts 
Gutes mehr glauben konnte, nach dem, was in ihrem Hauſe 
geſchah. Aber der Ausdruck des Fremden und das Geheimnis 
des nächtlichen Vorgangs beſchäftigten ſie. Sie ahnte ſogleich, 
daß der Mann zu den „Fledermäuſen“ gehören müßte: den 
königlich Geſinnten, die ſich nur in der Dämmerung hervor- 
wagten. Und ſein Ausdruck konnte eine Gefahr bedeuten für die 
Partei, der ihr Vater angehörte. Über alledem hatten die Todes⸗ 
gedanken in ihr die Macht verloren. Dennoch ſchritt ſie auf das 
Waſſer zu, — da trat ſie in eine tiefe Kotlache, aus der ſie kaum 
herausfand; immer wieder geriet ihr Fuß in ekelhaften glitſchigen 
Schlamm. 

Eine Ewigkeit ſchien vergangen, als ſie am Ufer ſtand. 
Unten im Waſſer ſprang ein Fiſch. Sie dachte der Leichen, die 
ſie treiben geſehen, und ſchauderte. Sie begann eine tiefe Müdig⸗ 
keit zu ſpüren und die Kälte der Märznacht. Langſam und ſcham⸗ 
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Damit aber kam auch das Elend des kommenden Tages in 
ihren Sinn zurück. Nach Hauſe ging ſie nicht mehr. Sie tappte 
durch die Gaſſen. Ein Betrunkener mit Degen und Muskete 
trottete klirrend an ihr vorüber, und ſie flüchtete in einen dunklen 
Torbogen. Nun erſt kam die Nachtfurcht über ſie. Da ſtand ſie 
vor dem Haus ihrer Patin und ſchlug ſo lange und heftig an 
die Tür, bis eine Mannsſtimme rief, wer draußen ſei. Dann 
wurde geöffnet; ein Diener in Hoſen und Hemd, eine alte Flinte 
in der Hand, rief verwundert: „Mam' zelle Gilberte!“ und dann 
„Madame, Madame!“ zum Treppenabſatz empor, wo die Patin 
in Hemd und Nachthaube, eine rote Bettdecke, die ſie vorn zu⸗ 
ſammenhielt, über die Schultern geworfen, aus ihrer Schlaf— 
kammer gekommen war. „Jeſus! Kind! was iſt denn geſchehen?“ 
rief ſie. Aber Gilberte kam nur noch bis in die Kammer hinauf; 
dort ſchlug ſie vor dem Bett der Patin auf den Boden hin und 
weinte wie in Krämpfen. 

Am andern Morgen ſchienen die Ereigniſſe der Nacht ein 
böſer Traum geworden. Die Patin war eine heitere friſche Frau 
von kaum vierzig Jahren, und ſie bewohnte ein ſchmales hübſches 
Haus, das in jedem Stockwerk zwei tiefe Zimmer hatte. In 
ihrem Schlafgemach ſtand ein ungeheures Bett mit Vorhängen 
aus leichtem rötlichem Damaſt; ſie war Witwe und räumte dem 
Mädchen den leeren Platz neben ſich im Bett ein. Frau von 
Eſpagnet war ſogleich damit einverſtanden geweſen, daß das 
Kind bei ihr blieb. Glückſelig, da ſie mit Liebe behandelt ward, 
ſuchte Gilberte für die Patin jede Arbeit zu tun, aber ſie weigerte 
ſich zu beten oder zur Kirche zu gehen. 

Am zweiten Tage kam ein freundlicher alter Domherr zu 
Beſuch. Gilberte ſah ihn, da ſie über die Schwelle trat, und 
kehrte nach einem flammenden Blick auf die Patin um. Die 
mußte lächeln und ſeufzte zugleich, ſagte aber nichts; und der 
geiſtliche Herr war viel zu ſehr von dem Elend der Zeit und der 
ſchlimmen Herrſchaft der Handwerker und des Pöbels in der 
Stadt erfüllt, als daß er auf das Gebaren des Mädchens ge⸗ 
achtet hätte. „Wenn der Hof Ernſt macht,“ ſagte er, „kann die 
Stadt doch nicht widerſtehen. Und ach! meine ſchönen Wein⸗ 
berge! alles verwüſtet!“ und eine wirkliche Träne lief über ſeine 
faltige, ein wenig hängende Backe. Frau von Baudias, ſo hieß die 
Patin, ſeufzte gleichfalls: ſie beſaß ein Landhaus vor der Stadt. 
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Nachher ſuchte fie Gilberte auf; die ſaß oben in der Kammer 
am Stickrahmen und hatte die Heiligenbilder gegen die Wand 
gekehrt. „Gott, Kind!“ ſagte die Patin, „verzeih dir die Sünde! 
was beginnſt du?“ 

„Ich bin nicht wert, daß ſie mich ſehen, und ich will ſie nicht 
ſehen. Ich weiß nicht, Patin, ich möchte ſterben .. . aber auf 
dem Wall: erſchoſſen werden! ...“ fie ſtampfte mit dem Fuß. 
„Warum bin ich kein Mann?“ 

„Auch als Mann haſt du eine Seele!“ ſagte die Patin. 

„Ach, die Männer,“ erwiderte Gilberte, „die tun, was ſie 
wollen!“ 

Die Patin lächelte. 

Am nächſten Morgen wurde Frau von Baudias in fo früher 
Dämmerung geweckt, daß ſie Licht machen mußte, um den Brief 
zu leſen, den die Magd ihr ins Zimmer trug. „Wer hat ihn 
gebracht?“ fragte ſie. „Ein Kapuziner“, erwiderte die Magd. 
Gilberte horchte auf, ohne ſich zu rühren. Die Patin ließ ſich 
einen Tiſch ans Bett rücken, um die Antwort zu ſchreiben. 

„Wir bekommen heute mittag einen Gaſt, Gilberte!“ ſagte 
ſie ſpäter. 

„Einen Geiſtlichen?“ fragte Gilberte heftig. 

Frau von Baudias fah fie mit eigentümlichem Ausdruck an. 
„Du wirſt ja ſehen!“ erwiderte ſie zuletzt lächelnd. 

Aber als Gilberte in das Eßzimmer trat, blieb ſie ſtarr auf 
der Schwelle ſtehen: der Mann im grauen, rot- und ſilber⸗ 
geſtickten Leibrock, der ſich von ſeinem Stuhle erhob, um ſich vor 
ihr zu verbeugen, war der Fremde, den ſie vor drei Nächten in 
der Kloſterpforte geſehen und von deſſen Geſicht ſie keinen Zug 
vergeſſen hatte. Ihr Gebaren erregte bei der Patin und dem 
Gaſt, die es ſich in keiner Weiſe erklären konnten, nicht nur Ver⸗ 
wunderung, ſondern auch eine gewiſſe Unruhe, die ihr nicht ent- 
ging. Sie ſah wohl, daß der Fremde, auch während er mit der 
Patin ſprach, fie manchmal betrachtete, worauf fie nur die Unter⸗ 
lippe vorſchob. Als er fragte, ob ſie eine Tochter des Parlaments⸗ 
rats von Eſpagnet wäre, ſprudelte ſie ſogleich hervor, daß ſie, 
wie ihr Vater, für das Parlament und die Prinzen ſei. 

„Ich bin nicht ihr Gegner,“ ſagte der Gaſt, „aber ich 
wünſchte, es wäre Frieden im Land, mein Fräulein.“ 

„Das wünſchen alle“, ſagte Frau von Baudias. 
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Gleich nach Tiſch zog ſich die Patin mit ihm zurück, und 
Gilberte hörte ſie im Nebenzimmer leiſe miteinander ſprechen. 
Dies dauerte ſtundenlang, und das Mädchen hatte alle Zeit, über 
die Sache nachzudenken. Erſt in der Dämmerung verließ er das 
Haus. 

„Wie gefällt dir Herr von Maleville?“ fragte die Patin. 

Sie zuckte die Achſeln. „Ich mag die Fledermäuſe nicht!“ 

„Warum glaubſt du das von ihm?“ 

„Er iſt doch eine Fledermaus — das ſehe ich!“ 

„Er iſt ein Freund meines verſtorbenen Mannes, und ich 
achte ihn ſehr.“ 

„Was tut er hier?“ 

„Ich muß ein Haus verkaufen: er hilft mir ſeit langem bei 
meinen Geſchäften.“ 

„Er iſt erſt ſeit drei Tagen in Bordeaux!“ 

Der Patin fiel der Becher, den ſie reinigte, aus der Hand, 
und ſie ſah Gilberte ſo betroffen an, wie dieſe zu Mittag den 
Mann angeſtarrt hatte. Aber das Mädchen eilte auf ſie zu, 
küßte ihre Hände und rief: „Glauben Sie nur nicht, Patin, daß 
ich Ihre Freunde verraten will!“ und fiel ihr um den Hals und 
weinte. Dann erzählte ſie, was ſie in jener Nacht geſehen hatte. 
Die Patin ſprach kein Wort. Erſt nach einer Weile begann ſie, 
Maleville zu preiſen, der für ſeine Freunde oft das Leben ge— 
wagt; ſie fügte hinzu, daß er hohe Stellen hätte erreichen können, 
wenn er nicht ohne jeden Ehrgeiz wäre, wie auch alles Gold der 
Erde für ihn ohne Lockung ſei. 

„Was ſuchte er nachts im Kloſter?“ fragte Gilberte. 

„Der Pater Guardian und er ſind Freunde! Er kam auch 
nicht, wie du glaubſt, von draußen, ſondern nur von der Vor- 
ſtadt herüber.“ i 

Gilberte erwiderte nichts. 

Am nächſten Tage wurde ſie hinabgerufen und fand nur 
Herrn von Maleville im Zimmer. Die Magd berichtete ihr, daß 
Frau von Baudias ausgegangen ſei und ſie bitten laſſe, ihrem 
Freunde ſo lange Geſellſchaft zu leiſten. 

Maleville ſaß, den Degen über den Knien, im Stuhle zurück— 
gelehnt, am Kamin. Er mochte zwiſchen dreißig und vierzig 
Jahren alt ſein. Seine Geſtalt war ſchlank und kräftig; die 
Augen waren ſanft, über den feinen Lippen wuchs ein leichter 
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brauner Schnurrbart, und eine Fliege am Kinn. Er trug eine 
Perücke von braunen Locken, die auf ſeinen Spitzenkragen fielen. 
Ein Lächeln, das ihn beinahe nie verließ, umſpielte den Mund, 
das ſo tief war, daß Gilberte es als ſeltſam empfand, ohne es 
gewahr zu werden. 

Anfangs gab ſie auf ſeine Reden nur kurze Antworten, aber 
er ſprach ſo liebenswürdig und witzig, daß ihr Trotz nicht ſtand— 
hielt. Frau von Baudias kam erſt zurück, als das Ave-Maria 
zu läuten begann und die ehernen Töne von den nahen Kirch— 
türmen über all die hohen engen Häuſer hinfluteten. Gilbertens 
helles Lachen verſtummte, Maleville nahm den Hut ab, und alle 
drei bekreuzigten ſich. Als die Glocken ausgeſchwungen hatten, 
ſagte Frau von Baudias zu ihrem Gaſt: „Das hier iſt eine kleine 
Rebellin gegen Gott, die nicht mehr beten will, weil ſie Schlech— 
tes erfahren hat.“ 

Das glaubte Herr von Maleville nicht. Er ſelbſt habe die 
Hand Gottes ſo oft und gegenwärtig empfunden, verſicherte er, 
daß er ſich in der größten Gefahr vollkommen ruhig fühle, weil 
nicht Menſch noch Teufel ihm etwas anhaben könnten. Und ſo 
gehe es jedem, der vertraue. „Auch Ihnen, kleine Gilberte,“ 
ſagte er, „freilich muß man rein ſein und jede Sünde gebeichtet 
und gebüßt haben. Man muß nicht die anderen richten, ſondern 
ſich ſelbſt.“ 

Gilberte ſchwieg. „Sie hat ſogar die Heiligenbilder zur 
Wand gelehnt, um ſie nicht zu ſehen!“ berichtete die Patin. 

„Oh!“ ſagte Herr von Maleville und begann von verſchie— 
denen Heiligen ſchöne Wunder zu erzählen. 

Gilberte hörte ihn ruhig zu Ende, dann ſagte ſie: „Gut, ich 
will es glauben; aber ſo reizend die Heiligen ſind, ſo ſchlecht ſind 
die Prieſter!“ 5 

Da lachte Herr von Maleville aus vollem Halſe und ſagte: 
Das wolle er ihr gern zugeſtehen, wenigſtens von ſehr vielen des 
Standes! 5 

Er ſprach noch einige Zeit fort; und Gilberte ſaß zuletzt ganz 
ſtill da, mit Tränen in den Augen. . 

Als die Patin in die Schlafkammer trat, ſtand Gilberte vor 
dem Spiegel und wütete mit einer großen Schere in ihrem vollen 
dunkelblonden Haar: eine große Strähne lag bereits auf der 
Erde. 
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„Gilberte, um Gottes willen, was tuft du? Das mußt du 
nicht!“ rief die Patin aus. N 

„Ja, ich muß büßen“, rief Gilberte. Aber die Patin wollte 
es nicht dulden und entriß ihr die Schere. a 

Trotzdem Gilberte ſie zu ſchweigen beſchwor, erzählte die 
Patin Herrn von Maleville, was ſie getan hatte, und „Das tut 
nicht not,“ ſagte auch er, „es wäre denn, ſie fühlte einmal den 
Beruf, ihr Haar ganz Gott zu opfern“. Frau von Baudias ließ 
indeſſen die weiche Locke durch ihre Hand gleiten und ſagte: 
„Mancher würde ſich freuen, dieſes ſchöne Haar als Liebespfand 
heimzutragen!“ 

„Nun, auch ein ſolcher mag kommen“, erwiderte Herr von 
Maleville lächelnd. Gilberte ward glühend rot. 

Die ganze Nacht hörte die Patin das Mädchen ſich im Bette 
umherwerfen; und als ſie gegen Morgen endlich entſchlief, wurde 
ſie durch heftiges Glockenläuten geweckt. Mit den Worten: „Ich 
muß zur Beichte!“ fuhr ſie empor; aber wildes Geſchrei ſcholl 
von der Straße herauf, und die Patin ſaß ängſtlich im Bett 
aufgerichtet und lauſchte. 

Auch vom geöffneten Fenſter konnten ſie nicht erkennen, was 
es galt; ſie hörten nur immer wieder unheimliches Geſchrei vieler 
Stimmen, Menſchen liefen durch die Gaſſe, gelegentlich tönte 
der Hufſchlag eines Pferdes herauf. Der Hausknecht, den ſie 
hinunterſchickten, kam mit der Nachricht zurück, daß eine Ver⸗ 
ſchwörung gegen das Stadtregiment entdeckt worden; die Haupt⸗ 
anſtifter wären bereits gefangen und auf dem Rathaus in Ge⸗ 
wahrſam gebracht. Mehr hatte er nicht erfahren können. An 
dem Schrecken der Patin erkannte Gilberte, daß ſie etwas gewußt 
hatte, und ſie ſchloß, daß Maleville an der Sache beteiligt und 
in Gefahr ſein mußte. Die widerſprechendſten Gefühle regten 
ſich in ihr. 

Immer mehr Bewaffnete kamen im Laufe des Morgens vor⸗ 
bei, und einmal ſcholl ſo furchtbares Gebrüll von einem nahen 
Platz herüber, daß ſelbſt Gilberte erſtarrte, obſchon ſie in den 
letzten Jahren oft tobende Mengen durch die Straßen hatte 
ziehen ſehen. Zweimal legte Frau von Baudias Mantel und 
Maske an, um auszugehen, und zweimal ließ ſie ſich von dem 
flehenden Geſinde im Hauſe zurückhalten. Aber über das, was 
beide erregte, ſprach ſie mit Gilberten kein Wort. 
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Gegen Mittag pochte es an die Haustür: Herr von Efpagnet 
verlangte Einlaß. Sein hageres braunes Geſicht ſchien noch 
leidenſchaftdurchfurchter als fonft: er trug keine Perücke, das 
ſchwarze Haar hing ihm wirr um den Kopf. Er kam Gilberte 
holen, weil ſie im Haus der Patin nicht mehr ſicher ſei. Beide 
Frauen beſtürmten ihn um Nachricht. 

„Zwei verfluchte Pfaffen haben die Stadt verraten“, 
ſagte er. 

„Aber wer? wer?“ rief Frau von Baudias. 

Eſpagnet ſah ſie bitter an. „Wer? Der eine iſt Ihr guter 
Freund, der Pater Ithier, den haben wir! Der andere iſt der 
Pater Berthod, den werden wir finden!“ 

„Der Pater Berthod iſt zu Weihnachten in Bordeaux ge- 
weſen und ſeither nicht mehr,“ ſagte Frau von Baudias, „das 
weiß ich!“ 

„So?“ ſagte Herr von Eſpagnet höhniſch, „auch Ihre 
guten Freunde ſagen Ihnen nicht alles! Man wird übrigens 
auch Ihr Haus durchſuchen!“ 

„Das kann man!“ erwiderte Frau von Baudias ruhig. 

„Man hat alle Stadttore geſchloſſen und beſetzt: er kann 
nicht entkommen.“ 

„Wenn er wirklich verraten hat, verdient er es auch nicht 
beſſer!“ 

„So iſt es“, ſagte Herr von Eſpagnet. „Komm, Gilberte!“ 

Die Patin ſelbſt hieß Gilberte gehen, da dieſe zögerte. Wäh— 
rend beide einander umarmten, fühlte Gilberte, daß ihr ein 
Papier in die Bruſt geſchoben ward, und hörte die Patin flüſtern: 
„Verbirg es!“ Sie nickte. 

Sie liebte ihren Vater und hing ſich in ſeinen Arm. Im 
Gehen ließ ſie ſich von ihm erklären, was geſchehen war. Es 
war ein trüber, nebliger Tag, die Straßen ſahen noch enger und 
düſtrer aus als ſonſt. Da und dort ſtanden Bewaffnete vor den 
Türen, und Leute wurden aus den Häuſern geſchleppt. Vor der 
Kirche und dem Pfarrhof von Sankt Peter ſtand eine brüllende 
Menge, und mit Schrecken ſah Gilberte, wie jemand aus einem 
Fenſter fiel. Ein Wehruf erſcholl, der von Gelächter übertäubt 
wurde. An dem Kloſter der Barfüßermönche waren alle Türen 
eingeſchlagen, Fenſter ausgeriſſen; Betten, Möbel, ſelbſt Heiligen⸗ 
bilder und Kreuze lagen zerbrochen auf der Straße. Von 
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drinnen tönte klägliches Geſchrei, und fie fahen Mönche, die mit 
aufgehobenen Kutten, verfolgt unter Schlägen, flohen. 

Ein Mann mit ſchwärzlichem Geſicht und mit Pechhänden, 
eine Muskete auf der Schulter, trat auf Herrn von Eſpagnet 
zu: „Zwei Regimenter ſollten die Tore nehmen,“ ſagte er, „und 
die ganze königliche Flotte den Fluß herauffahren, während es 
hier losging. Furchtbar! Schandbar! Aber man wird ihn 
rädern! ... Totſchlagen den Hund!“ brüllte er plötzlich mit 
ſo erſchreckender Stimme und Wut, daß Gilberte, beide Hände 
an den Ohren, zurückwich. Die ganze Breite der Gaſſe ward 
von einem Zuge geſperrt, ſo daß ſie und ihr Vater auf die Tor⸗ 
ſtufen eines Hauſes hinaufgedrängt wurden. Ein paar Reiter 
des Prinzen von Conti bahnten den Weg, dann kamen fünf 
Kerle, die einen grauhaarigen Mönch, dem die Hände auf den 
Rücken gebunden waren, an einem Strick hinter ſich herzogen. 
Er ließ ſich zerren mit wehmütigem Geſicht, ohne Klage. Hun- 
derte von Leuten mit Gewehren und Spießen folgten, Hand- 
werker, Weiber und Kinder drängten neben- und hinterher, und 
alle ſchrien durcheinander: „Hängt ihn! Schlagt ihn tot! Reißt 
ihm das Herz aus!“ Ein beſſergekleideter Mann trat zu ihnen 
auf die Stufen und redete Herrn von Eſpagnet an: „Drei Ne- 
gimenter ſtehen vor der Stadt!“ 

„Nein, nein!“ ſagte Herr von Eſpagnet. 

„Ja, doch, Charton ſteht in Flammen!“ 

Eſpagnet zuckte die Achſeln. Sie drängten ſich durch die 
Menge nach dem Rathauſe. Dort ſtieg ihr Vater die Treppen 
zum großen Saal hinauf und hieß Gilberte in einer Schreib— 
ſtube warten. Die Männer, die drin ſchrieben, boten ihr höflich 
einen Lederſtuhl zum Sitzen; alle Augenblicke öffnete ſich die 
Türe, Leute kamen und gingen und unaufhörlicher Lärm 
drang aus dem Sitzungsſaal und den von Menſchen erfüllten 
Gängen und Treppenräumen herüber. Einer der Schreiber ver— 
las ein Protokoll über eine Hausdurchſuchung und ſchielte dabei 
zu ihr hin. Da fiel ihr der Brief ein, den ſie auf der Bruſt 
trug; ſie dachte nicht, daß ſie ihre Partei verriet, ſie freute ſich 
bei dem Gedanken, daß ſie jene vielleicht rettete. Endlich kam 
der Vater wieder, und ſie gingen nach Hauſe. Es war ſchon drei 
Uhr nach Mittag; fie war todmüde und hungrig. Die Stief⸗ 
mutter ſagte nur die Worte: „Biſt du wieder da?“ und ſetzte 
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ihr und dem Vater ein kaltes Effen vor. Aber ſelbſt während 
der Mahlzeit ging der unruhige Mann auf und ab und ſchien 
mit ſich ſelbſt zu ſprechen. Nach dem Eſſen ſtellte Gilberte ſich 
aue Fenſter; der Vater trat zu ihr. Reitertrupps kamen durch 
die Gaſſe. „Die ſuchen den Pater Berthod!“ ſagte er, „jede 
Straße und jedes Haus wird der Reihe nach durchſucht.“ 
Wieder dachte Gilberte mit Angſt an die Patin; aber der Vater 
meinte, in allzu Schlimmes würde die ſich nicht eingelaſſen haben, 
und ſonſt ſei keine Gefahr. Nach dieſen Worten küßte er Frau 
und Tochter und eilte wieder aufs Rathaus. 

Gilberte blieb am Fenſter. Immer neue Reiter des Prinzen 
kamen vorüber. Auf einmal ſah ſie ins Zimmer zurück, ob nie⸗ 
mand da war und den Schrei gehört haben konnte, den fie aus- 
ſtieß: Maleville, im Mantel, den Federhut auf den Locken, ritt 
unten vorüber und wies mit gezücktem Degen einem Haufen den 
Weg. Sie konnte ſich nicht getäuſcht haben und verlor ſich in 
verwirrten Gedanken, die zu keiner Löſung führten. 

Dämmerung fiel über die Stadt, in den Straßen war es 
ſtiller geworden, und von Müdigkeit übermannt, ſchob Gilberte 
ſich die Kiſſen auf einer Truhe zurecht und ſchlief ein. 

Lärm und helles Licht, das durch die Fenſter fiel, weckte ſie. 
Im Zimmer war es völlig finſter geworden, nur von draußen 
kam ein roter Schein. Vom Fenſter ſah ſie wieder Reiter und 
Volk, und in der Mitte der johlenden brüllenden Menge einen 
Karren, auf dem, kahl geſchoren, im Hemd, einen Strick um den 
Hals, derſelbe Geiſtliche ſtand, den ſie mittags zum Gericht hatte 
ſchleppen ſehen, und hinter ihm, das Ende des Stricks in 
Händen, auf demſelben Karren, in rotem Kleid und ſchwarzer 
Maske der Henker. Heulen, Gelächter und Flüche tönten aus 
der Menge; der Fackelſchein beleuchtete den alten Mann, der 
manchmal die Augen ſchloß und die Lippen bewegte, als ob er 
betete. Von allen Fenſtern blickten die Zuſchauer, Wut oder 
Mitleid im Angeſicht. 

Gilberte war von allem ſo überwältigt, daß ſie in Tränen 
ausbrach. Sie weinte noch, als ihr Vater eintrat und ſie be— 
ruhigte: „Man hat dem Pater das Leben geſchenkt. Mehr haben 
wir nicht für ihn tun können. Er wird durch die ganze Stadt 
geführt und kommt dann für immer ins Gefängnis zurück.“ Das 
Mädchen ſah ihn an, ohne ihn recht zu verſtehen; ſie erinnerte 
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ſich, daß fie den Pater Ithier, der Guardian der Barfüßermönche 
war, einmal predigen gehört hatte, und ſchluchzte weiter. 

Die Magd ſetzte die Lampe auf den Tiſch; Frau von Eſpagnet 
trat ein und ſteckte vor dem Spiegel ihr hübſches Haar zurecht; 
die Magd trug Speiſen auf, und alle drei ſetzten ſich zum Abend- 
eſſen, wie an anderen Tagen. „Der arme Mann!“ ſagte auch 
Frau von Eſpagnet, „und zu denken, daß er ein Geiſtlicher iſt!“ 

„Auch Geiſtliche müſſen ihre Vergehen büßen, Madame“, 
ſagte ihr Gatte ſtreng. Gilbertens Blicke ſtreiften die Stief— 
mutter, die ihre Augen niederſchlug. Der Vater fuhr fort zu 
erzählen, daß man den anderen Mönch nicht gefunden, daß man 
alle Barfüßer aus der Stadt gejagt hätte, aber Frau und 
Tochter, mit eigenen Gedanken beſchäftigt, hörten kaum mehr zu. 

In den nächſten Tagen war heller Sonnenſchein. Die Stadt 
beruhigte ſich nach dem mißglückten Anſchlag um ſo ſchneller, als 
ſich herausſtellte, daß man die Nähe des Feindes übertrieben 
hatte. Die Kaufleute ſtanden wieder in den Läden, die Ausrufer 
ſchrien Waſſer und Milch und Oliven aus, Fleiſcher und Bäcker 
trugen ihre Waren in die Häuſer, und die übermüdete Gilberte 
ſchlief. Am dritten Morgen kam ein Brief von der Patin, der 
ſie zu einer Unterhaltung einlud. Der Vater ſelbſt brachte ſie 
hin. Frau von Baudias empfing ihn heiter und ſagte: „Sie 
ſehen, ich hatte recht: der Pater Berthod war nicht in der 
Stadt!“ 

„Oder er iſt rechtzeitig gewarnt worden und entkommen!“ 

„Nicht von mir!“ ſagte Frau von Baudias lachend. 

„Das habe ich auch nicht ſagen wollen.“ Damit ver— 
abſchiedete er ſich und ging in die Sitzung. ; 

„Weißt du, wer uns die Unterhaltung gibt?“ ſagte die Patin, 
als er gegangen war, „Herr von Maleville! In meinem Garten 
bei der Kartauſe. Wein und Speiſen ſind ſchon hinbeſtellt!“ 

Während Gilberte ſich noch wunderte, kamen der Schwager 
der Patin, Herr von Baudias, der Stadtjurat war, ihre 
Schweſter, Madame Ferrand, und eine Schulfreundin Gilber- 
tens, Deniſe La Troͤve. Herr von Baudias, ein rüſtiger Mann 
von fünfzig Jahren, küßte beide Mädchen auf die Wangen und 
ſcherzte mit ihnen; da trat Herr von Maleville ein, und Gil⸗ 
berte, die tiefer im Zimmer ſtand, freute ſich, daß die anderen 
zunächſt einen Kreis um ihn bildeten; denn ſie fühlte, daß ihre 
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Wangen wieder zur Unzeit rot wurden. Er aber verneigte ſich 
jetzt mit tiefgezogenem Hute vor den beiden jungen Mädchen 
und bat um die Erlaubnis, ſie vorausführen zu dürfen. 

In den Straßen wurden Kanonen nach den Stadtwällen 
gefahren. „In ſolchen Zeiten“, ſagte Maleville, „muß jeder 
ſeine Pflicht tun, gleichgültig, was er ſonſt denken mag. Aber 
wir wollen nicht von böſen Dingen reden. Dazu bin ich in zu 
hübſcher Geſellſchaft.“ 

Er wurde faſt ausgelaſſen in ſeinen Scherzen, trällerte Lied- 
chen, und auf dem großen Weg unter den Ulmen fragte er, wer 
wohl am leichtfüßigſten unter ihnen wäre? Da die Mädchen 
zauderten, faßte er jede an der Hand, und ſie mußten ein Stück 
mit ihm laufen. In der Nähe des Tores vom Roten Hut ſchob 
er beider Arme in die ſeinen und ſang laut: 

„Ein Viertelſtündchen vor dem Tod 
War er noch am Leben!“ 

Sie lachten und ſträubten ſich ein wenig; die Wachen am 
Tor lachten noch mehr und riefen ihnen ermunternde Witze zu, 
obſchon auch einige mit finſteren Geſichtern, auf ihre Musketen 
und Spieße gelehnt, unter dem dunkeln Torbogen ſtanden. In 
geringer Entfernung vom Stadttor ſetzte Maleville ſich auf eine 
niedere Steinmauer am Wege, ließ ſeine Füße baumeln und 
machte Witz auf Witz, ſo daß ſie nicht aus dem Lachen fanden. 
Nach kurzer Zeit kamen auch Herr von Baudias und die beiden 
Damen, und eine halbe Stunde ſpäter hatten alle das Landhaus 
erreicht. In dem ungepflegten Garten blühten die wilden Nar— 
ziſſen, die Pfauanemonen und Kornelkirſchenbäume, aber die 
Zimmer waren vollkommen leer, und für eine Mahlzeit ſchien 
nichts vorbereitet. Frau von Baudias und ihre Schweſter gingen 
ins Haus, und nach einer Weile erſchien die erſtere an einem 
Fenſter und rief Gilberte, die gleichfalls hinaufging. In einem 
der öden Zimmer, in das nur durch die Spalten der Läden etwas 
Tageslicht fiel, kniete die Patin auf dem Boden und war damit 
beſchäftigt, umherliegende Papiere in einen kleinen Sack zu tun. 
Frau Ferrand hatte, ſo wie ihre Schweſter, ihr Kleid empor— 
geſchlagen und zog noch weitere Papiere aus der Taſche ihres 
ſchwarzen Taftunterrockes hervor, und reichte ſie ihr. „Haſt du 
das Papier noch, das ich dir gegeben?“ fragte die Patin. „Ja!“ 
ſagte Gilberte. „So gib es mir ſchnell!“ Es war ein verſiegelter 
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Brief; Gilberte, die ihn wohlverwahrt hatte, zog ihn hervor. 
Darauf küßte die Patin ſie innig und ſagte: „Liebling, du wirſt 
noch alles verſtehen. Geh nur!“ 

Im Garten ſah ſie Maleville auf einem Baum, von dem er 
Zweige mit Kätzchen brach. „Palmzweige!“ rief er und warf 
Fräulein La Troͤve, die unten ſtand, welche hinab. Dann ließ er 
ſich wieder zur Erde. In dem Augenblick kam Herr von Baudias 
um die Ecke. „Es iſt noch immer nichts da. Wir müſſen nach 
dem Wirtshaus gehen!“ 

„Sogleich, mein Freund,“ erwiderte Maleville, „Gilberte!“ 

Sie kam auf ihn zu. „Liebes Kind,“ fragte er, indem er ſich 
ein paar Schritte mit ihr entfernte, „haben Sie Ihre große 
Sünde ſchon gebeichtet?“ 

„Welche Sünde?“ fragte ſie lachend. 

„Die furchtbare Sünde, die Sie in jener Nacht begehen 
wollten, da Sie mich zuerſt ſahen!“ 

Gilberte wurde totenbleich. „Warum ſprechen Sie jetzt da— 
von?“ ſagte ſie, und Tränen ſtürzten ihr aus den Augen. 

„Tun Sie es mir zuliebe,“ ſagte er mit einer plötzlichen 
Innigkeit im Ton, „damit Sie rein daſtehen! Es gibt auch 
gute Prieſter dort in der Stadt.“ Er wies in der Richtung, 
aus der ſie gekommen waren. 

„Maleville!“ rief Herr von Baudias. 

„Ich komme!“ rief er zurück, nahm den Hut, den er ins 
Gras geworfen, vom Boden auf, machte beiden Mädchen eine 
halb ſcherzhafte Verbeugung und ging. 

Die vier Frauen blieben allein, aber nach einer Weile erſchien 
wirklich ein Mann mit einem Korb, der einige Flaſchen Wein 
und ziemlich einfache Speiſen enthielt. Sie waren hungrig und 
aßen, wie es eben gehen wollte. „Wann kommen die Herren zu— 
rück?“ fragte Fräulein La Trove, die ſich zu langweilen anfing. 

Endlich fuhr ein Wagen vor; der Kutſcher begehrte Frau 
von Baudias zu ſprechen, und ſie teilte den anderen mit, die 
Männer hätten einem Boten begegnet, der ſie in Geſchäften 
dringend weggerufen, es ſei diesmal nichts, und alle fuhren in 
die Stadt zurück, Deniſe enttäuſcht, Gilberte und die beiden 
Frauen in vielen Gedanken. 

; Sie ſaß noch bei der Patin wach, — die anderen waren 
heimgegangen, — als ſpät Abend Herr von Baudias kam. 
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„Alles in Ordnung,“ fagte er, „aber der Mann iſt wunderbar. 
Am Fluß fanden wir drei Brigantinen verankert und die Straße 
von Wachen beſetzt. Ich hielt uns für verloren; aber er geht 
auf ſie zu, verlangt den Kapitän zu ſprechen und bittet, daß 
er ihn durch ein paar Matroſen in einem Boot nach dem anderen 
Ufer überſetzen laſſe, wo er zu tun habe; kein Schiffer in 
Bordeaux habe es tun wollen, obwohl er von der Partei ſei. 
Der Kapitän entſchuldigte ſich, weil drüben Irländer von der 
königlichen Armee lägen und es zu gefährlich ſei. Das gleiche 
bei den zwei anderen Brigantinen; alle lehnen ab, und ſo kamen 
wir an allen dreien vorbei und an den Ort, wo der Schiffer 
ihn erwarten ſollte; aber er war nicht da. Wir warteten drei 
Stunden in einiger Angſt vor den Bauern, die uns auch tot— 
geſchlagen hätten, weil fie alles totſchlagen, bis Sonnenunter— 
gang, dann kam der Schiffer: man hatte ihn im Hafen an⸗ 
gehalten und gezwungen, ein Bataillon des Prinzen nach der 
Vorſtadt überſetzen zu helfen. Das hatte ſo lange gedauert. 
Nun aber ſchiffte er ſich ein und läßt euch alle grüßen, ins⸗ 
beſondere ſeine Freundin Gilberte.“ 

„Gott, mein Heiland und ſeine allerheiligſte Mutter ſeien 
geprieſen!“ ſagte die Patin. 

„Er iſt alſo doch eine Fledermaus!“ rief Gilberte, aber 
es klang nichts Böſes aus ihrem Ton. 

„Er iſt der wunderbarſte aller Menſchen!“ rief Frau 
von Baudias begeiſtert. Sie holte eine Flaſche alten Weines 
aus dem Wandſchrank, und alle drei ſtießen auf „eine glückliche 
Reiſe für Ihn!“ an. Dann nahm ſie die Lampe vom Tiſch, 
leuchtete ſelbſt ihrem Schwager die Treppe hinab und ging mit 
Gilberten zur Ruhe. 

Monate vergingen, und Gilberte hörte nichts mehr von 
Maleville. In der Stadt gewann die königliche Partei nach 
manchen Kämpfen und Unruhen die Übermacht und das Hand— 
werkerregiment fiel. Ihr Vater ging mit düſteren Mienen und 
vernachläſſigte Friſur und Kleidung noch mehr. Es war ein 
Gehen und Kommen, und endlich war der Friede geſchloſſen 
und die königliche Armee zog im Triumph in die Stadt ein. 
Die Patin jubelte, und ihr Vater mußte fliehen. 

Als der Pater Ithier, aus langem Gefängnis befreit, vor 
den königlichen Generalen in der Kirche des heiligen Andreas 
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die Feſtpredigt hielt, ſtand Gilberte mit ihrer Patin nach dem 
Gottesdienſt in der ſich leerenden Kirche, um nach den Herren 
zu ſehen, die noch um den Altar ſtanden und den Prediger be— 
glückwünſchten. Sie ſahen nur von Gold und Seide blitzende 
Kleider, weißſeidene Sharpen und Samthüte, an denen Dia- 
mantagraffen die mächtigen Straußfedern feſthielten. Da hörte 
Gilberte plötzlich eine wohlbekannte männliche Stimme ſprechen. 
Sie wendete ſich raſch um: hinter ihr ſtand ein barfüßiger braun⸗ 
kuttiger Mönch mit geſchorenem Kopf und einem kurzen braunen 
Bart; aber ſie erkannte die feinen Lippen und den ſanften Aus⸗ 
druck der Augen: „Herr von Maleville ...“ fagte fie betroffen. 

„Nur der Pater Berthod,“ antwortete der andere mit 
demütig geſenktem Haupt, „der Euch tauſendmal dankt, daß Ihr 
ihm mit zur Flucht geholfen und das Leben gerettet habt.“ 

Frau von Baudias küßte ihm bereits die Hand: „Ihr habt 
wie gewöhnlich, nichts verlangt, Pater Berthod! Der Pater 
Ithier wird Biſchof, aber Ihr?“ 

Er lächelte. „Ich habe den Frieden erreicht“, ſagte er. 
„Und dieſe hier?“ 

Gilberte war blaß geworden und ſprach kein Wort. „Wenn 
ich Euch einen Dienſt erweiſen kann ...“ fuhr der Mönch fort. 
Aber die Patin mußte ihr ſagen: „Bitte doch um die Rückkehr 
deines Vaters! Ihm wird nichts verweigert!“ 

„Nein,“ ſagte Gilberte, „ich bitte um die Verſetzung des 
Pfarrers von Sainte Aularie!“ 

„Auch das iſt ganz gut“, ſagte Frau von Baudias und nahm 
den überraſchten Pater beiſeite. 

Aber Gilberte ſtand noch immer rot und bleich da, und als 
ſie dem Mönch die Hand küßte, zitterte ſie ſo, daß er die ſeine 
raſch zurückzog. Er warf einen Blick auf ſie, zog die Brauen 
hoch und nahm Abſchied. 

Die ganze Nacht hörte Frau von Baudias das Mädchen 

leiſe in die Kiſſen ſchluchzen. Am Morgen war ſie ein wenig 
bleich, ſchien aber völlig gefaßt. 
Sie wurde in dieſen Jahren ſehr groß und mager, war 
immer ernſt und verbrachte viel Zeit in Andacht. Von Male⸗ 
ville ſprach ſie nie ein Wort. An ihrem achtzehnten Geburtstag 
wurde ſie bei den Karmeliterinnen eingekleidet. Nur Frau 
von Baudias ahnte, was Gilbertens Berufung geweſen war. 
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Das Diamantkreuz 


10 grauer froſtiger Morgen in der Nähe des Meeres. 
Ferne Trompetenſignale klangen aus dem Nebel. Aus 
dem dünnen Gehölz hinter der Wieſe kamen zwiſchen den Baum⸗ 
reihen einzelne Reiter hervor, dann ihrer mehr und mehr in 
dichtem Zug. 

Unter dem hohen Himmel lagen die weiten durchſchnittenen 
Grasflächen Hollands. Grauweiß zog ſich die Straße über den 
langen Damm; daneben ein kalter, dunkel gekräuſelter Streif, 
das Waſſer des Kanals. Auf dem fernen Querdamm, der den 
Horizont ſchloß, hob eine einſame Windmühle ſich von den 
Wolken ab. 

Die Reiter hielten; ein Schnauben und Stampfen, ein 
leiſes Raſſeln der Küraſſe, oder ein Klirren, wenn die Pferde 
auf die Stangen biſſen. Unter breiten Federhüten finſtere 
Augen, übernächtige Mienen. 

Aus der Ferne kam ein dumpfer ſchwerer Ton herüber, kam 
wieder und wieder, die Erde begann leicht zu zittern. 

An einem Weidenbaum hielten auf ihren ſchönen Roſſen 
zwei junge Offiziere und blickten ſchweigend hinaus. 

„Darville, mein Freund ...“, ſagte plötzlich der eine. 

„Ja, mein Freund?“ 

„Ich möchte dir etwas ſagen.“ 

„Nun?“ Der Ton war freundlich, aber die Augen ſahen 
geſpannt in die Ferne und die Gedanken flogen mit ihnen. 

„Höre Darville!“ Er legte die Hand auf des andern Arm 
und ſah ihm nachdrücklich ins Angeſicht. Dieſer wurde ſogleich 
aufmerkſam. Der reden wollte, ſenkte das Haupt, ſah an den 
in den Bügeln vorgeſtreckten Fußſpitzen vorüber zur Erde und 
ſagte zögernd: „Ich werde dieſen Tag nicht überleben. Ich weiß, 
daß ich heute fallen muß.“ 

„La Peprotile, mein Freund, was ſprichſt du da?“ 
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„Erwidere nichts. Ich weiß es. Ich fühle es fo beſtimmt, 
wie ich alle Ereigniſſe in meinem Leben vorausfühlte. Wichtig 
war keines — iſt auch dieſes nicht. Aber ich möchte nicht im 
Schmutz für die Krähen liegen bleiben. Wenn es dir gelingt, 
meinen Leib zu finden, ſo laß ihn verſcharren. Benachrichtige 
meinen Bruder, den Marquis: es wird ihm wenig Kummer 
machen, dennoch ſchickt es ſich, daß er es erfahre. Grüße mir 
deine Frau, Anne de Clamecy, der ich in Ehren ergeben war, 
und lebe ſelbſt tauſendmal wohl!“ 

„La Peyroüle!“ 

„Dieſes Kreuz, das ich immer trug und das geweiht iſt, ſollſt 
du eurer kleinen Suzanne bringen, daß ſie es zur Erinnerung an 
mich trage ..“ 

Er neſtelte an ſeinem Halſe und bemühte ſich, das Kreuz 
unter Wams und Küraß hervorzuziehen, aber er mußte es laſſen, 
und dem Freund, der ihm wehren wollte, wurde die Erwiderung 
abgeſchnitten durch das Kommando zum Vorrücken. 

Sie ritten zu Vieren über den Damm in kurzem Trab, 
während die Trompetenſignale von allen Seiten zu tönen be- 
gannen und der Lärm der Geſchütze näher kam. 

Da, ein Fluchen von vorn. Der Damm iſt am Ende ab— 
gebrochen, unten brauſen die ſchwarzen Waſſer im Morgenwind 
und darüber führt nicht Brücke noch Weg; hüben und drüben 
ſind ſchroffe Wände. Ein raſſelndes Halten, dann ein Stauen 
und Bäumen, ein Schnauben zurückgeriſſener Pferde — ver— 
flucht der Eſel, der ſie hierher geſchickt! 

Ein furchtbares Krachen dröhnt dicht vor ihnen; die Wind- 
mühle oben auf dem anderen Damm geht in Flammen auf; rot 
zuckt das Feuer in den grauen Himmel. Hinter der Mühle 
kommen kleine bewegte ſchwarze Geſtalten hervor, eilen den 
Damm entlang; jetzt werden ſie kleiner: ſie knien. Aus den 
dichtgereihten Rohren blitzt es: und Pferde überſchlagen ſich und 
ſtürzen, Männer raſſeln auf den Steindamm oder ins Waſſer 
hinab. Der Pallaſch iſt nutzlos, und mit ihren Fauſtrohren 
können ſie nichts ausrichten. 

Den hinterſten Reihen gelingt es, abzufallen. Kehrt! 
Schwer reiten ſie zurück mit den unruhigen ausbrechenden Tieren, 
über die Leiber der Gefallenen. Der Damm iſt mit geſtürzten 
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Roſſen, blutenden Menſchen und Waffen bedeckt, das dunkle 
Waſſer von Blut gerötet. 

Nun ſind ſie wieder am Gehölz. Aber die Wieſen wimmeln 
bereits von fremdem Fußvolk, überall blinken ihnen die blauen 
Stahlhauben entgegen. Irgend etwas iſt mißglückt; ſie wiſſen 
nicht eigentlich wo; fie ziehen ſich am Gehölz zurück, Pallaſch oder 
Terzerol in der Fauſt, aber von allen Seiten ſtarren die Piken. 
Jetzt ſchiebt ein rieſiger Pikenier mit bärtigem Antlitz den Spieß 
in grimmigen Fäuſten gegen Darvilles Bruſt. Der drückt das 
Fauſtrohr auf das Geſicht ab und fehlt; zu ſpät greift er nach 
dem Pallaſch; etwas ſchlägt an ihm vorüber, das bärtige Geſicht 
gleitet rechts an ihm vorbei und ſchwindet: ſein Pferd hat ihn 
fortgeriſſen. Er weiß, La Peyrotile hat den Stoß aufgefangen, 
und während er ſich mit Arm und Korb und Klinge deckt, blickt 
er zurück und ſieht den Freund mit durchſtoßener Bruſt auf der 
Erde liegen, den einen Arm noch ſonderbar emporgeſtreckt, im 
weißen Geſicht ein verzerrtes Lächeln, das ihm zu gelten ſcheint. 
Dann iſt er ſchon weit weg; ſtampfende, brüllende Maſſen vor 
ihm, neben ihm, hinter ihm; und er ſelbſt auf dem ewig ſchau⸗ 
kelnden, ſtampfenden, raſenden Tier fortjagend, er weiß nicht 
wohin. 


Am ſpäten Nachmittag, nach langer vergeblicher Mühe, 
— denn ein Gehölz, ein Damm, ein Baum iſt wie der andere, 
und zehnmal glaubten ſie an der Stelle zu ſein, und waren es 
nicht, — kommen die Suchenden an den gleichen Ort. 

Darville ſpringt vom Pferd und umarmt den ſteifen Körper, 
küßt das kalte, blaſſe Geſicht, auf das ſeine Tränen heiß nieder— 
tropfen. Weinend löſt er das Band im Nacken und zieht das 
diamantene Kreuz unter dem durchbohrten, eingeſtoßenen Küraß, 
dem zerriſſenen Kollet hervor. Es funkelt im trüben Licht, ein 
paar Steine ſind beim Stoß der Eiſenſpitze abgeſplittert, an 
dem feinen, glatten Holz und zwiſchen den Steinen klebt dunkles, 
geronnenes Blut. 

Dann ordnet er, ſo gut es geht, die Gewande des Toten, 
zieht die mit Blut und Kot beſpritzte, zerriſſene weiße Schärpe 
zurecht, und ſie vergraben ihn, ſo tief ſie können, und ſtecken zwei 
Hölzer über dem Grab in die Erde. Sie ſprechen ein kurzes 
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Gebet und bekreuzen ſich, dann ſitzen fle auf und galoppieren 
davon. 


Sechs Wochen ſpäter, als die Kanäle ſich mit einer dünnen 
Eisrinde überzogen und die Wieſen und Bäume mit Reif und 
Schnee, da fluteten die weißen Fahnen und Schärpen auf fran⸗ 
zöſiſche Erde zurück. 

In jedem Quartier ließ Darville für den Gefallenen eine 
Meſſe leſen; er ſchickte einen Boten zum Marquis von Danne- 
fleur, der ihm den Tod ſeines jüngeren Bruders meldete; und 
als er ſelbſt heim zu ſeinem Weibe kam und ihr vom Kriege 
erzählte, da brachte er ihr auch die Grüße des Freundes und 
berichtete ihr ſeinen Tod, und wie er für ihn geſtorben war. 

Sie wurde ſehr blaß und weinte ſchmerzlich bei dieſer Nach⸗ 
richt, und er umarmte ſie und weinte mit ihr. Denn beide 
hatten in dem Toten ihren beſten Freund geſehen. Dann zog 
er das Diamantkreuz hervor und reichte es ihr. 

Sie ſah den Schaden daran: „Das ſoll nie erſetzt werden“, 
ſagte ſie und küßte das Andenken. „Das hätte er ſelbſt verdient, 
der für dich das Leben ließ.“ 

Sie hing das Kreuzlein dem Kinde um; da Suzanne aber 
noch ſehr klein war, nahm ſie es wieder an ſich und hob es auf, 
damit das Kind es nicht verlieren oder verderben ſollte. 

Während des ganzen Winters ſah Darville ſeine Frau nicht 
froh werden. Sie ſchmückte ſich zu den Feſttagen und tanzte, 
wenn er es begehrte, aber wenn auch das zarte Geſicht ſich rötete, 
die Augen blickten ſchwermütig und die Hände ſanken ihr bald 
müde zur Seite herab. 

Davon aber ward auch ihm das Herz ſchwer und beklommen, 
denn er ſah, daß ſie ſeiner Liebe nicht mehr froh wurde, wie 
vorher. 

Als die Luft wärmer wurde und der Schnee auf den Wieſen 
ſchmolz, begann Darville ſeine Kriegswaffen inſtand zu ſetzen. 
Da ſchlang Anne de Clamecy die Arme um ihren Gatten und 
ſagte flehend: „Geh nicht von mir! Diesmal iſt kein La Pey⸗ 
roüle mit, dich zu ſchützen! — bleibe bei mir! Laß uns nicht 
ganz allein!“ 


104 


Er küßte fie und ſagte ihr viele Gründe, warum er ins Feld 
müßte; und als die Heere auszogen und der Befehl von ſeinem 
Oberſten kam, ritt auch er dem Rheine zu. 

Aber er kam unverletzt zurück, und ſie hielt ihn lange um⸗ 
ſchlungen. 

Am Abend hörte er ſie leiſe ſingen; und als das Feſt St. 
Martin im Winter kam, da legte ſie ihr hellſtes Seidenkleid an. 
Was an ihr auffiel, war, daß ſie dunkle Augen und aſchblondes 
Haar hatte. In dies Haar hatte ſie Perlen und grüne Blätter 
getan. 

Auch die kleine Suzanne war feſtlich gekleidet worden; als 
ſie jedoch bei Tiſche ihre Mutter ſo geſchmückt ſah, da verlangte 
ſie noch ihr Kreuz, „das Kreuz, das die Mutter immer küßt“, 
ſagte ſie. 

„Eitles Kind ...“ hatte dieſe eben begonnen; bei den 
Worten des Kindes verſtummte ſie. Einen Augenblick ſpäter 
ſtand ſie auf, brachte das Kreuzlein und hing es der Kleinen um. 

„Mein, mein Kreuz“, ſagte dieſe und drückte inbrünſtig das 
Mündchen darauf. 

Auf all dies hatte Darville gar nicht geachtet; erſt als er das 
Kind ſo tun ſah, lief der Schall der Worte, die eben an ſein 
Ohr geklungen, und die Bilder, die ſie weckten, gleichſam noch— 
mals in ſeinem Geiſte ab, und ihm ward, als legte ſich etwas 
auf ſeine Bruſt und drückte ihm das Herz entzwei. Er blinzelte 
mit den Augen ... feine Frau ſah auf ihren Teller nieder, das 
Kind drückte noch immer das Diamantkreuz mit ſeinen un- 
geſchickten Händchen an den Mund, während eine Ewigkeit ver— 
gangen ſchien. Da klangen ihm die Worte im Ohr, die ſie vor 
Jahresfriſt geſprochen hatte: „Das hat er verdient, der um dich 
geſtorben iſt!“ und aus ſeiner Bruſt kam ein ſchwerer Seufzer. 
Sein Weib aber ſah nicht auf; nur aus ihren Augen fielen die 
Tränen nieder. Keines ſprach ein Wort, der Diener trug die 
nächſte Schüſſel auf, das Mahl ging zu Ende, und Henri von 
Darville ſtand auf und ſchritt ſchwer aus der Stube. 

Die Knechte meldeten Hirſch⸗ und Wolfsſpuren, aber er ging 
nicht zur Jagd. Tagelang ſaß er und grübelte. Sie ſah es 
wohl, aber ſie ſagte nichts — ſtill, faſt unhörbar ging ſie dem 
Hausweſen nach. 
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Eines Abends ftand er vor der Türe des Schlafgemachs und 
hörte ſie laut und inbrünſtig ihr Gebet verrichten. Er trat ein, 
ſie betete weiter, ohne ſich umzuſehen. Schweigend wartete er, 
bis ſie geendet hatte. Als ſie ſich von den Knien erhob, blickte 
ſie nach ihm; die blonden Locken hingen wirr um ſeinen Scheitel, 
das kindlich weiß und rotwangige Antlitz war verändert, und er 
kaute an ſeinem Schnurrbart. Sie ging im Zimmer hin und 
her und machte ſich an der Wäſchetruhe zu ſchaffen. 

„Anne,“ ſagte er plötzlich, „wann haſt du zum letzten Male 
gebeichtet?“ 

Sie blieb regungslos ſtehen. „Mittwoch nach Allerſeelen“, 
erwiderte ſie. 

„Ich darf dich nicht fragen, was du gebeichtet haſt ...“ 
begann er. 

„Nein, das wäre Sünde.“ 

„Aber du darfſt es mir freiwillig ſagen ...“, fie machte 
a abwehrende Bewegung. „Wenn dich eine Schuld drückt, 

nne. 

Fragend blickte ſie in ſeine Augen. 

„Anne de Clamecy, mein Weib, liebſt du mich noch wie 
einſt?“ 

„Ich liebe dich, Henri!“ 

„Ja! — und du haſt immer nur mich geliebt?“ 

„Ich habe dich geliebt, ſeitdem ich dich kenne!“ 

Ein Schweigen. Dann ſagte er mühſam: „La Peyroüle 
hat dich geliebt!“ 

Auch ſie ſchwieg, ehe ſie erwiderte: „Darum iſt er für dich 
geſtorben, Henri!“ 

„Ich weiß es. Aber ich kann nicht leben, wenn ich nicht 
weiß, was ich wiſſen muß. Kannſt du mir ſchwören, Anne, daß 
du immer nur mich geliebt haſt?“ 

„Wie kannſt du fragen, wie zweifeln?“ 

„Wenn ich leben ſoll, Anne ...“ 

„Ich . .. will ... dirs .. . ſchwören!“ 

; „Nicht ſo, Anne. Entweder du biſt treu geweſen, und dann 
will ich mich vor dir auf der Erde wälzen und die Buße tun, die 
du begehrſt ...“ 

„Ich begehre keine ...“ 
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„Oder du biſt nicht treu, dann kannſt du auch meineidig 
ſein.“ Er zündete die Kerzen am Schrein an: „Schwöre es mir 
bei dem Kreuz, das du küſſeſt, bei deinem Kinde ſchwöre ...“ 

Da zitterte die Frau und ſie ſprach: „Ich will dir's ſchwören 
.. wie du es verlangſt. Aber erſt höre mich an.“ Sie wollte 
reden, aber ſie vermochte es nicht. Endlich hob ſie die Hand und 
einen Finger; ein wenig vorgebeugt ſtand ſie und hielt den 
Finger ſtarr in die Höhe; die Falten ihres ſeidenen Kleides 
ſchimmerten im Kerzenlicht, als ſie ſprach: „Du weißt, wie wir 
uns kannten und wie wir verlobt wurden; und du weißt, daß 
du niemanden ſo rühmteſt und von niemandem ſoviel erzählteſt, 
wie von deinem Freunde La Peprotile. 

„Und wie La Peyroüle kam und bei uns wohnte, ſtill, wie 
einer, der viel ſagen könnte, ſpöttiſch und doch nachſichtig gegen 
uns, deiner und meiner ſpottete er nie, und immer war Freund— 
ſchaft in ſeinen Augen. Oft ſaß er lange ſchweigend, und wenn 
wir ihn fragten, was er denke, dann lächelte er nur und ſagte: 
„Nichts.“ 

„Und du weißt auch, wie er war, ſanft und doch mit einem 
Willen begabt, dem man ſich fügen mußte; du tateſt ſtets, was 
er dir riet! So ſtark war ſein Wille, daß er ſtarb, als er ſterben 
wollte. Nun höre: eines Tages ſagte er mir, daß nicht nur du 
allein mich liebteſt .. . und ich verſtand, daß er von ſich ſprach 
und war traurig um ihn. Damals ſprach er .. . noch viel zu 
mir .. . und eines Tages riet er dir, in den Krieg zu ziehen, 
und ihr tatet es. Wer weiß, was er dachte! Damals glaubte 
ich beinahe, daß er Gott verſuchen wollte ... erft, als du 
heimkamſt, verſtand ich, was er gewollt! 

„Seither bin ich traurig um ihn und uns und weine; und 
. . . manchmal iſt mir als .. . hätte ich ihn lieb gehabt.. 
verſtehſt du das?“ 

Sie war rot und blaß geworden; aber er ſchüttelte den Kopf 
und ſagte: „Du haſt mir das nie erzählt, Anne. Ich kann nicht 
wiſſen, was La Peyrotile gewollt hat. Aber ich muß wiſſen, ob 
mein Kind das meine iſt!“ 

Sie ſtöhnte, ſie ſchrie beinahe. 

Darville hatte das Zimmer verlaſſen, und trug das ſchlafende 
Kind in ſeinen Armen herein und legte es in das Bett der 
Mutter. Dann nahm er das Kreuz, deſſen Steine im Licht 
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funkelten, hielt es vor fie und ſagte: „Sprich nach: ich ſchwöre 
bei dieſem Kreuz, und bei dem Seelenheil des, dem es gehörte, 
daß ich dir treu war, und ich bete ... daß dies Kind leben 
und glücklich ſein möge, ſo wahr es das deine iſt!“ 

Sie hob die Hand, totenbleich, und begann ihm nachzu⸗ 
ſprechen .. . aber fie ſah das Kind an, und fie ließ die Hand 
ſinken, und ſchwur nicht. 

Darville ſtieß einen Schrei aus und einen Fluch. 

„Er iſt für dich geſtorben, Henri!“ rief ſie. 

„Ja, nachdem er mir getan, was mich nicht leben läßt 

„Du willſt auch mich töten?“ 

Aber er ſah ſie nur ſtarr an und ſprach kein Wort. 

Sie warf ſich vor ihm zur Erde nieder und griff nach ſeinen 
Händen, die ſie nicht von ſeinem Haupt zu entfernen vermochte. 

„Aber das iſt alles vorbei! ich liebe dich und ich bin dir treu! 
ich bin ſelig mit dir!“ 

Aber er ſah ſie nur ſtarr und finſter an und regte ſich nicht 
und antwortete nicht. Da faßte die Frau ein Schrecken, und ſie 
ergriff das Kind und lief aus dem Zimmer. 

Ihr Mann kam erſt am anderen Morgen heraus, bleich und 
müde. Im Schloſſe fand er weder ſeine Frau noch die kleine 
Suzanne. Anne de Clamecy war bei Nacht mit ihrem Kinde 
entflohen. 

Er war allein. 

Auch Darville iſt im Kriege gefallen. 


yd 
* 
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Die Tochter des Antichriſt 


das Dorf geführt. Nun ſaß er in der dämmernden 
Stube des Gaſthofs am Fenſter und blickte auf den ſtillen Platz 
vor der Kirche hinaus. Die Sonne war hinter dem Kirchen— 
dach verſchwunden und leuchtete nur noch durch die Baumwipfel; 
vor einer Haustür ſtand ein grüner Strohſeſſel, auf dem eine 
Katze lag. Mit einemmal erſcholl aus einer Seitengaſſe ohren⸗ 
betäubender Lärm; eine ganze Schar Burſchen und Mädchen, 
mit grünen Zweigen in den Händen, ſtürmten auf den Platz und 
bildeten einen Kreis um einen verborgenen Mittelpunkt. Eine 
Weile war es ſtill, dann ertönte das gleiche durchdringende Ge— 
ſchrei wieder. Der Kreis verſchob ſich, und Charleſtone konnte 
einen alten Mann ſehen, der ein junges Mädchen am Ohr gefaßt 
hielt. Er wollte ſich bereits empören und gegen die Überzahl 
einſchreiten, als er auch ſchon bemerkte, daß hier nichts Schlimmes 
geſchah. Der Alte ließ ſein lachendes Opfer los und ſchien zu 
ſprechen. Auf ſeine kurze Rede folgte lautes Beifallsklatſchen, 
und der ganze Schwarm marſchierte ſingend und johlend hinter 
dem ſeltſamen Führer über den Platz, dicht an dem offenen 
Fenſter vorüber, an dem Charleſtone ſaß. Es war ein langer 
hagerer Greis; aus einem ſchmalen feinen Geſicht glühten zwei 
große wilde Augen hervor; auf dem kahlen, von flatternden 
weißen Haaren umrandeten Kopf trug er einen grünen Blatter- 
kranz; das Antlitz war emporgerichtet, ſo daß der lange weiße 
Bart ſeltſam abſtand, die Arme warf er bald zum Himmel 
empor, bald ſchlug er ſie übereinander; ſo ſchritt er wild und 
feierlich vorüber und verſchwand mit dem tollen Zug um die 
Ecke. Die Katze war vom Stuhl geſprungen, Hundegebell er- 
ſcholl, der Geiſtliche kam aus dem Pfarrhof; eine ältliche magere 
Frauensperſon hinter ihm; andere würdige Leute traten hinzu, 
und alle beſprachen den Vorfall in ſichtlicher Erregung. Jetzt 
aber verſtummten ſie und blickten mit ſtrengen, ſittlich beleidigten 
Mienen nach der andern Seite des Platzes, und Charleſtone, 
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De Zufall der Wanderung hatte Neville Charleſtone in 


der wie in der Loge eines Theaters ſaß, in dem für ihn geſpielt 
wurde, ſah eine wunderliche Schönheit auftreten. Sie trug ein 
einfaches, weißes, am Halſe tief ausgeſchnittenes Kleid, das auf 
der Bruſt mit ſonderbaren goldgeſtickten Zeichen geſchmückt war; 
an den nackten Füßen trug ſie Sandalen, auf dem Kopfe einen 
breiten Strohhut; ihr Gang war edel, der Ausdruck des fonn- 
gebräunten jungen Geſichts kummervoll. Sie kam raſch auf den 
Geiſtlichen zu; der aber wehrte ſie mit feierlich ausgeſtreckten, 
beſchwörenden Armen ab, als ob etwas Unreines und Verderb— 
liches ſich ihm nahen wollte, und kehrte ihr, als ſie trotzdem zu 
ihm ſprach, unhöflich den Rücken zu. Sie ſtand betroffen vor 
feindſeligen und ſpöttiſchen Geſichtern, als eine große Dogge 
über den Platz geſprungen kam und mit wütendem Bellen auf 
den Geiſtlichen losfuhr; dieſer wich zurück und ſchrie halb ängſt⸗ 
lich, halb drohend, man möge den Hund entfernen, der ihm 
immer wieder an die Beine fuhr und zuletzt einen ſeiner ſchwarzen 
Rockſchöße mit den Zähnen erfaßte. Vergeblich rief das 
Mädchen den Hund zurück, während ſie ſelbſt von den Frauen, 
namentlich von der älteren mageren Perſon aus dem Pfarrhauſe 
tätlich bedroht wurde. Der kleine hilfeſchreiende Paſtor und das 
ungefüge triumphierende Hundemaul, das den ergriffenen from⸗ 
men Rockſchoß knurrend feſthielt, boten einen fo lächerlichen An⸗ 
blick, daß der Fremde im Fenſter ſich vor Lachen ſchüttelte. Aber 
wie erſtaunte er, als über ihm ein helles Hohngelächter ant⸗ 
wortete, das fein Kichern nachahmte. Unwillkürlich bog er ſich 
aus dem Fenſter und ſah empor ... da erhielt er einen fo 
heftigen Stoß, daß er mit dem Kopf an den Fenſterrahmen 
ſchlug: ein ländlicher Poliziſt war, der Wand des Hauſes entlang 
laufend, unſanft und eilig an ihm vorüber geſtreift. Aus ſeinem 
Revolver feuerte er einen Schuß auf den Hund ab, der nie— 
manden traf. Das gleiche helle Lachen wie vorher erſcholl, und 
nun hüpfte ein ſchlanker, blonder Knabe auf den Platz, den 
Charleſtone für einen Seiltänzer zu halten neigte; denn er trug 
ein ſcharlachrotes Leibchen und an den Beinen Leinwandhoſen, 
gelbe Strümpfe und Sandalen. Unbekümmert um das Getobe 
faßte er den Hund am Halſe, zwang ihn, das Maul zu öffnen, 
befreite den ſcheltenden Mann, und er wie das Mädchen zogen 
ſich, von vielen entrüſteten Schmähreden verfolgt, mit dem von 
ſeiner Leiſtung ſichtlich erfreuten Hunde zurück. 
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Lange noch ſtanden die erregten Gruppen auf dem Platze 
vor der Kirche, während Dämmerung ſie allmählich umfing und 
es im Schatten der Bäume düſter wurde. Endlich hörte Charle⸗ 
ſtone ſeinen Wirt ins Haus treten, den er über all das Geſehene 
befragen wollte; aber er gab ſeine Abſicht auf, da er zum voraus 
e daß er den Dialekt der Gegend doch nicht verſtehen 
onnte. 

Der folgende Tag war ein Sonntag, und beim Paſtor mußte 
die Löſung des Rätſels zu finden fein. Ihm ſtellte er ſich, nach— 
dem er dem ländlichen Gottesdienſt beigewohnt, als fremder 
Amtsbruder vor und wurde zum ſonntäglichen Mittagstiſch im 
Pfarrhauſe gebeten. Der Paſtor war Witwer; nur die Haus⸗ 
hälterin, die Charleſtone am Tage vorher unter den handelnden 
Perſonen geſehen, deckte in einem verſchliſſenen ſchwarzen Kleide, 
mit fromm verärgertem Geſicht, einen reichlichen Tiſch. Dies war 
auch ſchuld daran, daß Charleſtone die erſte Auskunft, die ſein 
Wirt ihm gab, mißverſtand, weil fie mit zu vollem Munde ge- 
geben wurde. 

„Die Salvation Army?“ fragte er. 

Der Paſtor ſchlug die Hände zuſammen, dann beugte er das 
ſchmalzulaufende ſommerſproſſige Geſicht zu ſeinem Gaſt hinüber, 
ſo daß die kurzen, borſtigen, weißglänzenden Haare den anderen 
beinahe berührten, und ſagte ſtark: „Was Sie für die Heils- 
armee hielten, war der Antichriſt!“ 

„Der Antichriſt?“ 

„Jawohl! So muß ich's nennen!“ Und mit ſteigender Er- 
regung erzählte er, daß ein Mann, der bedauerlicherweiſe den 
beſſeren Ständen angehörte und ein großes Gut im Sprengel 
beſäße, aus der Landeskirche ausgetreten ſei, was ſchon deshalb 
ſehr peinlich geweſen, weil er weit und breit die größte Kirchen— 
ſteuer bezahlt hätte; und er fei ausgetreten, weil er den entfeb- 
lichen Gedanken gefaßt hätte, das Heidentum wieder eingu- 
führen“ 

„Das Heidentum?“ fragte Charleſtone intereſſiert. 

„Das Heidentum! Zu dieſem Zweck ſei er herumgereiſt und 
habe Vorträge gehalten, und fein Wandel fet immer chriſten⸗ 
feindlicher geworden. Seinen Kindern und ſeinem Geſinde habe 
er verboten, je wieder eine Kirche zu betreten, und habe jeden 
aus dem Hauſe gewieſen, der es dennoch getan; ſeine Söhne und 
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ſeine Tochter hätten nackend auf der Wieſe geſpielt; das habe er, 
der Paſtor, und einer der Herren Kirchenälteſten und ein Offi⸗ 
zier, der noch dazu ein Vetter des Unſeligen, ſelber geſehen, 
obwohl ſie zu dieſem Zweck mittels einer Leiter auf einen hohen 
Baum hatten ſteigen müſſen! Auf einem Hügel habe der alte 
Mann einen Altar errichtet und dort mit ſeinen Kindern Sonnen⸗ 
tänze und in hellen Nächten Mondreigen getanzt, mit Blumen 
im Haar und wüſtem Schnickſchnack und Scheußlichkeiten aller 
1 sal 

„Er, der Paſtor, hätte nichts dagegen tun können?“ 

„Er habe wiederholt verſucht, warnend einzuſchreiten, aber 
der ſchreckliche Alte habe ſich ſeine Beſuche verbeten und dreſſiere 
ſeine Hunde auf die Geiſtlichkeit!“ 

„O yes, ich habe Sie geſtern in Schuierigkeiten geſehen.“ 

„Fürchterlich!“ ſagte der Paſtor. Die Haushälterin begann 
zu weinen. 

„Der neue Tuchrock“, klagte ſie, „und die Schandperſon!“ 

„Über das Vieh dürfe niemand ſich wundern“, ſagte der 
Paſtor wieder. „Für fünf Pfennige habe der Hirtenjunge ihm 
verraten, daß fie dort oben an den Opferſteinen Zicklein ge- 
ſchlachtet und verbrannt hätten! Solange ſie ihren Frevel auf 
eigenem Grunde getrieben, ſei nichts dagegen zu tun geweſen, 
aber nun komme jener in die Gemeinde herab und ſuche die 
Jugend zu verführen. 

Und wenn man ſchon über ihn lache, ſo lache man doch auch 
über den Paftor und die Kirche, beſonders die Schuljungen ...“ 

„Oh!“ ſagte Charleſtone bedauernd. 

„Der Spott aber ſei das verwerflichſte aller Mittel der 
Hölle! Und da müſſe die vorgeſetzte Behörde, an die er die An- 
zeige ſchon erſtattet, einſchreiten!“ 

Noch manches erzählte ihm der arme Paſtor, den er zuletzt 
mit den tröſtlichen Worten verließ, daß es in England ähnliche 
Narren gebe. Aber ſeine Neugier war nicht befriedigt, vielmehr 
aufs höchſte geſpannt. 

Er war ein Frühaufſteher, und am nächſten Morgen machte 
er ſich auf die Wanderſchaft nach den Sonnenhügeln. Die Vögel 
ſangen, in den ſtahlfarbenen Gräſern leuchtete der Tau, ein ſtiller 
Glanz lag auf der Erde. Bald ſchritt er, von Morgenlüften 
umweht, über die heidebewachſenen ſteinigen Hügel hin. Auf 
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einmal brannte ihm ein ſtechender Glanz, ein Leuchten und 
Strahlen in den Augen; irgend etwas flammte in unnatürlichem 
Licht auf den Anhöhen. Wunderlich erregt ſchritt er weiter, bis 
er erkannte, daß, was er geſehen, die Strahlen der Morgenſonne 
waren, aus ſeltſamen Metallgeräten, Weihrauchfäſſern und Schil⸗ 
dern zurückgeſpiegelt, die auf einem mächtigen Holzſtoß gehäuft 
waren und aus deren Mitte eine eherne Stange zum Himmel 
ragte. Rings herum ſtanden zwölf dunkle behauene Steine, an 
denen er Spuren von Feuer, und, wie ihm ſchien, auch von Blut 
entdeckte. Er umſchritt den Holzſtoß von allen Seiten, und oben 
erklang dumpf das Metall, als er mit dem Fuße unten an die 
Scheiter ſtieß. Plötzlich ſtand er lauſchend ſtill: ihm war, als 
hätte er einen Seufzer vernommen. Weit und breit war nie— 
mand zu ſehen, nur morgenſtille Täler und einſame Hügel. Doch! 
Etwas regte ſich oben auf dem Scheiterhaufen. Er rief. Keine 
Antwort. 

Er begriff die Täuſchung und ſetzte ſich; da ging ein Kniſtern 
vernehmlich durch das Holz, und er hörte ein Schluchzen. 

Das Jünglingsgeſicht, um das die Haare an den Schläfen 
ſchon ergrauten, flammte auf; mit raſchen Griffen ſportgewohnter 
Arme hatte er den Holzſtoß erklettert, — da färbte eine noch 
viel dunklere Röte ſeine Wangen, als ſich ihm der befremdendſte 
Anblick bot: neben den Opfergeräten lag ein nacktes Weib. 

Das Geſicht von ihm abgekehrt und von den dunkeln Haaren 
halb bedeckt, lag der große, ſchlanke, junge Körper da; er ſah, 
daß ſie gefeſſelt war. Beſtürzt fragte er, ob er ſie befreien ſolle. 
Eine erſtickte Stimme bat ihn darum. Vorſichtig löſte er ihre 
Bande und half ihr vom Holzſtoß herab: das ging nicht anders, 
als daß er ſie, unten ſtehend, in ſeinen Arm auffing und zur Erde 
gleiten ließ. Dann ſtellte er ſich in aller Form vor. Dankbar 
und tief verwirrt ſah ſie ihn an und mußte zuletzt lächeln. 

„Take it easy, please!“ ſtammelte er. Da wurde ſie 
feuerrot und barg das Geſicht in den Händen. Doch ſie beſann 
ſich ſogleich wieder. „Kommen Sie ſchnell!“ rief ſie. „Sie 
werden gleich wieder da ſein!“ 

„Wer?“ rief er. 

„Mein Vater, mein Bruder! Kommen Sie!“ 

So geſchah es, daß der Reverend Neville Charleſtone mit 
der nackten Schönen über die einſamen Wieſen ſchritt. Ihr Zu— 
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ſtand ſchien fie nicht mehr zu verwirren; er aber hatte das 
Mädchen erkannt, das er am Abend vorher auf dem Platze ge- 
ſehen, und fuhr fort, zu erſtaunen. 

Felſen umgaben fie; die Sonne ſchien warm; ſie ſchöpfte 
ein wenig Atem, und ernſt, mit wohlklingender Stimme und 
ſchönen Gebärden erzählte ſie ihm die ſonderbare Geſchichte, die 
er, von der anderen Seite geſehen, bereits kannte. Sie ſchloß: 
„Seine Gedanken ſind ſchön, das müſſen Sie glauben. Der 
Vater iſt ganz rein, aber ich fürchte, er iſt krank und meine 
Brüder auch. Ich habe ihm viel zuliebe getan, habe alles auf⸗ 
gegeben ihm zuliebe; aber zuletzt verlangte er unmögliche Dinge: 
wir ſollten alle nackt mit ihm durch das Dorf ziehen! Ich habe 
mich geweigert. In der Nacht kam er und ſagte, es ſei ihm 
offenbart worden, daß er mich der Sonne opfern müſſe ...“ 

„Religiöſer Wahnſinn!“ ſagte Charleſtone. 

Das ſchöne Mädchen nickte. „Dann haben ſie mich hierher 
gebracht, mußten aber wieder zurück, um Meſſer oder Feuer zu 
holen. Das Haus iſt weit.“ 

Das ſeltſame Paar ſchritt weiter durch die morgendliche 
Heide, ungeſehen. Sie hatten bereits einen Plan entworfen. 
„Auch mein kleiner Bruder muß gerettet werden“, ſagte ſie. 
Und jetzt wies ſie freudig auf ein Haus im Tal. „Dort nimmt 
man mich auf!“ 

Sie hatten es indeſſen noch nicht erreicht, als ſie von oben 
her drei lange Geſtalten niedereilen ſahen. 

„Dont be afraid!“ ſagte er, faßte ihre Hand, lief mit ihr 
bis zu dem kleinen Hauſe und blieb vor der Türe ſtehen, durch 
die ſie verſchwand. 

Da ſtand der alte Mann ſchon vor ihm, heftete die glühen⸗ 
den Augen in die ſeinen, und legte ihm die Hand auf die 
Schulter: „Wo iſt meine Tochter?“ brüllte er. 

„Sie uerden da nicht hineinkommen!“ Charleſtone ſtreckte 
die eine Fauſt ein wenig vor, während er die andere ſenkte, in 
Kämpferſtellung. 

Der ſeltſame Greis prüfte Charleſtones gewaltige Arm— 
muskeln durch den rauhen Stoff der Reiſejacke und nickte be- 
friedigt. Zu ſeinen Begleitern ſagte er etwas, was der Eng⸗ 
länder nicht verſtand. Dann verlangte er ſeine Tochter wieder, 
und der lange Jüngling, deſſen Augen in ebenſo wirrem Feuer 
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funkelten, faßte Charleſtones Arm. Der aber ſchob ihn mit 
einer Bewegung ſanft und weit weg. 

Der alte Mann lachte dröhnend. „Bravo“ ſchrie er, und 
der alte, ebenſo närriſche Diener, der als Dritter mitgekommen 
war, wiederholte mit Grabesſtimme: „Bravo!“ „Aber die 
Tochter müſſe er haben,“ fuhr jener fort, „ſie ſei zu Höherem 
beſtimmt; und Liebeleien dulde er nicht, und daß dies eine Liebelei 
ſei, das habe er ſchon ſeit Wochen beobachtet!“ 

Charleſtone begann ſich zu ärgern; da trat eine kräftige 
Bäuerin aus der Tür, nicht ſchweigend! Was ſie ſagte, verſtand 
Charleſtone nicht, aber daß es tüchtige Reden ſein mußten und 
die Frau eine Bundesgenoſſin, auf die man zählen konnte, das 
erkannte er an der empörten mütterlichen Stimme, an ihrer 
entſchloſſenen Haltung. Der Alte aber hatte indeſſen das Mäd⸗ 
chen erblickt, das ländlich gekleidet hinter der Frau aus dem 
Hauſe gekommen war. „Hierher!“ rief er. „Gehorſam und 
achtungsvolles Benehmen!“ 

„Ich gehe nicht mit dir zurück, Vater!“ antwortete ſie. 

„Ich uerde für die junge Dame ſorgen,“ rief Charleſtone, 
„ich bin ein engliſcher Geiſtlicher, Neville Charleſtone, Vicar 
. 

„Ein Geiſtlicher!“ unterbrach der alte Mann ihn mit ſolcher 
Donnerſtimme, daß ſelbſt Charleſtone betroffen zurückwich, „pfui! 
meine Tochter und ein Geiſtlicher! Tochter!“ rief er, „willſt du 
einen Geiſtlichen zum Mann nehmen?“ 

Da ward das Mädchen purpurrot und vermochte nicht zu 
antworten. Aber Charleſtone hatte jetzt verſtanden. „What 
nonsense!” ſagte er. „Zum Mann nehmen! Ich bin ſehr glück— 
lich verheiratet und Vater von zuei Kinder. Genug! ... 
Stand off, old fool! ...“ 

Und nun wäre es zwiſchen den Klugen und den Toren zum 
Kampf gekommen, wenn nicht andere Perſonen auf dem Schau— 
platz erſchienen wären: der Paſtor, der Bürgermeiſter, zwei 
Gendarmen und zwei fremde Herren, der eine davon in Uniform. 

Da erhoben die Narren ein wüſtes Geſchrei und riefen 
Wodan und Thor an, während die andern mit ſtrengen, kalten 
Formen vorgingen; denn es war eine behördliche Kommiſſion, 
die zu dem Alten geſchickt worden war, der aller Vorladungen 
nicht geachtet hatte. Der Arzt nickte prüfend und befriedigt 
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während der Szene, und der Herr in Uniform nahm Rückſprache 
mit ihm. Es war nicht hübſch zu ſehen, wie der alte Mann 
mit den flatternden weißen Haaren von den Gendarmen ge- 
feſſelt wurde; aber über dem Streit der Tollen mit den Hütern 
der Ordnung ward das Mädchen vergeſſen. 

Am andern Tage fuhr ein verſchloſſener Wagen aus dem 
Dorf, in fo dämmernder Frühe, daß nur wenige, die zur Arbeit 
gingen, ihn wahrnahmen: der wilde Sonnenanbeter und ſein 
Sohn ſaßen darin und fuhren nach einem ebenſo verſchloſſenen 
Haus. So behielt der gute Paſtor recht. 

Es drängte Charleſtone einen Augenblick, nochmals hinauf- 
zugehen und das ſchöne Opfer, das nun oben die Herrin ward, 
wiederzuſehen. Aber er bedachte ſich und tat es nicht. 
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Das Konzert 


s war vielleicht nur, weil ſie gerade ihr langes braunes 
Haar offen trug, als er fie ſah, und weil fie fo ſchlank 
und fo jung war. Sie hatte ihr Haar gewaſchen und nicht ge- 
dacht, daß ſie auf der gedeckten kleinen Terraſſe, auf der ſie in 
der frühen Vormittagsſonne ſaß, geſehen werden könnte. Das 
kleine runde Fenſter in der Galerie hatte ſie vergeſſen. Dort 
war der Kapellmeiſter geſtanden und hatte nach ihr geſehen, und 
jede Bewegung ihres langen biegſamen Leibes nahm ſeine Seele 
gefangen. 

Auf dem Tennisplatz, wo er nur ein Zuſchauer war, hatte 
er ſich ihr vorſtellen laſſen und im erſten Geſpräch entdeckt, daß 
ſie ganz von Muſik erfüllt war; und wenn er von da an zur 
Freude der Kurgeſellſchaft ſich viel leichter zum Spielen bewegen 
ließ und immer herrlicher ſpielte, ſo erriet das zarte, ſcheue und 
doch ſelbſtbewußte Kind, daß es ihr galt. 

Im Winter nahm ſie bei ihm Stunden. Sie wußte jetzt 
erſt, was ſie ſelbſt vermochte. Ihre Schweſter Georgine ſaß mit 
ihrem blaſſen Geſicht und langen Kinn am anderen Fenſter, eine 
Arbeit oder ein Buch in den Händen. Sie hatte keinen Sinn 
für Muſik. Ungeduldig, da ihr nichts läſtiger war als dieſer 
Duennadienſt, kam ſie oft ſpät, ging während der Stunden aus 
dem Zimmer, kam bisweilen nur auf Augenblicke herein. 

Und fo war der Tag gekommen, an dem der Graf den Muſik— 
lehrer ſeiner Tochter im ſchwarzen Rock mit rotbraunen Hand- 
ſchuhen über den langen Händen in ſein Zimmer treten ſah: wie 
immer, wenn er erregt war, beim Sprechen lachend, hielt er bei 
ihm um die Hand ſeiner Tochter Elſe an; und nachdem er es 
geſagt, ſtrich er ſich nervös über die Stirn und das lange blonde 
Haar, während er den Hut in der rotbraun behandſchuhten Hand 
auf den Knien hin und her ſchob. 

Graf Roswyl fagte ſpäter, daß er fic) nie im Leben fo be- 
herrſcht hätte. Der lange, hagere, weißbärtige Herr, deſſen Reiz⸗ 
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barkeit ſchon aus den harten blauen Augen, dem roten Geſicht, 
der tiefen rollenden Stimme zu erkennen war, hatte es vor- 
gezogen, den Mann als Wahnſinnigen zu behandeln. Er hatte 
raſch von etwas anderem geſprochen und dann, immer ärgerlicher 
werdend, als der Kapellmeiſter von ſeinen Ausſichten, von einer 
Oper zu reden begann, die in nächſter Zeit aufgeführt werden 
ſollte, wiederholt: „Ja, ja, denken Sie an Ihre Arbeit, junger 
Mann, Ihre Aufgabe, Ihre Pflicht! laſſen Sie Gedanken, 
die ... die ... die unver .. . die lächerlich find ...! laſſen Sie 
fie! Und als der Muſiker, gleichfalls völlig aus der Faſſung 
gebracht, meinte, daß er dann wohl beſſer täte zu gehen, ſtand 
der Graf auf und ſagte: „Ja, ja, gehen Sie! Schade, ſchade, 
daß meine Tochter Ihre Stunden, die ja ganz zufriedenſtellend 
ſind, nun verlieren muß. Schade!“ Damit hatte er die Türe 
geöffnet, und Wirth war gegangen. 

Dann, als Elſie eintrat, batte er ſie gebeten, ſich durch ein 
etwas zurückhaltenderes Betragen in Zukunft ſolchen Beleidigun⸗ 
gen nicht mehr auszuſetzen. 

Sie aber wollte in Wirths Antrag keine Beleidigung ſehen. 
Der Graf blieb einen Augenblick ſprachlos. Soweit ſeine 


Haltung und der ewige Zwang ſeiner Lage, — denn er war 
penſioniert und für ſeinen Rang und Titel ſehr arm, — ihm 


Gefühle überhaupt gelaſſen hatte, war ſie ſein Liebling geweſen. 
Mit ihr hatte er hie und da die ſtets gleichen zärtlichen Scherz 
worte gewechſelt. Jetzt ſchrie er ſie an und ſchalt, und ſie ging 
nicht ohne Tränen aus dem Zimmer. Der Graf ſetzte ſich erregt 
an ſeinen Schreibtiſch, an dem er Zeitungen zu leſen und die 
Hof- und Perſonalnachrichten auszuſchneiden pflegte. 

Die Wohnung — ſie hatte nur fünf Zimmer — war leer. 
Gina kam an dieſem Tage ſpät nach Hauſe. Ihre Empörung, 
als ſie von der Sache erfuhr, war noch viel heftiger als die des 
Vaters, und ebenſo entrüſtet war ihr Bräutigam, ein langer 
Küraſſier, der jeden Sonntag zum Mittageſſen kam. Dieſer 
Mittagstiſch war karg und trübe; denn um gut gekleidet zu 
gehen — vor allem der Papa ſah immer tadellos aus, — um 
einen ganz jungen Diener und eine alte Köchin halten und er- 
halten zu können, mußte an allem andern geſpart werden. Und 
obgleich der Junge und die Köchin oft monatelang auf ibren 
Lohn warten mußten, vergingen ſie in Ehrerbietung, wenn ſie 
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die ſpärlichen Schüſſeln auftrugen. Dann ſaß der Papa ſchweig⸗ 
ſam und ſteif und ärgerlich bei Tiſche und Gina verſtimmt und 
mißmutig von Sorgen und dem unendlichen Warten auf die 
Heirat; der Küraſſier redete etwas mehr, aber ſeine Erzählungen 
intereſſierten höchſtens den Grafen. Nur Elſie war faſt immer 
vergnügt geweſen. Nun war auch ſie traurig und bitter geworden 
und ſchwieg. 

Schlimmer noch war es bei Nacht; denn die Schweſtern 
hatten nur ein Schlafzimmer, und Gina fand Worte, bei denen 
die jüngere Schweſter ſich verworfen fühlte und heiße Tränen 
in die Kiſſen weinte. Aber eines Abends, als Gina, die vor 
dem Spiegel ſtand und ihre Locken eindrehte, wieder von dem 
„Plebejer“ ſprach, mit dem Elſie ſich eingelaſſen, da ſagte dieſe, 
die ſchon im Bette lag, heftig: „In vier Jahren bin ich groß⸗ 
jährig, und dann heirate ich ihn doch. Dann könnt ihr mich nicht 
hindern!“ 

„Ich verſtehe deine taktloſe Anſpielung recht gut“, rief die 
ältere Schweſter. 

Aber Elſie hatte ſich im Bette zur Wand gekehrt; fie er- 
widerte nichts mehr und dachte nach. Sie war die Tochter der 
zweiten Gräfin Roswyl und hatte von ihrer Mutter ein kleines 
Vermögen geerbt; ohne die Zinſen, die es trug, konnte das 
Haus auch ſo wie bisher nicht geführt werden. Das machte ſie 
traurig. 

„Vis dahin wirſt du wohl zur Vernunft kommen“, ſagte 
Gina, die noch immer vor dem Spiegel ſtand, jetzt ruhiger. 

Sie redeten lange nicht mehr von der Sache, die vergeſſen 
ſchien, bis Gina entdeckte, daß Elſie heimlich Briefe von ihrem 
Freund bekam und Gelegenheiten fand, ihn zu ſehen; da wurde 
ſie zu einer Verwandten auf ein Gut geſchickt. Dort konnte 
fic nicht immer bleiben; fie hätten fie in eine Heilanſtalt geſperrt, 
wenn das nicht ſo teuer gekommen wäre. 

b Inmitten dieſer grauſamen Quälereien und Verdrießlich⸗ 

keiten, vor deren peinlichem Bekanntwerden die Familie ſich ſehr 
fürchtete, faßte das Kind ſeinen unklug klugen Plan, den es 
zuerſt dem Bräutigam der Schweſter mitzuteilen ſich entſchloß. 
Sie ließ ihn um eine Unterredung bitten und bot ihm an, 
wenn man ſie in Frieden ihren Freund heiraten ließe, ſo wolle 
ſie die Kaution für die Schweſter erlegen; ſie ſei nun einmal 
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ein ſchwarzes Schaf, das die andern verloren geben müßten; 
jenes Mannes Frau würde ſie früher oder ſpäter in jedem Fall, 
aber gerne würde ſie es in Frieden mit ihrer Familie werden 
und der Schweſter und ihm dadurch ihr Glück bereiten. 

Er wies den Handel rundweg von ſich, und Gina, die er 
ins Zimmer rief, ſagte: „Niemals!“ Aber ſie waren ſeit ſechs 
Jahren verlobt, und ſie konnten noch zehn Jahre des Wartens 
vor ſich zählen. In wenigen Stunden änderte ſich ihre Stim— 
mung und Anſicht. Das verlockende Bild war einmal in ihren 
Seelen, und was zuerſt ſchändlich erſchienen, kam ihnen bald 
erträglich und vernünftig vor. Im letzten Augenblick hatte Otto, 
ſo hieß ihr künftiger Schwager, ritterliche Bedenken; aber Elſie 
beruhigte ihn: ihr Verlobter werde durch ſeine Oper ganz andere 
Reichtümer erwerben; auf dieſe wenigen tauſend Mark könnten 
ſie in Ruhe verzichten. 

Das war auch Wirths Meinung. 

Der Graf, der anfangs durchaus nichts von dieſem Plan 
wiſſen wollte, ließ ſich allmählich davon überzeugen, daß die un- 
glaubliche Heirat der jüngeren Tochter nicht abzuwenden war 
und ſo immerhin eine vorteilhafte Folge haben würde. Sie 
ſtellten ihm auch vor, daß Elſie in ihrer Leidenſchaft einen „Coup 
de téte“ verſuchen könnte. „Ja, auch ihre Mutter war un— 
berechenbar“, ſagte Graf Roswyl. Er ſprach jetzt faſt gar nicht 
mehr bei Tiſch; nur ſeine Lippen bewegten ſich manchmal zornig; 
die harten blauen Augen ſahen gleichſam in ſich hinein, und 
manchmal ſchüttelte er den ſchmalen weißbärtigen Kopf. 

Eine ganz ſtille Hochzeit ohne Gäſte und ohne Anzeigen 
bedangen der Graf und Gina ſich aus, und damit waren Elſie 
und Wirth einverſtanden. Dieſer machte einen Beſuch, bei dem 
er zwar viel lächelte und lachte, ſich aber ſonſt ſehr beſcheiden 
und ruhig benahm; auf der Straße mußte er dann hell auf⸗ 
lachen, als er dachte, wie er mit dieſen merkwürdigen Puppen- 
menſchen geſprochen hatte. 


Er hatte in dieſen Tagen einen großen Erfolg; alle Zeitungen 
ſchrieben über eine Symphonie, die der Tonkünſtlerverein auf⸗ 
geführt hatte. Der Graf zuckte nur die Achſeln, während es 
Otto, der ein wenig mehr in der Zeit lebte, imponierte; aber 
darüber, daß ſich Wirth auf ein Podium ſtellen und vorſpielen 
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mußte, fpottete auch er. „Nachher tritt er vor und verbeugt 
ſich!“ ſagte er, „aber abſammeln geht er nicht!“ 

„Es hätte ja auch ein Leierkaſtenmann im Hof ſein können. 
Wir können Gott danken“, ſagte Graf Roswyl grimmig. 

Elſie und Wirth wurden in einem kleinen, wenig beſuchten 
Kirchlein getraut: ein Freund Wirths ſpielte auf der Orgel eine 
Kantate, die der Bräutigam zum Text des Hohen Liedes kompo— 
niert hatte. Außer ihm waren nur noch die zwei Zeugen, 
Freunde des Kapellmeiſters, da. Aber die ſchlanke junge Braut 
ging unter dem Schleier ſehr ſtolz durch den leeren, hallenden 
Raum. Ihr war, als ſtünde ſie beklommen und mutig auf einem 
hohen, hohen Berg, jenſeits der irdiſchen Welt; von der Orgel 
klangen die Töne, die der Mann, der ſie liebte, für die Muſik 
dieſes Tages gefunden hatte. 

Ginas Hochzeit folgte bald darauf, feierlich im Glanz der 
Uniformen, in blumengeſchmückter Kirche, mit einem kleinen Feſt⸗ 
mahl mit Champagner und Tiſchreden. Der Erſparnis wegen 
zog der junge Reiteroffizier nach der Hochzeitsreiſe mit ſeiner 
Frau in die väterliche Wohnung, die Elſie verlaſſen hatte. Der 
Graf behielt ſeine Zimmer; das Ehepaar nahm das frühere 
Schlafgemach der Mädchen; Empfangs- und Speiſezimmer 
blieben gemeinſam. 

Jeden zweiten Sonntag kamen Elſie und ihr Mann um 
vier Uhr zum Speiſen. Schon daß er den Frack dazu anlegen 
mußte, machte ihm den Gang unbehaglich, und er ſah auch 
ſonderbar darin aus. Nie kam er pünktlich, und jedesmal ſaß 
der Graf mit mühſam beherrſchten Unwillen da, wenn die beiden 
beim zweiten oder dritten Gang eintraten; ſeine Lippen zuckten 
heftig; jedesmal ſah Otto nach der Uhr, und jedesmal ſtammelte 
Wirth irgendeine Entſchuldigung, auf die nichts erwidert wurde. 
Dann ſcherzte er wohl über ſich ſelber, und auch zu Ottos 
Burſchen, der in weißen Handſchuhen bei Tiſch ſervierte, redete 
er ſcherzhaft und führte Geſpräche mit ihm, bis der Leutnant 
dieſem ein für allemal das Antworten verbot, ſo daß Wirth den 
nächſten Sonntag erſt ihn, dann alle anderen verblüfft anſah, 
während Gina dem Burſchen mit einem Blick weiter zu ſervieren 
gebot. Den Wein, der Sonntags auf den Tiſch kam, goß er 
in das unrichtige Glas; denn obwohl ſtets nur eine Flaſche da- 
ſtand, wurden doch jedesmal weiße und grüne Gälſer auf den 
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Tiſch geſtellt. In keinem Geſpräch fand er den Weg zu den 
anderen, noch ſie zu ihm, und wenn Elſie, die den ſonntäglichen 
Zuſammenhang nicht löſen wollte, ihn um Nachſicht bat, weil 
ſie liebevoll für alle empfand, ſo ſprang er das nächſtemal, um 
ſich liebenswürdig zu erweiſen, auf, wenn irgend jemandem bei 
Tiſch etwas fehlte 

Wie befreite Vögel kamen ſie nach Hauſe. Wenn er wieder 
am Flügel ſaß und ſpielte, oder wenn er ſie übermütig aufs Sofa 
warf und küßte, war das Leben wiedergefunden. 

„Es iſt ganz ſonderbar!“ ſagte ſie, „du biſt eigentlich ſchön; 
und wenn du ſpielſt, am ſchönſten; aber wenn du bei uns zu 
Hauſe bei Tiſche ſitzeſt ...“ 

„Da habe ich aber auch Ameiſenlaufen im Gehirn“, ſagte 
er, „und einen Krampf in den Gliedern.“ 

Als aber ſeine Oper immer wieder nicht aufgeführt ward, 
begann er empfindlicher zu werden. 

Und dann hatte Elſie Taufe. Der Graf kam nicht; aber 
Gina und Otto kamen. Sie ſtiegen aus dem Wagen, ſie traten 
in die Sakriſtei, wo die Familie wartete, beſichtigten den Täuf⸗ 
ling, ſchritten durch die Kirche, als wären ſie allein da. Wirths 
Bruder, der Kaufmann war, dienerte und grüßte, und wunderte 
ſich, daß weder der Offizier, noch ſeine Frau dies je bemerkten. 

Diesmal lachte Wirth nicht; aber Elſie warf ihm einen 
bittenden Blick zu, und er ſchwieg. 

Er ſprach auch nachher nicht darüber, da ihn andere Sorgen 
mehr quälten. Da ſie ſeine Unruhe bemerkte, geſtand er ihr: 
wenn das Tauffeſt bezahlt wäre, wüßte er nicht mehr, wie ſie 
im nächſten Monat leben ſollten. Es ging indeſſen, ſolange die 
Stunden reichten, bis der Sommer kam. Sie riet, er ſollte 
nun ein Konzert geben; aber er wußte, in dieſer Jahreszeit 
würden die Koſten höher ſein als der Ertrag. 

Im Nebenzimmer weinte das Kind; und da auch ihr die 
Tränen kamen, ging ſie. — Er kam ihr nach und fragte zögernd: 
„Ob deine Leute uns nicht helfen könnten? dir wenigſtens?“ 

„Sie haben ja ſelbſt nichts“, antwortete ſie. 

„Sie haben deine vierzigtauſend Mark.“ 

„Auf die haben wir verzichtet.“ 

„Ja, verzichtet. Aber Nobleſſe oblige! Was würden wir 
tun, wenn Gina verzichtet hätte und in Not wäre?“ 
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Sie ging am nächſten Tage felber hin. Ihre Familie war 
ſehr erſtaunt und im Grunde verletzt über ihr Anſuchen. Man 
ſagte ihr, daß es ausgeſchloſſen wäre: Otto brauchte ein neues 
Pferd, Gina, die zur Erbprinzeſſin eingeladen war, eine neue 
Toilette; während der Papa in dieſem Sommer nach Wiesbaden 
zur Kur ſollte. Es war ausgeſchloſſen. 

Sie wußte nicht, was ſie ſagen ſollte; ihr war, als müßte 
ſie ſich entſchuldigen. 

„Bettelwirtſchaft!“ ſagte der Graf durch die Zähne, als ſie 
fortgegangen war. Er war ſo nervös und erbittert, daß er 
gleichfalls ausgehen mußte, um ſich zu beruhigen. Auf Ginas 
Bitte ging auch Otto fort und kaufte dem Papa ein Kiſtchen 
teurer Zigarren, um ihn abends aufzuheitern. 

Elſie kam ſehr betreten nach Hauſe und ſagte ihrem Manne, 
Hilfe von ihrem Hauſe ſei ausgeſchloſſen. 

„Gut, gut“, ſagte er, ſah ſie einen Augenblick an und ging 
ins Nebenzimmer. Erſt hörte ſie ſeine Schritte, wie er auf und 
ab ging. Jetzt ſpielte er, erſt jäh abreißende Motive, dann 
ſchwoll es kräftig an. Sie hörte ihn noch den Flügel ſchließen, 
das Zimmer und die Wohnung verlaſſen und fortgehen. In⸗ 
deſſen warf ſie ſich aufs Bett und wunderte ſich, daß ſie nicht 
weinte. 

Nach einer Stunde kam Wirth zurück. Sie ſah ihn fragend 
an: er fuhr ſich mit der Hand durch das blonde Haar, und über 
ſein Geſicht, das männlicher geworden war, flog ein Lachen. 
„Wir werden doch ein Konzert geben,“ ſagte er, „und es wird 
ziehen. Wir ſpielen beide. CElfie Roswyl! da kommt alles! 
Lohr“, er nannte ſeinen Freund vom Konſervatorium, „hat die 
Idee gehabt.“ 

„Aber fo heiße ich ja nicht mehr ...“ 

„Das macht nichts; du trittſt unter deinem Mädchen— 
namen auf!“ 

„Zu Hauſe werden ſie es nicht recht finden.“ 

„Ja, was noch alles! Sie wollen uns nicht helfen. Das 
können ſie uns nicht verbieten!“ 

„Und ich kann ja nicht genug!“ 

„Du kannſt beſſer ſpielen als ich!“ 

Sie wußte wohl, wie gut ſie ſpielte. Sie lächelte. 
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An einem der nächſten Tage kam Otto ſehr aufgeregt nach 
Hauſe; beim Ausreiten hatte er die Plakate geſehen; er nahm 
Gina beiſeite: ſie wollten dem Papa nichts ſagen. Otto hatte 
Dienſt, und es war ihm, als ſähen ſeine Regimentskameraden 
ihn anders an, als hätte der Oberſt ihm gegenüber eine ſonder— 
bare Miene aufgeſetzt. Als er nach Hauſe kam, trat Gina ihm 
weinend entgegen. Der Papa war nichtsahnend ausgegangen, 
eine Nelke im Knopfloch, und hatte, von geſpannten Spazier⸗ 
gängern umgeben, — denn man kannte den alten Herrn gut in 
der Stadt, — das Plakat geleſen und es vor allen Leuten mit 
ſeinem Stock zerſtoßen und herabgeriſſen. Sie fürchtete einen 
Schlaganfall, ſo heftig war ſein Zorn und ſeine Aufregung. 
Gina hatte bereits an Elſie geſchrieben, ſie möge ſofort kommen, 
der Papa wolle ſie ſprechen. Aber Elſie antwortete, ſie könnte 
jetzt nicht fort, weil ſie zuviel zu tun hätte, und ſchickte eine 
Einladung zu ihrem Konzert. 

Gina fragte ihren Mann, ob ſie die Schweſter aufſuchen 
ſollte. „Nein,“ ſagte Otto, „das fällt uns nicht ein.“ Es war 
ihm ein Gedanke gekommen. Er ließ ſich beim Polizeipräſidenten 
melden und ſchilderte dieſem den Zuſtand und die Gefahr ſeines 
Schwiegerpapas. 

Wie erſtaunte der Kapellmeiſter, als er am nächſten Tage 
ſeine Plakate überklebt fand und man ihm bei der Konzert⸗— 
agentur, zu der er ſogleich eilte, ſonderbare Schwierigkeiten 
machte und ihm riet, das Konzert abzuſagen. Er kam in Wut 
und gebrauchte gegen den Agenten grobe Worte. 

Zum Mittageſſen kam er nicht nach Hauſe, ſondern ſuchte 
ſeinen Freund Lohr auf, der ihn zu einem anderen Freunde, 
einem Journaliſten, mitnahm. Dieſer, ein blonder, wohlbeleibter, 
friedlich ausſehender Mann mit einer Goldbrille vor den großen 
Augen, lächelte zu ihrer Erzählung. 

Am nächſten Tag erfuhr er, daß die Polizei das Konzert 
unterſagt hatte, weil die Sitzreihen in dem Saal, in dem es 
ſtattfinden ſollte, nicht nach den Vorſchriften der Sicherheits⸗ 
behörde angelegt waren und dem Podium zu nahe kamen; außer⸗ 
dem war in der Anmeldung ein Formfehler entdeckt worden. 
Wirth wurde ſehr blaß. 

Elſie ſaß inzwiſchen zu Hauſe und nährte ihr Kind oder 
übte. Sie war voller und ſchöner geworden. Wirth hatte bei 
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einem Freunde einen Garten geplündert und ihr eine Menge 
Roſen und einen blühenden Fliederaſt, den er über die Schulter 
tragen mußte, mitgebracht, als er zu ihrer Angſt ſo ſpät nach 
Hauſe gekommen war; er konnte ihr auch zehn Mark für den 
Haushalt auf den Tiſch legen, die Lohr ihm geliehen hatte. 

Am nächſten Tage ging er zu dem Agenten, um ihm zu 
ſagen, daß er gegen das Verbot Berufung einlegen und von 
ihm Erſatz für den Schaden fordern werde. Aber der Agent 
war vollkommen verändert und machte ihm wichtige Vorſchläge. 


In der geleſenſten Zeitung der Stadt war mit der Uber- 
ſchrift „Kunſt und Polizei“ ein Artikel erſchienen, der den 
„Kampf gegen das Plakat“ lächerlich machte. Telegramme über 
das verbotene Konzert gingen durch alle Blätter, und ſelbſt in 
den Berliner Zeitungen ſtanden heitere oder empörte Be— 
merkungen. „Eine beſſere Propaganda hätten Sie ſich gar nicht 
wünſchen können, Herr Kapellmeiſter“, ſagte der Agent. Der 
größte Saal, den die Stadt hatte, wurde gemietet und die 
Preiſe erhöht; dennoch waren in zwei Tagen alle Plätze ver- 
griffen. Auf dem Plakat ſtand jetzt „Frau Elſe Wirth- 
Roswyl“. 

Ihr Mann ſtrahlte fo, daß auch Elſie ſiegesgewiß ward; 
aber alle Nöte dieſer Tage hatte er ihr nicht geſagt, nichts vom 
Verbot, noch ſeine Vermutungen. Im Gegenteil: „Nun werden 
unſere beiden Namen berühmt, und das muß ſie doch freuen,“ 
ſagte er, „das iſt doch der Sinn des Adels.“ Das ſah ſie ein; 
denn die Meiſter der Muſik waren ihr die höchſten Menſchen 
der Erde. 

Am Abend vor dem Konzert kam ihr plötzlich der Gedanke, 
nun doch noch hinzugehen und den Papa und die Geſchwiſter 
ſelbſt einzuladen, damit ſie ſicher kommen ſollten. Sie ging in 
froher Aufregung; voll Erwartung ſtieg ſie die ſchmale teppich— 
belegte Treppe hinauf, die ſie ſo oft als Kind emporgelaufen, 
an den kleinen Blumenſtändern vorbei, bis zu der dunklen 
Wohnungstüre. Ottos Burſche öffnete. Sie hörte verſchiedene 
Stimmen, öffnete die nächſte Türe — ihr Vater ſtand vor ihr. 
Sie ſah nur die zwei hellen blauen Augen, die ſie lieb hatte, 
ſie wollte ſich herabbeugen, ſeine Hand zu küſſen: da hob er die 
Hand und ſchlug ſie rechts und links ins Geſicht. 
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Sie ſtieß einen Schrei aus und eilte aus dem Zimmer, aus 
der Wohnung, die Treppe hinab, zu einem Wagen, der ſie nach 
Hauſe brachte. Vor dem Spiegel ſah ſie die roten Zeichen auf 
ihren Wangen, die ihr Mann viele Male küßte. Sie weinte 
die ganze Nacht, dann machte ſie in ihrer entſchloſſenen kleinen 
Seele der Vergangenheit ein Ende. 

Als ſie zum Konzert fuhren, ſaß ſie ſehr blaß im Wagen 
in ihrem ſchwarzen Kleide, dem einzig guten, das ſie beſaß, außer 
ihrem Brautkleid; aber ſie hatte ſchlank ausſehen wollen. Im 
Gürtel hatte ſie zwei rote Roſen. Sie ſprach kein Wort. Wirth 
mußte den kleinen Vorhang des Wagenfenſters auf ihrer Seite 
herablaſſen, weil ſie in den noch ſommerhellen Straßen nicht 
geſehen und erkannt werden wollte. In einem der hohen Spiegel 
des Veſtibüls ſah ſie, daß ſie ſchön war. 

„Selbſt Vertreter der Berliner und Münchener Blätter 
ſind da“, ſagte der Agent zu Wirth im Künſtlerzimmer. 

Zuerſt fpielte er allein. Der Beifall ſchien ihr ſelbſtver— 
ſtändlich, er ſpielte ja ſo unerhört gut. 

Als ſie auftrat, empfing ſie ſtürmiſches Händeklatſchen aus 
dem größten Teil des Saales. Von anderen Bänken antwortete 
Ziſchen. Sie wurde dunkelrot. Erneuter Beifall folgte und 
wieder Ziſchen. Da ſah ſie mit einem herausfordernden und 
fröhlichen Kinderlachen in den Saal. Als ſie auf den Flügel 
zuging, war ihr, als ſäße ſie auf einem großen braunen Irländer, 
den ſie einſt geritten, und müßte ein großes Hindernis ſicher 
nehmen. 

In einer Loge ſaß ein Prinz, der für die Kunſt Sinn hatte 
und eigene Wege zu gehen liebte. Einſt auf einem Ball war er 
Elſies Tänzer geweſen. Er gab das erſte Zeichen zum Applaus, 
als ſie geendet hatte. 

Dann ſpielte ſie mit ihrem Mann zuſammen; da war ſie 
ganz ruhig; ſie fühlte ſich in ſeinen Händen. Und als nachher 
die Saaldiener immer neue Blumen aufs Podium trugen, fand 
ſie, daß er wie ein Sieger ausſah. 

Sie wußte auch, was dieſer Sieg bedeutete. 


Otto aber ließ ſich in eine andere Garniſon verſetzen und 
Graf Roswyl zog mit ihm. 
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Donquichoterie 


& rau Eva Hazlitt blickte auf und ſah den Sprecher an. 

Er ſaß vorgebeugt auf einem kleinen Stuhl ohne Lehne 
am Fußende ihres Ruhebetts und ſpielte mit den Fingern zwiſchen 
den Knien. Er ſchwieg jetzt und ſah ſie erwartend an, dann blickte 
er zu Boden. 

Sie ſchloß die Augen. Sie war ſchlank und groß; aber in 
dem matten blonden Haar, dem Glanz der Wangen, den feinen 
Händen lag eine nervöſe Zartheit. 

„Iſt Ihnen kalt, gnädige Frau?“ fragte er, und vorſichtig 
breitete er den Plaid, der ſie halb bedeckte, beſſer über ſie. Sie 
betrachtete ihn, während ſeine Hände das Tuch zurechtlegten. 

Aus der offenen Türe zum Spielzimmer fiel ein Lichtſtreif 
in den dämmernden, faſt dunklen Raum. Sie konnte das Profil 
ihres Mannes ſehen. Er ſaß gerade aufrecht wie immer und ſah 
ernſt in die Karten. Ihr Vater hatte ihr den Rücken zugekehrt, 
ſo daß ſie nur das glänzend weiße, enganliegende Haar auf 
ſeinem runden Kopf ſehen konnte. Der dritte Spieler ihr gegen- 
über richtete etwas an einer flackernden Kerze. 

Wieder ſprach der junge Mann leiſe und eindringlich zu ihr. 
Sie antwortete nicht, ſondern ſchüttelte nur leicht den Kopf. 
Da ſtand er auf und trat ans Fenſter, und ſah in den Frühlings— 
abend hinaus, der über den Büſchen lag. 

Sie fühlte einen Blick auf ſich gerichtet: es waren die Augen 
des dritten Mannes, der im Spielzimmer ihr gegenüber ſaß. 
Sie lächelte. „Hans!“ rief ſie leiſe. 

„Gnädige Frau?“ ſagte der junge Mann. 

„Setzen Sie ſich wieder!“ 

Er gehorchte ſogleich, und ſie redeten leiſe fort, während es 
im Zimmer immer dunkler wurde, und ſie nebenan nur das 
Ausſpielen der Karten und hie und da eine kurze Bemerkung 
hörten. So oft eine Partie endete, flackerte ein lautes Wechſel⸗ 
geſpräch auf, das mit dem neuen Miſchen und Verteilen der 
Karten wieder in ſich zuſammenſank. Und jedesmal, ſo oft ſie 
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aufblickte, ſah fie das unbewegliche Profil ihres Mannes, den 
weißen Kopf des alten Herrn und die hohe gelichtete Stirn, 
den wohlgeſchnittenen dunklen Bart und die großen, ein wenig 
traurigen Augen des dritten Partners. 

Nur einmal ſah der General ſich um. „Habt ihr kein Licht?“ 
fragte er. 

Seine Tochter erwiderte: „Das Licht tut mir weh!“ 

Das Spiel ging fort, bis, als die Karten wieder einmal 
zuſammengeworfen wurden, der alte Herr aufſtand, in den kleinen 
Salon trat und mit den Worten: „Du entſchuldigſt, aber ich 
möchte dich ſehen“, das Licht aufdrehte. 

Sie hielt die Hände über die Augen. Der junge Mann 
erhob ſich und machte dem General Platz, der ſich neben ſeine 
Tochter ſetzte. 

„Du ſiehſt wirklich müde aus, Eva“, ſagte dieſer, als ſie 
endlich ihre Augen frei ließ. „Ich glaube, wir werden gehen, 
meine Herren!“ 

Die beiden jungen Leute brachen in der Tat auf. Der Haus— 
herr bedauerte. Frau Hazlitt ſtreckte ihnen von ihrem Lager die 
Hand hin, ohne ſich aus ihrem Plaid zu wickeln. „Kommen Sie 
bald wieder!“ ſagte ſie. 

Schweigend gingen ſie die Straße hinab bis zur Halteſtelle. 
Während ſie dort auf einen Wagen warteten, ſagte der ältere, 
der am Spiel teilgenommen, wie mit plötzlicher Sorge: „Biſt 
du nicht unvorſichtig, Hans?“ 

„Unvorſichtig?“ erwiderte der andere, „worin wäre ich un— 
vorſichtig, Chriſtl?“ 

„Ja, dann irre ich mich eben.“ 

„Ja, Don Quichote, es ſind Windmühlen.“ 

Zwei Tage darauf ging Chriſtoph im hellen Sonnenſchein 
auf der Ringſtraße und ſah ſich die um dieſe Stunde nicht zahl— 
reichen Spaziergänger an. Da fiel ihm ein kleiner alter Herr 
auf, der ein paar Schritte vor ihm ging, — das glatte ſilberweiße 
Haar ließ ihn nicht zweifeln; er wollte raſcher ſchreitend den 
General begrüßen; da blieb dieſer plötzlich ſtehen. Unwillkürlich 
tat Chriſtoph das gleiche. Der alte Herr blickte geſpannt über 
die Straße; Chriſtoph ſetzte fein Glas auf: vor einem Bilder— 
laden auf der andern Seite ſtanden Eva Hazlitt und Hans, 
die ſich eben getroffen hatten, im Geſpräch; ſie ſpielte mit ihrem 


128 


Schirm und ſah zu Boden. Dann gingen beide in gleicher Mid 
tung weiter; ſogleich ſetzte auch der General ſeinen Weg fort; 
einige Schritte hinter ihm folgte der lange junge Mann, und 
beide behielten das Paar drüben ſcharf im Auge. 

Frau Hazlitt und Hans waren beim Stadtparkgitter an⸗ 
gekommen und blieben ſtehen. Das gleiche taten die beiden 
andern. Dann gingen jene, immer verfolgt, bis zum Schwarzen⸗ 
bergplatz zurück und bogen nach der Brücke ein. Geſpannt ſah 
Chriſtoph nach dem General. Sowie dieſer ſich anſchickte, die 
Straße zu überſchreiten und den andern nachzugehen, trat er auf 
ihn zu, begrüßte ihn und ſchloß ſich ihm an. „Ich ſuche Hans,“ 
ſagte er nach den erſten Worten, „wir wollten uns hier treffen.“ 

Die ſcharfen blauen Augen des alten Mannes blitzten mit 
durchbohrendem Verdacht in die ſeinen, aber Chriſtoph ging 
harmlos plaudernd neben ihm. So ſchritten ſie wieder zur Oper 
zurück. Jeder verbarg ſeine Aufregung. 

Am Nachmittag ſuchte Chriſtoph den Freund in ſeinem 
Atelier auf, und kam, da er ihn nicht antraf, des Abends wieder. 
Aber Hans war nicht da und niemand öffnete. So ging er in 
die Wohnung der Eltern; nur die Mutter war zu Hauſe. Die 
alte Dame fragte ſofort erfreut: „Kommt Hans auch?“ 

„Ich dachte, ihn hier zu finden.“ 

„Er war ſchon drei Abende nicht da, er kommt ſelten.“ 

Chriſtoph erwiderte nicht viel. „Eſſen Sie mit uns?“ fragte 
die Dame. 

Auf dem großen Speiſetiſch waren drei Gedecke bereitet. 
Einſt hatten viele, froh und laut, darum geſeſſen. 

„Hans macht mir zuviel Sorge, Chriſtl!“ ſagte die Mutter. 

Er ſuchte ſie zu beruhigen. 

„Ich verſtehe,“ ſagte ſie, „daß er nicht mehr jeden Abend 
an Mutters Rock ſitzt: wir ſind alte Leute; obſchon ich etwas 
mehr Rückſicht von ihm erwarten könnte, als dies einfache Weg⸗ 
bleiben!“ 

Ihr Gatte war bei dieſen Worten eingetreten, ein bejahrter 
und gebeugter, aber immer noch ſchöner alter Mann, wie auch 
ſeine Frau unter grauen Haaren klare ſchöne Züge trug. 

Er nickte Chriſtoph zu und erklärte mit väterlichem Un- 
willen: „Er ſagt ſich an und kommt nicht, und nimmt ſich nicht 
einmal die Mühe, ſich zu entſchuldigen!“ 
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„Er muß doch wiſſen, wie uns das kränkt“, fügte die Mutter 
hinzu; „aber das iſt nicht das Schlimmſte: viel ſchlimmer iſt, 
daß wir ſehen müſſen, wie er ſich verludert!“ 

„Oh!“ ſagte Chriſtoph, da er den Ausdruck ſtark fand. 

„Er treibt ſich herum und arbeitet nicht mehr. Seit dem 
Herbſt hat er nicht ein einziges Bild fertig gemalt!“ 

„Hans iſt ſo begabt“, wendete Chriſtoph ein. 

„Das weiß ich, Chriſtl, beſſer, als irgend wer! Hans iſt 
ein Genie.“ 

„Aber auch ein Genie muß arbeiten“, ſagte der Vater. 

„Es iſt irgendein Weib, das ihn zugrunde richtet. — Chriſtl, 
ich habe ja nur noch den einen!“ 

Chriſtoph kannte die Schickſale, die das Haus verödet hatten. 
Als wäre ſie mit ſeinen Gedanken, fuhr die Mutter fort: „Ich 
kenne meine Kinder und weiß, wie ſie in der Liebe ſind. Maß⸗ 
los hingegeben. Ich ſehe ja, daß Hans leidet. Chriſtl, es gibt 
eine Liebe, die verzehrt und aushöhlt, und eine Liebe, die be— 
ruhigt und ſtark macht, die Schlaf und Geſundheit gibt!“ 

„Gibt es das?“ 

„Ja, ja, es gibt Frauen, die Schutzgeiſter, und andere, die 
Vampyre ſind. Und Hans iſt einem Vampyr in die Hände 
gefallen.“ 

„Nein, nein!“ 

„Wiſſen Sie es denn, Chriſtl? — Sie wiſſen etwas! Dann 
müſſen Sie es mir ſagen, damit ich meinem Kinde helfen kann!“ 

„Er wird nichts ſagen“, warf der Vater ein. „Aber 
Chriſtl,“ ſagte auch er, „wir haben nur ihn. Wir haben unſere 
letzte Hoffnung in Hans gelegt ...“ 

„Es iſt ein unſichtbarer Strang,“ ſagte die Mutter, „als 
ob er noch mit meinem Leibe eins wäre. Und wenn er ſtirbt, 
müſſen wir verbluten.“ 

„Hans wird nicht ſterben“, ſagte Chriſtoph. 

Aber die erſchütterte Frau weinte heftig und beruhigte 

ſich nicht. 
0 Als Chriſtoph nach zehn Uhr das Haus verlaſſen, blieb er 
öfters auf der Straße ſtehen, und wenn er weiterging, ſchleifte 
er den dünnen Stock, den er trug, nachläſſig hinter ſich her, und 
ging mit gebeugtem Rücken, den Kopf geſenkt, in Nachdenken 
verloren, durch die Straßen der Vorſtadt. 


130 


Er kam an einem der hellen Kaffeehäuſer am Ring vorbei; 
an den Reihen runder gelber Tiſche, die auf dem breiten Pflaſter 
ſtanden, ſaßen viele Menſchen rauchend und plaudernd in der 
Frühlingsluft. Drinnen war es leer. Nur an einem Tiſche ſaß 
allein, die verſchränkten Arme aufgeſtützt, ſein Freund. 

Chriſtoph trat raſch ein. Vor Hans lag ein Papier, das 
ſeine böſen Phantaſien verriet. Chriſtoph ſah auch ſein verzerrtes 
Bild darauf. „Das iſt ganz gut,“ ſagte er, „wenn ich auch 
vielleicht nicht ganz ſo jämmerlich ausſehe.“ 

„Das glaubt jeder“, höhnte der Maler. 

„Solche Säcke unter den Augen habe ich wenigſtens noch nicht.“ 

„Du könnteſt ſie jedenfalls haben. Deine Seele hat ſie!“ 

„Möglich. Ralph Hazlitt iſt auch nicht ſchlecht — für das 
Auge des Haſſes!“ 

„Zahlen!“ rief Hans. 

„Ich komme von deinen Eltern“, ſagte Chriſtoph. 

„Ich weiß alles, was ſie mir ſagen laſſen. Du brauchſt 
nichts auszurichten. Ich weiß, was für ein herrlicher Sohn ich 
bin, und was ich meinen wundervollen Eltern alles antue. Aber 
ich habe ſie ja nicht gebeten, meine Eltern zu werden. Sie 
haben ſich zum eigenen Spaß um mich bemüht.“ 

„Hans!“ 

Die hübſchen Lippen blieben herbe geſchloſſen, und die Augen 
ſahen nach der Decke. 

„Hans!“ ſagte Chriſtoph, „ich ſchleppe nur mein langes 
Gerippe durchs Leben und bin zu nichts gut, als an den Akten 
zu ſitzen, und ity os nichts Beſonderes zu leiſten. Aber du 
biſt ein Genie 

Mit einer „ klopfte Hans lärmend auf den Stein⸗ 
tiſch. Der Kellner kam eilig. 

Sie gingen miteinander fort. Hans ging ungemein raſch 
und dann wieder lächerlich langſam. Er ſuchte immer unheim— 
lichere Gaſſen auf. Auf Chriſtophs Reden gab er gar keine oder 
nur kurze grobe Antworten. 

„Kann man dich nicht loswerden, Klette?“ rief er endlich. 

„Ich bin nicht empfindlich, Hans! Übrigens, ich habe heute 
Eva Hazlitt geſehen.“ 

„Wo!“ 

„Im Künſtlerhaus. Sie hat ſehr nach dir gefragt.“ 
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„So? — Mir liegt gar nichts an ihr! Nicht ſo viel liegt 
mir an ihr!“ 

Er ſtieß die Türe zu dem elenden kleinen Café auf, vor 
dem ſie ſtanden. Chriſtoph folgte ihm verwirrt. Hans winkte 
einer Dirne: „Komm Herzerl, ſetz dich zu uns!“ 

Das Mädchen kam gefällig lächelnd: ſie ſagte ihm, daß er 
hübſch ſei und wie gut er ihr gefalle; und ſie berührte ſein braun⸗ 
gelocktes Haar. Aber ſeine wilden Reden wurden ihr unheim⸗ 
lich. „Was hat denn der?“ fragte ſie Chriſtoph. 

Sie gingen bald wieder fort. 

Sie ſtanden im Park an dem ſtillen Teich, in dem ſich die 
Weidenbäume ſpiegelten. 

„Sie iſt wie das Waſſer,“ ſagte Hans plötzlich, „glitzernd 
und voll Lockung, wenn man ſie ſieht, eiſig kalt, wenn man ſie 
berührt, und zerrinnt, wenn man ſie greifen will.“ 

„So greife ſie doch nicht!“ 

Hans drehte ſich um. „Jeder Preis iſt phantaſtiſch, Chriſtl! 
Ich bin nichts wert, und meine Eltern geben mir ihr Herzblut; 
Eva Hazlitt iſt vielleicht auch nichts wert, und ihr gehört meins. 
Aber du glaubſt vielleicht, ich will was Dummes mit mir ſelber 
tun? Nein, nein, fürchte dich nicht! Ich geh' nach Haus! Gute 
Nacht, alter Chriſtl!“ 


Es war eine Woche ſpäter; der Frühling war noch kräftiger 
und wärmer geworden; der Flieder blühte weiß und lilafarben 
an den Hecken. 

Chriſtoph Wendt war der erſte Gaſt, der die Villa Hazlitt 
betrat. Er wußte, daß er zu früh kam. 

In der Halle traf er Ralph Hazlitt vor dem offenen Ge- 
wehrſchrank, der ſeine Flinten prüfte und einen Revolver lud. 
„Es ſind Einbrüche in der Nachbarſchaft vorgekommen“, ſagte 
er. „Man ſoll vorſichtig ſein; und nachher könnte ich vergeſſen.“ 

Eva Hazlitt ſaß auf einem niederen Stühlchen und ſah zu. 

In einem beſonderen Schrank lag unter Glas, wie die andern 
Waffen, eine beſchädigte Flinte: ein Schaft mit geknicktem Lauf. 
Chriſtoph bemerkte ſie zum erſtenmal. „Was iſt denn das?“ 
fragte er. 

„Ein verdorbener Lauf.“ 

„Erzähl' es doch!“ ſagte ſeine Frau. 
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Hazlitt zuckte die Achſeln. Auf die geſpannte Frage in ſeines 
Gaſtes Zügen ſagte er endlich: „Ich hab' ihn einmal im Zorn 
verbogen, und ihn dann zur Warnung aufbewahrt, damit ich 
mich nie wieder ſo übermannen laſſe.“ Und die Wangen des 
ſteifen Menſchen färbte ein leichtes Rot. 

Chriſtoph ſah die brutal kräftige und doch ſo beherrſchte 
Geſtalt an. Er hatte noch die boshafte Karikatur vor Augen, 
die er vor wenigen Abenden geſehen hatte. Jetzt war ihm der 
Mann irgendwie ſympathiſch geworden. Aber das vermehrte 
ſeine Sorge. Sein Blick fiel auf Eva, die in ihrem Schal da— 
ſaß und an einem verknoteten Bändchen mit den Zähnen zog. 
Alles, das zarte blonde Haar, das über der Stirn nach beiden 
Seiten aufſtand, jede Bewegung ihrer ſchlanken Hände, die 
Form und der Ausdruck ihres länglichen Geſichts, die blauen 
kindlichen Augen, die zu ihm empor ſahen, alles an ihr war 
lockend. Er, der ſie nicht liebte, fühlte die Verſuchung, ſie zu 
ſtreicheln, ſie in ſeine Arme zu nehmen. Dennoch ſah er ſie nicht 
mit guten Blicken an. 

„Kommt Ihr Freund?“ fragte ſie. 

„Ich denke, gnädige Frau ...“ 

Ralph ſchloß den Waffenſchrank ab. Frau Hazlitt war aufge— 
ſtanden und in die Fenſterniſche getreten. „Warum nennt er Sie 
Don Quichote?“ fragte ſie. „Worin beſteht Ihre Donquichoterie?“ 

Chriſtoph wollte antworten, aber es hatte geklingelt, und 
Hans trat ein. Aus den feingeſchnittenen Zügen, den großen 
leidenſchaftlichen Augen, die faſt wie Frauenaugen waren, leuch— 
tete das heftige Leben. Eva Hazlitt hatte ſich in der Fenſterniſche 
umgewandt, aber als ſie ſeinem Blick begegnete, zuckte ſie ein 
wenig und kehrte ſich wieder dem Fenſter zu. Dann erſt ſchritt 
ſie ihm langſam entgegen und reichte ihm die Hand, die er küßte. 

Eben trat der General ein, und ſein Blick fiel auf die beiden, 
auf den Handkuß, der Chriſtoph gerade um dieſe Sekunde zu 
lange zu dauern ſchien. Hans begrüßte auch ihn; ein kurzes 
hervorgeſtoßenes „Guten Tag!“ war die Antwort. Hans achtete 
nicht darauf. 

Mr. Hazlitt hatte den Waffenſchrank nochmals aufgeſperrt, 
er wollte ſeinem Schwiegervater ein neuerworbenes Jagdgewehr 
zeigen. Chriſtoph ſah zu, wie ſie die Waffen herausnahmen und 
darüber redeten, und redete ſelbſt mit. 
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Es waren noch einige Gäſte, Herren und Frauen gekommen. 
Der Glasſchrank wurde abermals verſchloſſen, und man ging ins 
Teezimmer. Auf dem gedeckten Tiſch ſtanden Blumen; Tee und 
Süßigkeiten wurden gereicht. Ein leiſes, nicht ſehr lebhaftes 
Geſpräch begann. 

Der dichte Garten und die Bäume vor den Fenſtern machten 
die Zimmer dämmrig; zuletzt wurde es dunkel; die Lampen 
wurden angezündet, die Spieltiſche zurechtgerückt. Es zeigte ſich, 
daß zu viel Spieler für eine Partie da waren und zu wenige 
für zwei; daher wechſelten ſie in beſtimmter Folge ab. 

Chriſtoph ſaß neben einer Dame mit gepudertem Haar, die 
ihm beim Sprechen mit dem Fächer auf den Arm ſchlug, und 
hörte ihr geduldig zu. Eva und Hans hatten eine Mappe mit 
Zeichnungen angeſehen. Jetzt waren ſie nicht mehr da. 

Die Dame mit dem Fächer hatte ſich an den Spieltiſch ge— 
ſetzt. Chriſtoph ſchritt nervös durch die Zimmer. In einem 
kleinen Salon, in deſſen Mitte ein Mahagonitiſchchen mit ge- 
ſchweiften goldgezierten Füßen ſtand, ſah er Eva. Sie ging 
mit fliehenden Schritten um das Tiſchchen und Hans folgte ihr. 
Der weiche Teppich machte ihre Schritte unhörbar. Jetzt blieben 
ſie einander gegenüber, jeder an einem Ende des Tiſchchens, ſtehen, 
und in der Mitte darüber trafen ſich ihre Lippen in einem leiden⸗ 
ſchaftlichen Kuß. 

Ihm war, als ſähe er etwas Selbſtverſtändliches, das er 
ſo und nicht anders erwartet, und doch brauſte es in ſeinen Ohren. 
Er ſtand im Dunkeln, und ſie konnten ihn nicht ſehen. Er machte 
keine Bewegung: da hörte er einen ſchweren Schritt hinter ſich. 
Er wendete ſich um, überzeugt, Ralph Hazlitt ſtünde hinter 
ihm; aber er ſah niemanden. Die Schritte, wenn es dieſelben 
waren, verloren ſich im nächſten Zimmer. Auch in dem Boudoir 
war niemand mehr. 

Im Spielzimmer ſchalt die Dame mit dem gepuderten Haar 
und dem Fächer, gezwungen lachend, über die Karten. Der 
Hausherr ſaß ihr gegenüber und wartete höflich, mit unbewegten 
Zügen, daß ſie ausſpielen ſollte. Die beiden andern Partner, 
ein Herr und eine Dame, ordneten ihre Karten und rechneten 
ſchweigend. Keiner achtete Chriſtophs, der eingetreten war und 
ſeine Zigarette an einem Aſchenbecher auf einem Tiſch beim 
Fenſter abſtreifte. Er ſah den General in der andern Tür ers 
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ſcheinen und ſich ſogleich wieder zurückziehen, und ging ihm un- 
auffällig nach. 

In der Halle war niemand. Das Mondlicht fiel durch die 
Fenſter und blitzte auf den Waffen im Glasſchrank. 

Ein paar Augenblicke ging Chriſtoph rauchend auf und ab 
und dachte geſpannt nach. Die äußere Tür öffnete ſich und ward 
wieder geſchloſſen: Eva Hazlitt trat ein und ging an ihm vore 
über. Sie ſchien ihn gar nicht zu ſehen; ein gieriger und ver- 
zückter Ausdruck war in ihrem Geſicht. Chriſtoph ging den Weg, 
den ſie gekommen war. 

Er fand Hans im Garten: dort ſaß er auf einer Bank im 
Mondlicht, die eine Hand hielt wie liebkoſend einen Fliederzweig 
feſt, ohne ihn vom Buſch zu brechen. 

„Du mußt gleich fort, Hans. Jemand hat euch geſehen. 
Es iſt gerade noch Zeit.“ 

„Was?!“ 

„Geh nur fort. Ich entſchuldige dich und komme dann 
zu dir.“ 

„Ich bleibe da!“ 

„Willſt du Eva zugrunde richten?“ 

Hans beugte das Haupt. Chriſtoph brachte ihm Hut und 
Stock aus der Halle; er wartete, bis die Gartentüre ſich hinter 
ihm geſchloſſen hatte, und kehrte ins Haus zurück. Er ging raſch 
durch das ſtille Zimmer, in dem die Spieler am grünen Tiſch 
ſchweigend fortſpielten und die Kerzen leiſe flackerten. 

In dem kleinen Salon ſah er in der gleichen Haltung wie 
zuvor Eva an dem kleinen Mahagonitiſch ſtehen, die Hände auf 
die Tiſchdecke gelegt, den Kopf vorgebeugt. 

Er trat auf ſie zu, und ſie fuhr aus ihrem Traum auf. 
„Hans läßt ſich entſchuldigen, gnädige Frau. Er hat fort 
müſſen 

Sie begriff nicht gleich: „So? fort? warum?“ fragte ſie 
lächelnd, dann ſchob fie die Lippen unzufrieden ſchmollend vor ... 
plötzlich veränderte ſich ihr Ausdruck: ſie ward blaß und entſetzt. 

Von da ab war es Chriſtoph, als überraſchte ihn nichts 
mehr, was geſchah, als käme alles notwendig, wie er es ſchon 
einmal erlebt und geſehen hatte: das Eintreten des alten Mannes, 
den gereizten Blick, den er auf ihn, den unbeſtimmten von Angſt, 
Liebe und Zorn, den er auf ſeine Tochter warf. Er verſtand, 


135 


was nicht geſprochen ward, was in dieſen Seelen vorging, und 
wußte genau vorher, was kommen mußte. 

Eva aber floh vor dieſen Blicken, in denen ſie ſich entdeckt 
und preisgegeben ſah. Als der General ihr folgen wollte, hielt 
Chriſtoph ihn zurück: „Pardon, bitte, ein Wort,“ ſagte er, „Hans 
Scheffer iſt fort und wird nicht wieder hierherkommen.“ 

„Allerdings nicht, Herr!“ antwortete der General mit zorni— 
gem Lachen. 

„Ich werde ſelbſt dafür ſorgen, Herr General!“ 

„Danke! bemühen Sie ſich nicht! — Eva!“ 

„Papa?“ Sie kam ſogleich zurück. 

„Wo wohnt dieſer Herr Scheffer?“ 

„Wo iſt nur fein Atelier? ...“ fragte fie Chriſtoph. Der 
ſchwieg. „Was willſt du denn von ihm, Papa?“ 

Der General antwortete nicht. Neben der Halle war eine 
Schreibſtube, in der an Tagen, in denen Herr Hazlitt nicht im 
Bureau arbeitete, eine Sekretärin ſaß. Dort lag ein Adreßbuch. 

Chriſtoph folgte ihm dahin und ſchloß die Türe. „Herr 
General,“ ſagte er, zu ihm tretend, mit ſeiner leiſen Stimme, 
die auch jetzt kaum erregt klang, „bitte, ſchreiben Sie nicht. Es 
iſt noch nichts geſchehen, und das Kriegsſpiel hat gar keinen 
Zweck..“ \ 

„Herr!“ ſagte der General, „wollen Sie es gefälligſt mir 
überlaſſen, was ... was .. . ich zu tun für gut finde!“ 

Es klopfte an der Türe. Eva öffnete und ſah herein, zog 
ſich aber ſofort wieder zurück. Ihr Vater hatte ihr erſchrockenes 
Geſicht geſehen, und in dem ſeinen arbeitete es. Chriſtoph be— 
griff den in beſtimmten Anſchauungen erſtarrten Mann ſo gut, 
dem die Frauennatur ſeiner Tochter jetzt das bitterſte Rätſel 
aufgab. 

„Herr General ...!“ begann er, aber der alte Mann 
blätterte im Adreßbuch und ſchrieb, als er die Seite gefunden, 
Namen und Wohnung auf ein Kuvert. Dann nahm er ein 
Briefpapier. Er überlegte. Chriſtoph überlegte gleichfalls. Er 
dachte laut, als er ſagte: „Seine Eltern haben nur ihn!“ 

Der General ſah ihn entrüſtet an: „Ich habe auch nur das 
eine Kind, das ich ſchützen muß.“ 


„Und Sie glauben als naiver Vater: die Arme wird ver— 
führt?!“ 
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„Was erlauben Sie ſich ...?!“ 

„Sie haben von Ihrem Mäderl natürlich keine Ahnung! 
Hans, für den iſt Ihre Tochter eine Göttin, und er liegt vor 
ihr auf den Knien — ich nicht! Ich habe alles mit angeſehen: 
es iſt immer Eva, die den Mann verführt, lieber Herr! ... 
Oh, bitte, ich ſtehe zur Verfügung . .. Morgen! Heute wollen 
wir beide — um Ihrer Frau Tochter willen — das Aufſehen 
vermeiden. Ich werde Ihnen ſelbſt einen Vorwand geben, Herr 
General, verlaſſen Sie ſich auf mich!“ Es klopfte wieder. „Her— 
ein!“ rief Chriſtoph laut. 

Das Mädchen trat ein: „Der Herr General und der Herr 
Doktor werden im Spielzimmer verlangt.“ 

„Wir kommen ſchon“, ſagte Chriſtoph. „Bitte!“ er ließ 
dem alten Herrn, der ſich nur mühſam beherrſchte, den Vortritt. 

„Es iſt dein Turn, Papa!“ ſagte Ralph Hazlitt. Die 
Partie war eben zu Ende und der Herr, der mitgeſpielt hatte, 
ſchied aus. Aber auch die Dame erklärte, nicht weiter teilnehmen 
zu wollen, und bot Chriſtoph mit einem ſcherzhaften kleinen 
Schlag mit dem Fächer ihre Stelle an. 

Der General hielt ſeine Karten mit zitternden Händen. 
Chriſtoph Wendt ordnete die ſeinen. Dann ſenkte er das Blatt 
und ſah mit ſeinen großen grauen Augen nachdenklich die Bilder 
an der Wand an oder horchte auf die Stimmen im Meben- 
zimmer, in dem Eva Hazlitt mit ihren Gäſten ſprach. 

Der General ſpielte aus. Eine Anzahl von Stichen wurde 
in Schweigen erledigt. Auf einmal legte Chriſtoph Wendt ſeine 
Karten nieder: „Ich ſpiele nicht“, ſagte er. Alle ſahen ihn an. 
„Man ſpielt hier mit bezeichneten Karten“, fuhr er fort. 

„Wie? Was?“ 

„Der General kennt meine Karten.“ 

„Was wollen Sie damit ſagen?“ 

Chriſtoph zuckte die Achſeln. „Sie kennen meine Karten“, 
wiederholte er ruhig, und wies die mit dem Fingernagel ge⸗ 
machten Zeichen. „Ich habe ſie nicht gemacht“, und er ſah dem 
General feſt in die Augen. 

„Sie lügen!“ 

„Sie lügen!“ gab er gelaſſen zurück, ſchob die Karten 
von ſich und ſtand auf. 
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Alle erhoben ſich. Eva und die beiden Beſucher waren bei 
dem Wortwechſel eingetreten und ſahen faſſungslos zu. 

„Wer immer die Zeichen gemacht hat, der General ſteht über 
dem Verdacht. Herr Wendt, Sie werden mein Haus augen- 
blicklich verlaſſen“, ſagte Ralph Hazlitt kalt. 

„Selbſtverſtändlich“, erwiderte Chriſtoph. Er verbeugte ſich 
vor den Damen und ging. Im Vorzimmer blieb er einen Augen⸗ 
blick vor dem Glasſchrank ſtehen und betrachtete die Waffen 
darin mit einem befriedigten Lächeln. 

Im Zimmer unterſuchten alle die Karten und tauſchten er⸗ 
regt ihre Meinungen über den Vorfall aus. 

Chriſtoph fuhr indeſſen zu ſeinem Freunde und ſagte ihm 
nur, was nötig war, um ihn für die nächſten Tage vom Hazlitt⸗ 
ſchen Hauſe fernzuhalten. Dafür verſprach er ihm beſtimmt eine 
Nachricht von Eva. 

Dann ging er in ſeine eigene Wohnung und ſchrieb ein paar 
Briefe; auch einen an Frau Hazlitt und einen an Hans. Später 
ging er Zigaretten rauchend auf und ab. „Das Leben lohnt ganz 
gewiß nicht“, ſagte er zu ſich ſelbſt. „Das andere lohnt vielleicht.“ 

Am Vormittag ging er noch auf das Amt, erledigte, was 
er zu tun hatte und entſchuldigte ſich bei ſeinem Chef für den 
nächſten Tag. Der Nachmittag verging mit den Förmlichkeiten 
und Abmachungen. Er hatte noch eine Nacht. Er ſchlief nicht 
viel, aber ruhig, und begann den Morgen, Zigaretten rauchend, 
wie immer, und ſaß, rauchend, die lange, nicht unelegante Geſtalt 
zurückgelehnt, mit ſeinen Freunden im Zug. Gelegentlich machten 
fie eine Bemerkung über die Gegend oder plauderten von gleich⸗ 
gültigen Dingen. 

Er war ganz ruhig und rauchte ſeine Zigarette, faſt bis zum 
letzten Augenblick, — bis er fiel. Er hatte den Schuß des 
Gegners erwartet. 

„Ich habe die höchſte Achtung für Sie!“ ſagte der General, 
der zu dem Gefallenen eilte. 

„Und Einer wird Ihrer Frau Tochter genügen“, ſagte 
Chriſtoph mit einem letzten Lächeln. 

Der General ſenkte den Kopf und ging mit ſeinen Sekun⸗ 
danten, gleichfalls älteren Leuten, traurig vom Platz. 

Hans ging nach Paris, um dort zu arbeiten. Er ſah Frau 
Hazlitt nicht wieder. 
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Gäſte am See 


De kleine Dampfer fuhr durch den Kanal. Ein ſchmaler 
junger Menſch mit einem gelben Lederkoffer betrachtete 
erregt die Häuſer am Ufer, die weißen Wunden der grünen Erde 
bei den Kalkwerken, und als das Dampfſchiff in den See hinaus⸗ 
fuhr, überkam ihn ein Zittern. Auf der kleinen Landungsbrücke 
im Schilf ſtand die Frau, die er beſuchen kam, und winkte ihm 
mit ein paar Roſen, die ſie in der Hand hielt. „Wie vor zwei 
Jahren!“ dachte er. 

„Sie werden manches verändert finden“, ſagte ſie, als beide 
dem Hauſe zugingen. 

Er ſah ſie fragend an und ſuchte ihre Augen. Da kam das 
Fräulein mit dem Kinde. 1 

Als er in dem gleichen Zimmer wie damals am Fenſter 
ſtand und auf die uralten Stämme in der Wieſe hinausſah, 
und auf die dünnen Baumreihen am Ufer, zwiſchen denen das 
mattſchimmernde abendliche Waſſer des Sees ſichtbar war, traten 
Tränen in ſeine Augen. 

„Es muß alles wieder werden, wie einſt!“ ſagte er ſich. 

Eine halbe Stunde ſpäter ſaß er beklommen am Teetiſch 
dem Herrn des Hauſes gegenüber; er ſah, daß ſein Geſicht noch 
fahler geworden war; ſein Kopf war jetzt völlig kahl und der 
Spitzbart fing an zu ergrauen. Er ſprach nicht viel; er bot dem 
Gaſt Tee und Backwerk an, und als er ihm eifrig eine zweite 
Taſſe eingoß, verſchüttete er ein wenig. 

Des Abends erſchien ein zweiter Gaſt am Tiſche, der Egon 
kein Fremder war; vielmehr ein Vetter, mit dem er wenig Ver- 
kehr gehabt, der ihn aber jetzt ſehr freundlich begrüßte. Dennoch 
war ihm dieſe Gegenwart nicht erwünſcht. Er hatte bisher ſehn⸗ 
ſuchtsvoll und vergeblich auf den Augenblick gewartet, der Frau, 
von der er ſolange getrennt geweſen, allein gegenüberzuſtehen. 
Jetzt ſchien es ihm, als richtete ſie ihre Worte mehr an den 
neuen Gaſt, und einmal überhörte ſie, was er ſagte. Als er zu 


139 


Bette ging, war ein dumpfes Gefühl der Enttäuſchung und der 
Qual in ihm. 

Die Schranke zwiſchen ihm und ihr wuchs über Nacht, und 
am folgenden Tage ſchien ſie undurchdringlich, ſo daß er kein 
Wort fand, ſie der früheren Zeit zu erinnern. Er ſah ſie die 
ſchönen Arme auf den Tiſch legen, mit dem Sonnenſchirm auf 
der Schulter durch die Wieſen gehen, wie damals, heiter und 
freundlich gegen alle, nur daß ihr Lachen, das Aufleuchten in 
ihrem Angeſicht, das er kannte, ein gewiſſes Vorneigen der Bruſt 
beim Zuhören meiſt dem andern galt. Da verſtummte er und 
verlor alle Laune. Einmal wagte er ihr zu ſagen: „Wiſſen Sie 
noch, was vor zwei Jahren war?“ 

Sie antwortete: „Zwei Jahre ſind eine lange Zeit!“ 

Da wurde er bleich und ſagte nichts mehr. Manchmal zog 
er ſich bitter zurück, manchmal litt es ihn nicht, den andern fern⸗ 
zubleiben, und noch weniger konnte er ſich zur Abreiſe entſchließen. 
Oft kam ſie ſtill bewegt mit dem neuen Freunde von einem 
Spaziergang durch die morgendlichen Wieſen zurück, wenn er 
im Gartenzimmer zum Frühſtück erſchien; oder die beiden fuhren 
lachend im Boote davon. Und er wußte das Boot weit draußen 
auf dem blitzenden Waſſer oder tief im Schilf verſteckt, während 
er brütend in ſeinem Zimmer am Tiſche ſaß oder müde über den 
glühenden Kies auf den Gartenwegen ging. 

Dann trat er bisweilen ins Haus zurück und beobachtete 
Peter Rove, ihren Gatten, der über Büchern ſaß, oder auf und 
nieder ging. Und wie er ihn verlaſſen und vernachläſſigt im Hauſe 
umhergehen ſah, während das Kind draußen im Garten unter 
der Aufſicht des Fräuleins ſpielte, und der Mann ſich bisweilen 
an dieſes Fräulein oder an die Magd wendete, die ſeine Befehle 
kaum beachteten oder über ihn ſpotteten, beſonders aber, wenn 
er ihn liebreich und wehmütig mit dem Kinde ſprechen ſah, ward 
Egon von Mitleid ergriffen. 

Des Abends ſaßen alle ruhig um den Gartentiſch bei der 
Lampe; Albert, ſein Vetter, kam im Sportanzug; auf ſeinem 
bärtigen gebräunten Geſicht, aus dem große energiſche Augen 
blickten, lag völlige Ruhe; er zündete eine Zigarre an, plauderte 
und erzählte, und die andern plauderten mit. Nach einer Weile 
ſtanden Albert und Lia — fo Lief fie ſich jetzt nennen — auf 
und gingen an den See hinaus. 


140 


Egon ſah dem Hausherrn in die Augen, der die ſeinen nieder— 
ſchlug. Sie ſchwiegen eine Zeit, dann fragte ihn Peter Rove, 
ob er Schach ſpiele, und ſie holten das Brett und ſtellten die 
Figuren auf. Während ſie ſpielten, kam es Egon vor, als ob, 
was auf dem Brett vorging, einen eigentümlichen menſchlichen 
Sinn hätte, der ihm dennoch entging, ſo oft er ihn faſſen wollte. 
Aber er fühlte ſonderbar mit den bedrohten Figuren, mit dem 
läſſigen Monarchen neben ſeiner frechen kühnen Königin, die ſich 
unzüchtig mit den Männern einließ, kämpfte und liebte. 

Da hörte er Rove ſagen: „Das Schachſpiel hat einen tieferen 
Sinn, als die Menſchen ahnen ...“ a 

Überraſcht, erſchrocken, den andern ausſprechen zu hören, was 
er dachte, ſah Egon ihn an. „Sehen Sie den König,“ fuhr 
jener fort, „er iſt umſtellt, kann ſich kaum rühren, und doch hängt 
alles von ihm ab: fällt er, ſo fällt alles mit.“ 

Egon erwiderte nichts. 

„Die Königin hat ſcheinbar mehr Macht, aber man kann 
ſie erſetzen. Den König nicht. Wenn ein Bauer durch alle 
Felder dringt, wird er den Höchſten gleich ...“ Mit eintöniger 
Stimme ſprach Peter Rove fort; dann ſpielte er wieder, 
ſchweigend oder murmelnd, und wenn er mit ſeinen langen weißen 
Fingern eine Figur faßte und wegwarf, dann war ein Lächeln 
um ſeine Lippen, grauſam wie der Triumph der Schwachen. 

Als die Partie zu Ende geſpielt war und Peter Rove ge— 
wonnen hatte, ſtand Egon, bedrückt von der Schwüle im Zimmer 
und von all dem, was er geahnt und nicht begriffen hatte, auf 
und öffnete das Fenſter. Er lehnte ſich in die Nacht hinaus 
und ſah nach den dunklen Bäumen am Ufer. 

„Wie ſonderbar, daß die andern noch nicht da ſind“, ſagte 
er unwillkürlich. 

Rove warf ihm einen feindſeligen Blick zu, dann wieder— 
holte er murmelnd „Sonderbar!“ und ſetzte ſich nieder. Egon, 
dem es immer unbehaglicher zumute ward, ſchritt in den Garten 
hinaus. Als er ins Zimmer zurückkam, war Rove fort. Gegen 
Mitternacht hörte er die beiden andern plaudernd kommen. Sie 
wunderten ſich, ihn noch wach zu finden, und da ſie hungrig 
waren, ſuchten ſie, bis ſie Kuchen und Wein fanden, und ſetzten 
ſich an den Tiſch. Egon ſah, daß ſie ganz mit ſich beſchäftigt 
waren, und ließ ſie bald allein. In ſeinem Zimmer angekommen 
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erinnerte er ſich, daß er unten ein Buch liegen gelaſſen: er ſchritt 
die Treppe wieder hinab, aber was er durch die Glastüre ſah, 
trieb ihn in Scham und Wut auf ſein Zimmer zurück. 

Die ganze Nacht ſchrieb er an einem Brief an ſie; aber am 
Morgen war er keines Entſchluſſes fähig. 

Der Tag begann wie ſonſt mit einem gaſtlichen Frühſtück; 
die Sonne ſah freundlich durch die Vorhänge; man ging ſpazieren, 
legte ſich nach dem Eſſen aufs Gras; erſt ſpäter verſchwanden 
Albert und Lia aus dem Garten. Das Wetter änderte ſich, der 
Tag wurde grau und Wolken jagten über den Himmel. Die 
beiden einſamen Männer ſtanden im Gartenſaal und blickten 
durch die Scheiben hinaus. 

„Ich würde es nicht zulaſſen“, ſagte Egon plötzlich. 

Nove ſah ihn an, und Egon wurde beſtürzt. „Im ver⸗ 
gangenen Jahr, als der Rittmeiſter hier war ...“, ſagte Nove. 

„Welcher Rittmeiſter?“ unterbrach ihn Egon heftig. Davon 
hatte Lia ihm nichts geſchrieben. 

Ohne der Unterbrechung zu achten fuhr Nove fort: ,,... da 
hat ſie auch immer ſo unvorſichtig mit ihm geſegelt.“ Er ſprach 
weiter, aber Egon waren ſo viele Gedanken gekommen, daß er 
nicht auf ihn hörte, bis Rove plötzlich fragte: „Waren Sie nicht 
vor zwei Jahren unſer Gaſt?“ 

Egon ſtotterte: „Ja.“ Die zwinkernden Augen in dem 
blaſſen Geſicht des andern verwirrten ihn; er fab ihn ſcheu an, 
um ſich zu vergewiſſern, was er mit dieſer Frage gemeint hatte; 
aber Rove gab dem Gedanken ſcheinbar keine Folge; die Spule 
in ſeinem Hirn ſchnurrte gleichſam weit fort, denn er ſagte: 
„Ja, in Rußland ...“ und verſtummte. Auch Egon ſchwieg. 
Die Magd trat ins Zimmer und ſtellte den Samowar auf den 
Tiſch; Hausherr und Gaſt ſetzten ſich einander gegenüber und 
tranken ſchweigend ihren Tee. 

Dann trat Egon wieder an das Fenſter, während Rove im 
Kreiſe um den Tiſch zu gehen begann. 

Endlich drehte Egon ſich um: „Bitte, ſetzen Sie ſich doch!“ 
ſagte er. Rove ließ ſich mit ärgerlicher Bewegung in einen Stuhl 
fallen. Egons Blick fiel auf eine Photographie an der Wand. 
„Wer iſt das?“ fragte er. 


„Lia, als ſie noch in die Schule ging.“ 
142 


„Haben Sie ſie da ſchon gekannt?“ 

Rove machte nur eine Bewegung. 

Egon betrachtete das ſchlanke Kind mit den begehrlichen 
Augen. Rove begann jetzt von einer Reiſe durch Rußland zu 
erzählen, auf der Lia ihn begleitet hatte, von dem Schnee, von 
den breiten Strömen, von den bunten weichen Seidenſtoffen in 
Niſhnij, in die er ſie gehüllt hatte. Die zärtliche Sorge tönte 
noch aus ſeinen Worten. Er hatte wieder zu gehen angefangen, 
jetzt ſank er ermattet und ſeufzend in einen Stuhl. Beide dachten 
an Lia, und jeder grübelte zugleich über die Gedanken des andern. 
Und als fürchteten ſich beide zu ſprechen, holte Nove das Schach— 
brett und forderte Egon wieder zum Spiele auf. Kaum aber 
hatten ſie damit begonnen, als die Figuren auch wieder wie in 
einem wirren ſchleierhaften Traum unter ſeinen Händen allerlei 
zu erleben ſchienen, ohne daß er in dieſe zweite Welt hätte dringen 
können. Und wieder ſchien ihm, als ob Rove ſeine Figuren in 
ſonderbarer Weiſe handhabte; bald ſchien er ſeine Königin zu 
liebkoſen, bald griff er ſie ſo, daß es für Egon peinlich zu ſehen 
war, und wenn er den feindlichen Läufer faßte, der die Dame 
angriff, oder den eigenen Springer oder einen Bauern, der ſie 
nicht geſchützt hatte, dann war etwas Grauſames in ſeinen Augen 
und ſeine Bewegung ſah aus wie eine Hinrichtung. 

Die Partie war zu Ende, die Magd brachte Licht, und Egon 
griff nach der Zeitung. Irgend etwas ſtörte ihn, und als er 
vom Blatte aufſah, bemerkte er, daß Rove allein mit den Schach— 
figuren weiterſpielte. 

„Sie haben ihn verrückt gemacht“, ſagte er ſich und wünſchte 
zugleich, daß die andern heimkommen möchten, um nicht mehr 
mit dem unheimlichen Menſchen allein zu ſein. Er beſchloß, am 
nächſten Tag abzureiſen. 

Die beiden kamen indeſſen wirklich, und da Lia den Abend 
und das Zimmer froſtig fand, braute Albert einen Punſch. Egon 
ſah ſtrenge nach Lia; ſie hatte ein Tuch umgeſchlagen und ſaß 
in der Sofaecke und merkte es nicht. Der Punſch ſtieg ihm raſch 
zu Kopf. Er ſah Rove haſtig trinken und aufſtehen und im 
Zimmer hin und her gehen, und er ſah, wie Albert und Lia, 
als jener gerade von ihnen wegſchritt, einander zutranken. Er 
fühlte eine heftige Empörung über die dreiſte Art, mit der dieſer 
Mann betrogen wurde. 
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Aber als Move an den Tiſch trat und das Tuch an Lias 
Nacken richtete, trank ſie auch ihm zu und ſtreichelte ſeine Hand. 
Da ſtieß Rove einen Seufzer aus, und die Hand, in der er ſein 
Glas hielt, zitterte. Es war, als wollte er etwas ſagen. Egon 
ſah, daß er den Mund mit einem furchtbaren Ausdruck öffnete 

Haber plötzlich zog er die Hand, die auf dem Tiſch gelegen 
hatte, zurück und ging wieder im Hintergrund der Stube auf 
und ab und zuletzt ganz hinaus. Aber nur Egon ſchien all dies 
bemerkt zu haben: die beiden andern plauderten und lachten. 

Er glaubte, daß ſie über Rove lachten. „Das iſt unerhört!“ 
rief er. 

„Was iſt unerhört?“ 

„Erſt ihn betrügen ...“ 

Da bekam er einen ſcharfen Schlag auf die Hand, daß er 
ſchrie. Es war Lia, die ihn geſchlagen hatte. 

Was dann an ihm vorbeiwirbelte, wußte er nicht mehr, Ge— 
tränke, Scherze und Reden; Roves Geſicht erſchien in der Türe, 
und er rief Lia etwas zu, worauf Lia heftig erwiderte, aber was, 
wußte er nicht; Albert ſaß ruhig da, und Lia warf ihren Schal 
ab, weil ihr zu heiß geworden war, und legte die ſchönen Arme 
auf den Tiſch, von denen die langen Ärmel zurückfielen. Und 
vor dieſen ſchönen Armen, die Egon ſo oft geküßt hatte, ſchwand 
alles andere. Er wußte nicht, daß er vor Lia auf den Knien lag, 
ihre Hände küßte und ſie um Liebe bat. „Ich bin ſo unglücklich“, 
ſtöhnte er. 

„Furchtbar!“ ſagte Lia lachend. 

„Affe!“ rief Albert dazwiſchen. 

„Ja, du mein Affe!“ wiederholte Lia. Sie wickelte ihm ein 
blaues Band in die Haare, und dann hatte ſie plötzlich einen 
Einfall, ſprang auf, kramte aus einem Schrank im Nebenzimmer 
eine alte Affenmaske hervor, band ſie ihm vors Geſicht und 
ſchlug ihn auf die Finger, wenn er ſie entfernen wollte. 

Indeſſen war Rove wieder hereingekommen und hatte ſich 
an den Tiſch geſetzt: er ſah zu, wie Lia den Affen neckte, und 
verſuchte unheimlich mitzulachen. Lia aber tanzte, ihr Kleid 
zupfend, durchs Zimmer und ſang: 

„Hochzeitmachen iſt wunderſchön!“ 

„Tanze nur, mein Mädelchen, tanze nur!“ ſagte Peter; aber 

als Albert aufſprang, Lia umfaßte und, während er ſelbſt den 
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Takt dazu pfiff, mit ihr durchs Zimmer und durch die Türe auf 
die Veranda hinaus tanzte, da ſah er mit zitternden, auf den 
Tiſch geſtützten Händen yu; er kaute an ſeinem Schnurrbart, 
und gerade als die Tanzenden draußen ein paar Blumentöpfe 
herabſtreiften und zur Erde ſchmetterten, warf auch er die bren⸗ 
nende Lampe um. Sie kamen gerade zurecht: Albert erfaßte 
den noch halbvollen Glaskörper, riß das brennende Tiſchtuch 
herab, und erſtickte die Flammen ... es gelang ihnen, alles zu 
löſchen. Dann ſahen ſie einander an und ſahen Peter Rove an, 
der ſcheu nach Lia blickte und murmelte: 

„Nichts, meine Herren; nichts Kinder; es iſt nichts; gehen 
wir ſchlafen.“ 

Das taten ſie denn auch und verließen das verwüſtete Zimmer. 
Egon in der Affenmaske lag in der Ecke und ſchlief. 

Er erwachte gegen Mittag. Verwirrt entfernte er die un⸗ 
bequeme Pappe von ſeinem Geſicht; als er ſie betrachtete, ward 
er dunkelrot. Die drei Männer gingen mit grauen Geſichtern 
umher; Lia kam nicht zu Tiſche. Sogleich nach dem Eſſen packte 
Egon ſeinen Koffer. Er hatte genug. Albert war an den Strand 
gegangen, Möwen zu ſchießen. 

Von ſeinem Fenſter ſah Egon Peter Rove über den Hof 
gehen und in einem Schuppen verſchwinden. Da er ihn nicht 
wieder erſcheinen ſah, ging er zuletzt hinunter, und vorſichtig 
ſpähend, ſah er ihn in dem großen trüben Raume, in dem Holz 
aufgeſchichtet war und Sägen und Axte an der Wand lehnten, 
vor einem kleinen Fenſter ſtehen und aus einem ſtarken Strick 
eine Schlinge drehen, die er zuzog und auf ihre Feſtigkeit prüfte. 

Immer mußte er Lias weißen Hals in der Schlinge ſehen. 
Der Sturm hatte zugenommen, auf dem Hofe trieb er trockene 
Blätter und Halme im Kreiſe umher, das Waſſer draußen war 
grau und bewegt, und ſchwere Wellen ſchlugen ans Ufer. Von 
unten her tönten die Schüſſe, und manchmal trug der Wind das 
Geſchrei der aufgeſcheuchten Vögel herüber. Egon ſuchte Lia ver— 
geblich in den Zimmern und verließ wie gejagt das Haus, um 
die andern zu finden. 

Es dämmerte bereits, das Schießen hatte aufgehört, und 
niemand war zu ſehen. Er war auf dem Rückweg, als er Albert 
allein längs den dünnen Baumreihen am Ufer gehen ſah. Raſch 
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ſchritt er durch die Wieſe hinab und auf thn zu. „Was iſt denn 
los?“ rief Albert. Er hatte ſein Gewehr unterm Arm. 

„Nimm dich in acht! Rove iſt wahnſinnig!“ 

„Er war ja immer verrückt“, ſagte Albert gleichmütig. 

„Aber jetzt iſt er gefährlich. Ich warne dich. Es iſt ja auch 
unerhört...“ 

Die großen, ſcheinbar ſanften Augen ſahen ihn ſcharf an. 
Er ſprach nicht zu Ende. Albert ſchritt raſch weiter und blickte 
ſich nach allen Seiten um. 

Jenſeits der Wieſe kam Lia über den Fußpfad. Der Wind 
ſchlug ihre Kleider um ſie. Alle drei beſchleunigten ihre Schritte. 

Aus dem Hauſe erſcholl ein ſchreckliches Geſchrei, ſo daß 
ihnen das Herz ſtille ſtand. Lia rang die Hände und ſah Albert 
an. Egon fühlte ſolch eine Beklemmung, daß er nicht weiter 
gehen konnte. Albert lief bereits mit großen Sprüngen über die 
Wieſe und verſchwand in der Türe. 

Da es ſtille ward, gingen die beiden ſchweigend nach. In 
dem Zimmer ſahen ſie eine der Mägde, an einen Tiſchpfoſten 
gebunden, mißhandelt und blutend auf der Erde liegen, während 
Albert Peter Rove feſthielt, der immer neu auf ſie losſchlagen 
wollte. Die Unvorſichtige hatte ihm nachgerufen, was er war. 

Jetzt ſaß er ganz ſtill im Wohnzimmer auf dem Sofa und 
ließ ſich ruhig auf ſein Zimmer und zu Bette bringen. Lia ſelbſt 
reichte ihm ein Schlafmittel: er ſtreichelte ihre Hände. 

Die drei ſetzten ſich unten zuſammen und berieten. „Er muß 
in eine Anſtalt,“ ſagte Albert und erbot ſich, ihn ſelber hinzu— 
bringen, „er gehört ſchon lange hin!“ Empört rief Egon dem 
Vetter ſeine Meinung ins Geſicht, der ihm die Antwort nicht 
ſchuldig blieb. Lia kam ihrem Liebhaber zu Hilfe — Egons Rolle 
vom Abend vorher fiel ihr ein, und ſie mußte laut auflachen. 
Er aber ſchrie ihr zu, daß der Magd geſchehen ſei, was ſie ver— 
dient habe — da ſah er ein wutentſtelltes Geſicht, das er nie 
gekannt: „Der Rittmeiſter vom vergangenen Sommer läßt dich 
grüßen!“ ſagte er zurückweichend. Die Frau wurde bleich, eine 
Flut unſauberer Worte folgte, bis Albert den ſchwächlicheren 
Egon faßte und aus dem Zimmer drängte. Erſt ſchrie er noch 
durch die Türe, bis er ſich beſann und fortging; im Speiſezimmer 
ſah er etwas Erſchreckendes: die Schachfiguren ſtanden auf dem 
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Brett im Kreis geordnet; einigen war der Kopf abgeſchnitten, 
andere waren aufgehängt. 

In glühender Scham ging er in ſeinem Zimmer auf und 
ab: von unten hörte er ſchreien und ſchluchzen, bis um Mitter⸗ 
nacht Albert bei ihm klopfte, ihn bat, das Geſchehene zu vergeſſen 
und ihm zu helfen: Peter Rove ſei aus ſeinem Zimmer ver— 
ſchwunden. 

Sie wachten die ganze Nacht. Am andern Morgen war das 
Haus wie leer, die Türen ſtanden offen. Die weiblichen Dienft- 
perſonen hatten es alle am frühen Morgen verlaſſen. 

Sie ſuchten Peter überall und ſchickten den Gärtner aus. 
Endlich ſagte Albert, der Lia und das Kind nicht allein laſſen 
wollte, Egon, der ja ohnedies im Aufbruch war, ſollte im Boot 
nach dem nächſten Ort fahren und bei der Gendarmerie die 
Anzeige machen, auch einen Arzt verſtändigen. Egon, glücklich, 
fortzukommen, trug ſeinen Koffer in die Schiffshütte und ſprang 
ins Boot. Der See lag blau und ſpiegelnd im Sonnenſchein. 
Er löſte das Boot von der Kette und wollte es der Bohlenwand 
entlang ins Freie ſchieben. Aber das Boot wich nicht vom Fleck. 
Er beugte ſich über den Rand, um nach dem Hindernis zu ſehen. 
Aus dem ſeichten Waſſer ſah ihm Peter Roves gelbes Geſicht 
und ſeine glaſigen Augen entgegen; in der einen Hand, die geballt 
am Grunde lag, hielt er die weiße Schachkönigin feſt. 
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Im Strom 


eit zehn Minuten arbeiteten die Männer mit all ihren 
Kräften gegen den Wind und die Strömung, und immer 
noch ſahen ſie dieſelbe Landſpitze, dieſelben Baumgruppen am 
Ufer neben ſich. Eine Art Erbitterung, beinahe Wut war in 
ihren Geſichtern. Endlich ließ einer die Ruder fahren und ſagte: 

„Das muß die Stelle ſein!“ 

Der Steuermann — er war klein und blaß mit dunklem 
Spitzbart, und hatte den Mantel um ſich gewickelt — erwiderte: 

„Und wenn es die Stelle iſt; daß wir nicht weiter kommen, 
das macht der Wind. Und wenn du ausſetzt, treiben wir nur 
zurück.“ 

„Aber die Stelle iſt es doch!“ ſagte der andere. 

„Was für eine Stelle? was iſt es damit?“ fragte betroffen 
die Frau, die vorn im Boot ſaß. 

„Das werden wir dir ein andermal erzählen, Roſe“, ere 
widerte ihr Gatte. „Los!“ 

Und ſie zogen wieder an. 

Die junge Frau ſaß fröſtelnd im Winde, in den dunkeln 
Lodenmantel ihres Gatten gehüllt, die Kapuze über den Kopf 
geſchlagen. — 

Als ſie längſt heimgekommen waren und das Abendbrot be— 
endet hatten, die. Lampe brannte und nur draußen der Wind 
an den Fenſtern zerrte, und von unten das Schlagen und 
Spritzen der Waſſer am Ufer herauftönte, fragte Frau Roſe 
plötzlich wieder. 

Ihr Gatte ſah von ſeiner Zeitung auf, der Doktor, der am 
Steuer geſeſſen war und jetzt eine Zigarette drehte, hielt inne 
und ſah ſie durch ſeine dunkeln Gläſer geſpannt an. 0 

„Ihr müßt mich nicht im Ungewiſſen graulen laſſen.“ Sie 
ſchloß die Augen und ſah die tückiſche Stelle im Strom vor ſich. 


„Es iſt gar nicht zum Graulen,“ ſagte der Doktor, „durch- 
aus nicht.“ 
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„Theodor kennt die Geſchichte am beſten“, fagte der Gatte. 

Theodor, der dritte Mann, hatte die eine Hand unterm 
Kinn, mit der andern ſtrich er über die Tiſchplatte. „Wie Sie 
befehlen“, ſagte er. „Ich weiß ſie am beſten; und ich hab ja auch 
heut daran erinnert. Und es war ja wirklich nicht darum, ſondern 
nur der Wind und der Strom, daß wir nicht weitergekommen 
ſind. 

Sie ſind nicht von hier, gnädige Frau, darum haben Sie 
die beiden Hiller nicht gekannt. Es waren Freunde von mir. 
Das heißt, Freunde, wie man ſo ſagt. Jedenfalls waren ſie zwei 
tüchtige Burſchen, die ſich beim Rudern und Schießen alle Beſte 
geholt haben. Geld war auch im Haus. Gegen die zwei wär 
gar nicht aufzukommen geweſen, wenn ſie zuſammengehalten 
hätten. Das heißt, manchmal haben ſie ſchon zuſammengehalten 
und manchmal nicht, wie Brüder ſind. Als Buben haben ſie 
miteinander gerauft, wenn ſie allein waren, und draußen ſind 
ſie zuſammengeſtanden und haben die andern gehauen. 

Bis dann der große Streit angefangen hat: der Rudolf 
als der ältere hätte das Geſchäft übernehmen ſollen, und der 
Franz hat wollen Offizier werden. Aber der Rudolf hat zum 
Geſchäft keine Freude gehabt, nur zur Landwirtſchaft. Und ſo 
hat der Franz ins Geſchäft müſſen; er war erſt ganz wild, aber 
dann ſpäter das Verdienen hat ihm doch gefallen. Es war ja 
auch ein ſchönes Geſchäft. Dann aber, wie der alte Hiller ge— 
ſtorben iſt, hat der Rudolf ſeinen Teil ausbezahlt verlangt, 
weil er eine Wirtſchaft hat kaufen wollen; denn immer 
Volontär ſein oder Adjunkt auf fremden Gütern, das hat 
ihm nicht gefallen. Der Franz hat geſagt: „das kann ich nicht, 
ſoviel kann ich nicht; ich kann dir jedes Jahr vom Ertrag den 
Teil geben, der dir zukommt, nachdem ich meinen Arbeitslohn 
als Geſchäftsführer abgerechnet hab'; aber das halbe Kapital 
herauszahlen, das heißt mich zugrund richten. Auch ein Drittel, 
auch ein Viertel nicht!“ Der Rudolf hat gefagt: „dann kann 
ich mein Lebtag die Füße untern fremden Tiſch ſtecken und mich 
vom Direktor ſchurigeln laſſen; das paßt mir nicht! ich will mit 
meinem Zeugl fahren und meinen Hafer einführen, nicht frem⸗ 
den.“ Es hat auch geheißen, er hat damals heiraten wollen; 
ſicher weiß ich's nicht. Er hat ja recht gehabt, aber der Franz 
auch, man kann doch ſo ein Geſchäft nicht zugrund richten laſſen. 
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Sie haben lang hin und her geredet, und die Verwandten auch, 
und fremde Leute, manche haben gut zugeredet und andere haben 
gehetzt; aber einig ſind ſie nicht geworden. Dann haben ſie 
Prozeß geführt. 

Sie wiſſen nicht, gnädige Frau, was das heißt, wenn Leute 
auf dem Land Prozeß miteinander führen. Das wiſſen Sie nicht. 
In der Stadt ſehen die Gegner ſich nicht, nicht einmal bei den 
Terminen; da kommen nur die Advokaten zuſammen; aber auf 
dem Land hat jeder den andern immer vor ſich, und jeder glaubt, 
der andere lacht über ihn, und da wächſt der Haß. Denn der 
Rudolf war damals auch wieder hier; eine ganze Zeit lang haben 
fie im ſelben Haus gewohnt und nie ein Wort miteinander ge- 
ſprochen. 

Da ſind Termine angeſetzt worden zum Vergleich, und In⸗ 
ventare aufgenommen und der Ertrag abgeſchätzt, und Sach— 
verſtändige und Verrechnungen — was das gekoſtet hat, das iſt 
nicht zum ſagen. Die Jahre find vergangen und nichts iſt heraus⸗ 
gekommen. Und der Rudolf war außer ſich und der Franz auch, 
und jeder hat geſagt, der andere iſt der eigenſinnige Bockeſel, 
der nicht nachgeben will und an allem ſchuld iſt. 

Es waren aber noch andere Sachen. Der Franz war ein 
ſchöner Burſch, mit ſolchen Augen! Alle Mädel hinter ihm her 
und er hinter den Mädeln. Was ſie wollen, haben die Mädel 
mit ihm gemacht. Merkwürdig war das. Wenn je ein Mann 
die Weiber hätt' unterm Schuh haben können, war er's: der- 
weil haben immer fie ihn unterm Schuh gehabt; weil er gleich 
ganz toll war.“ 

„Er war ein Erotiker“, ſagte der Doktor. 

„Der Rudolf hat die Frauenzimmer ja auch gern leiden 
mögen; aber er war lang nicht ſo hübſch wie der Franz, und auf 
ihn ſind ſie nicht ſo geflogen. Aber er war wie er war, immer 
ruhig, als wär' ihm nichts an ihnen gelegen. Und das war 
manchmal merkwürdig mit den Zweien. 

5 Als Buben waren wir alle in die Schlüter-Marie verliebt, 
die jetzt vom Roſner die Frau iſt. Warum, könnt' ich nicht ſagen; 
es war eigentlich nichts an ihr dran. Aber es war ſo. Einmal, 
da war ich dabei, ſteht der Rudolf Hiller und hilft der Marie, 
ihre Jacke anziehen; der Franzl, der erſt zwölf Jahr alt war, 
ſteht neben ihm und gibt ihm einen Stoß. Der Rudi glaubt, 
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es iſt ein dummer Witz und fagt nur: „Geh, hör auf, dummer 
Bub!“ aber der Franzl hat die Augen gerollt vor Zorn, und 
wir haben gelacht. Der Rudolf geht mit der Marie nach Haus, 
und wie er zurückkommt, ſteht der Franzl auf dem Weg und 
haut auf ihn los, wie nicht geſcheit. Für die Marie waren ſie 
beide zu jung, aber ich glaub', ſie hat den Rudolf ganz gern 
mögen. 

Wie der Franz beim Militär war, da hat er eine Geſchichte 
gehabt mit einer Baronin; ſie war eine Witfrau, und unter uns 
geſagt: ich ſag, ſie war ein Luder. Wo die Baronin war, da 
war er, und hat Pferde zu Schanden geritten und Schulden 
gemacht, und ich weiß nicht, was alles, um die Baronin. Und 
dann war das ſo. Der Franz und der Rudolf haben immer viel 
voneinander geredet und erzählt. Und ſo hat er auch der Baronin 
vom Rudolf erzählt, und die Baronin hat den Rudolf wollen 
kennen lernen. Der Rudolf iſt auch hingekommen und vorgeſtellt 
worden, und manchmal war er da, und manchmal nicht. Ihm 
war's gleich. Und dann auf einmal war der Franz wie verrückt, 
und der Rudolf hat nicht recht gewußt, wie ihm geſchieht: die 
Baronin iſt dem Rudolf nachgelaufen und hat den Franz ſtehen 
laſſen. 

Der Franz hat getobt; drei Flaſchen Wein hat er aus⸗ 
getrunken auf einem Sitz und geſchrien, er ſchießt ſich eine Kugel 
durch den Kopf. Der Rudolf hat geſagt, ſo dumme Reden mag 
er gar nicht hören, und iſt abgereiſt. Er hat ſich aus der Baronin 
nichts gemacht.“ 

„Vielleicht war's auch nicht ſo“, ſagte der Doktor. 

„Vielleicht war's auch nicht ſo. Wer kann denn bei ſolchen 
Geſchichten wiſſen, was vorgefallen iſt. Aber jedenfalls iſt er 
abgereiſt. Und ich bin ſelbſt dabei geweſen, wie er zum Franz 
geſagt hat: „Ich hab' das Frauenzimmer nicht angerührt, das 
weißt du.“ 

Das war noch vor dem Prozeß, aber damit hat der Haß 
angefangen und das nicht gut ſein wollen zum andern. Es wär' 
ja zum Verwinden geweſen, denn wer hat denn die Flammen 
von Franz zählen können? Aber wenn ſo was ſich wiederholt! 
Ein paar Jahr waren ſeitdem vergangen; da war ein liebes 
Mädel hier, von einer Sommerpartei aus Wien die Tochter, 
nicht ſo vom Land wie die Schlüter⸗Marie und nicht überſpielt 
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wie die Baronin! Es war eine, die auch Ihnen gefallen hätt', 
gnädige Frau!“ Der Erzähler wurde warm. „Es war ſo was 
Feines und Feſtes an ihr, was andre nicht haben; in ſich feſt 
war ſie, das heißt, ganz feſt nicht, ſonſt wär's nicht ſo gekommen. 
Aber wenn ſie klar war, daß ſie was will, dann hat ſie's getan. 
Sie war ja noch jung, und man irrt ſich doch auch, nicht wahr? 

Jedenfalls hat ſie ein liebes Weſen gehabt, das einem ſchon 
hat gefallen können. In dem Sommer damals, bei der Kirch— 
weih, war ſie in einem weißen Kleid, das ſo was Apartes gehabt 
hat, und alles hat nach ihr geſehen. Der Franz, wie immer, da, 
in der Uniform, und der getanzt hat wie keiner, hat ihr gewiß 
gefallen; und wie der Franz ſchon war, hat er alles vergeſſen, 
den Prozeß und alles, und wie ſie ſich beim Feſt getroffen haben, 
er und der Rudolf, hat er ihm zugetrunken und hat geſagt, es 
iſt ihm alles recht; denn er hat ſein Ziel und ſein Glück, und ſie 
werden ſchon einen Weg finden und einig werden; er war wirk— 
lich lieb, der Franz, an dem Abend; und wie er mit ihr getanzt 
hat, es war ein hübſches Paar, wirklich, ich muß ſagen, ein 
hübſches Paar. Nachher iſt der Rudolf am Tiſch mit ihr ge- 
ſeſſen, ganz ruhig und vernünftig, und hat von der Erde ge— 
ſprochen und ihren Früchten, die er lieb hat, und warum er nicht 
zum Geſchäft hat wollen und auch nicht zum Militär, ſo wie er 
ſonſt nicht geſprochen hat, denn er hat ſonſt wenig von ſich ge— 
redet. Dann hat der Franz das Fräulein wieder weggeführt 
und hat mit ihr getanzt; ſie ſind aber bald wieder an den Tiſch 
gekommen, und er war nicht mehr luſtig und ſie auch nicht. Der 
Rudolf hat auch nicht mehr viel geredet, er iſt dageſeſſen wie 
einer, der in ſich ſelber hineinſieht. Wie das Fräulein wieder 
tanzen geht, ſteht er auf und ſagt: „Gute Nacht“, und fie ſagt: 
wir müſſen ein andres Mal darüber ſprechen“, ... Alle wollen 
ihn halten, aber er läßt ſich nicht halten, ſondern geht durch die 
Felder nach Haus. 

Und dann nach drei Wochen hat ſich's ergeben, daß das 
Fräulein und der Rudolf füreinander waren und nicht der Franz; 
und wie der Sommer um war, da waren der Rudolf und fie 
verlobt. 

d Ich ſeh's noch, wie der Franz hinterm Haus geſeſſen iſt und 
mit der Axt immer ein Scheit nach dem andern zerhaut hat, 
ohne Sinn und Vernunft. 
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Der Rudolf hat jetzt wirklich heiraten wollen und Geld 
haben, und das Geſchäft hat ſollen ſequeſtriert werden, und jeder 
die Hälfte bekommen. Und das war natürlich der Anfang vom 
Ende; denn ein ſequeſtriertes Geſchäft kann doch nicht gehen, 
beſonders ſo eins nicht, wo alles darauf ankommt, wie einer zur 
Kundſchaft ſteht. 

Der Franz hat mir leid getan, denn ich hab' ihn gern ge⸗ 
habt; denn nobel war er: für einen Freund hat er alles getan 
und Angſt gehabt hat er vor gar nichts, auf dem Pferd nicht 
und auf den Bergen nicht, und wenn er einem was angetan hat, 
ſo war's im Zorn und nicht aus Bosheit. Ich hab' ihn ſagen 
hören, damals, daß er gebetet hat, daß der Rudolf ihm nicht in 
den Weg kommen ſoll. 

Aber der war damals nicht geſcheit und iſt hingekommen und 
hat mit ihm reden wollen, aber der Franz hat ihn zur Tür 
hinausgejagt, und der Rudolf iſt wieder fortgegangen: „Mit 
einem Tollen kann man nicht reden“, hat er geſagt. 

Dann war nicht mehr viel ... ein kalter Abend auf dem 
Waſſer; der Rudolf iſt hinausgefahren, er hat fiſchen wollen, 
das hat er manchmal getan; und wie's dann war, das weiß ich 
nicht genau: iſt der Franz dort auf der Landſpitze geſtanden und 
der Rudolf vorbeigefahren, oder war der Franz grad auch auf 
dem Waſſer, das weiß ich nicht mehr, aber ſie ſind einander 
begegnet und ins Reden gekommen, und wie der Rudolf an— 
gefahren iſt, iſt der Franz zu ihm ins Boot geſprungen, — ſo 
hat der Rudolf erzählt, — und der Franz hat geſagt, daß er 
ihm jetzt nicht auskommt und er ihm alles ſagen will, wie er 
ihn jedesmal betrogen hat, um ſeinen Beruf erſt, und um ſein 
Gut dann, und ihm ein Weib nach dem andern weggenommen. 

Und der Rudolf hat ihm ganz ruhig, — was den andern noch 
mehr in die Wut bringt, — geſagt, daß das nicht wahr iſt, denn 
er hätt' ja auch tun können, was er wollen hat 

„Nein, das hab' ich nicht, ſchreit der Franz, „denn einer hat 
müſſen beim Vater bleiben!“ 

Und der Rudolf ſagt, daß er ihm die Weiber nicht genommen 
hat, denn die Schlüter⸗Marie hat er zuerſt gern gehabt und dann 
erſt der Franz, und die Baronin hat er gar nicht mögen und 
auch nicht angerührt, und daß die Cäcilie ihn haben will, da 
kann man nichts machen, und die gibt er nicht auf. 
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Der Franz aber hat getrunken gehabt: Ein Schuft biſt du, 
ein Hund!“ hat er in der Wut geſchrien, ‚ein Betrüger, ein 
ſcheinheiliger ...“ 

Der Rudolf hat immer zum Land gerudert, ganz kalt, und 
ihm geſagt, er ſoll ausſteigen, und der Franz hat das Schiff 
immer wieder mit der Hand abgeſtoßen, und da iſt dem Rudolf 
zuletzt die Geduld geriſſen und dort, wo das Waſſer ſeicht war, 
an der Landſpitze, hat er ihn hinauswerfen wollen, wo nichts 
hätt' geſchehen können, wie er ſagt; aber der Franz hat ihn am 
Hals gepackt und ſich auf ihn geworfen, und iſt im Boot ge- 
blieben; er war wie ein Raſender, ſagt der Rudolf, und bei dem 
Ringen iſt das Boot bis über den Rand ins Waſſer gekommen 
und umgeſchlagen, und beide haben ſich daran gehalten und 
weitergerauft im Waſſer, halb im Stehen und halb im Schwim— 
men, wie der Grund war. 

Und der Rudolf, der ſtark war und ruhiger, hat den Franz, 
der ihn würgen will, mit dem Kopf unters Waſſer gedrückt, bis 
er wieder heraufgekommen iſt, ganz blau im Geſicht, und nach 
ihm gepackt hat, und ſo oft er ihn losgelaſſen hat, weil er ihm 
zu leid getan hat, hat der ihn wieder angepackt und gewürgt 
und gebiſſen, und ſo, ſagt der Rudolf, hat er, wenn er hat leben 
wollen, nicht aufhören können und ihm den Kopf unters Waſſer 
drücken müſſen, bis er ſich nicht mehr gewehrt hat ... zuletzt war 
der Franz erſtickt oder erſoffen. Daß er tot war, iſt ſicher. 

Dann iſt der Rudolf ſelber aufs Gericht gegangen und hat 
die Anzeige erſtattet. Man hat ihm geglaubt, weil man ihn ge⸗ 
kannt hat und den Franz auch. Acht Monate hat er bekommen 
wegen Überſchreitung der Notwehr.“ 

„Und dann?“ 

„Aus war's mit ihm. Immer hat er das Geſicht von ſeinem 
Bruder ſehen müſſen. Die Cäceilie hat er nicht geheiratet; er 
hat nicht können und ſie auch nicht. Aus war's mit ihm. Aus 
war's. 
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Der Wagen 


gy‘ Nachmittagsſonne lag über Hecken und Bäumen. Aus 
a einem offenen weißen Gartenzimmer war ein lachender 
plaudernder Schwarm junger, froher Menſchen von dem behag⸗ 
lich gedeckten Tiſch aufgeeilt, und alle ſtanden ans Geländer des 
Gartens gedrängt, um ein buntes Schiff zu ſehen, das mit 
Fahnen und rauſchender Muſik unten auf dem Fluß vorüberfuhr. 

Nur zwei waren im Zimmer geblieben und ſtanden jetzt allein 
einander gegenüber: ein Mann im Tennisanzug, nicht mehr ganz 
jung, aber ſtraff und ſehnig, braun, alle Zeichen eines leiden⸗ 
ſchaftlichen Gemüts im Antlitz, und ein junges Mädchen, blond, 
ſtrahlend von Geſundheit und reif wie die Sommerähren auf 
den Hügeln. 

Die Hände hinter ſich auf den Fenſterrahmen geſtützt, blickte 
er ihr in die Augen; ihre Wangen wurden heiß und rot; die 
Hand vorſchützend gegen ſeinen Blick, machte ſie einen halben 
Schritt zur Seite, und ihre Lippen formten ein faſt lautloſes 
„Nein“. Er hatte ihre Hand erfaßt, ſie zurückzuhalten, da 
warnte ihn ihr Blick, und er gab ſie frei, den Ingrimm über 
ihren Widerſtand und über die Störung kaum bergend. Plau- 
dernd und lachend ſtrömte die Schar an den eben verlaſſenen 
Tiſch zurück, auf den die Tochter des Hauſes eine Schüſſel aus 
grünem Glas auf hohem gebauchten Stiel und voll goldgrüner 
Trauben niederſtellte: die erſten, die aus heißeren Tälern ge- 
kommen waren. Rufe des Entzückens erſchollen; ein kleiner 
weißgekleideter Knabe mit blondem Haar kniete bereits auf einem 
Stuhl und, mit halbem Körper über dem Tiſch liegend, langte 
er nach den Früchten; eines der jungen Mädchen beugte ſich über 
ihn und küßte ihn. Die Sonne war im Sinken über Fluß und 
Hügel, das warme rötliche Licht des Abends übergoldete Fenſter 
und Gärten; heiße Fülle war in der Welt. 

Der enttäuſchte Mann ſah ſich noch immer mit ſcharfen, 
unruhigen Augen nach dem Mädchen um, während er ſcheinbar 
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harmlos mit andern plauderte. Die Gruppen begannen ſich zu 
zerſtreuen; mit einem halben Lächeln der Befriedigung ſah er, 
wie überall die Paare ſich zuſammenfanden. Er verließ den 
Garten und ging, in Gedanken verſunken, zum Fluß hinab, wo 
die Badehütten ſtanden. Entkleidet tauchte er in das kühle, 
ſtrömende Waſſer. Um ihn dunkelte es ſchon, vor ihm lag 
ſpiegelnd der Strom, während über den fernen Hügeln der 
Himmel noch in mattem Feuer glühte. Er ſtand im weiten 
ſeichten Waſſer, und während die Tropfen in der lauen Luft 
von ſeiner weißen Haut niederrannen, ſtieß er ein paar wilde 
Rufe aus, wie ein ſtarkes brünſtiges Tier; dann, während er 
ſich wieder in das leichte Gewand hüllte, begann er, die Wildheit 
ſeines Blutes rhythmiſch dämpfend, mit ſchöner Männerſtimme 
zu ſingen, und tief aus ſeiner Leidenſchaft geboren, ſtieg der Ge⸗ 
ſang wie eine Stimme des Waſſers und der Erde empor, daß 
oben alle ſchwiegen und lauſchten. 

Aber als er hinaufkam, fand er niemanden. Im Garten 
dunkelten die Laubgänge; die Blumen, die ihre Farben in der 
Dämmerung verloren, dufteten ſtark; zu Füßen der ſchattenden 
Bäume lagen die Wieſen in düſterem Grün; in Haus und 
Garten war eine ſonderbare Stille. Die großen niederen Zim— 
mer waren leer, und in ihren Spiegeln ſah er ſeine eigene Ge— 
ſtalt dureh die lautloſe Dämmerung gleiten. Er ſtieg die Treppe 
empor zu den Fremdenzimmern. Aus einer offenen Tür kam ein 
Lichtſchein. Es war eine weiße reinliche Kinderſtube; auf dem 
hellen wachsglatten Boden ſaßen zwei kräftige Kinder eſſend an 
einem Tiſchchen. Seine Frau kniete vor ihnen auf dem Boden. 
„Da kommt Papa“, ſagte ſie. „Küſſe, Papa, deine Kinder!“ 

Er küßte ſeine Kinder. 

„Sieh, er muß neue Schuhe haben, ſo läuft er hier herum!“ 

Sie ſah Verdruß in ſeinen Augen und kniete wieder hin; 
dann hob ſie das eine Kind auf den Waſchtiſch und begann es 
auszukleiden. — Er war ſchweigend gegangen. 

„Papa kommt wieder!“ ſagte das Kind hinter ihm. 

„Ja, er kommt wieder!“ ſagte die Mutter. 

Er ſtand auf dem Balkon und blickte über Büſche und Wege 
nach den Kommenden aus. Da fühlte er eine Berührung; 
ſeine Frau ſtand hinter ihm, eines der Kinder auf dem Arm: 
„Sie wollen Papa gute Nacht ſagen!“ 
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„Wie lange bleiben wir noch hier!“ fragte fle und ſah ihm 
forſchend in die Augen. 

„Ich weiß noch nicht“, antwortete er, beinahe ſchroff. 
„Kleideſt du dich zum Abendeſſen nicht um!“ 

„Ja, gewiß“, antwortete fle. „Was ſoll ich anziehen!“ 

Er zuckte die Achſeln. Sie ging wieder, und er ſah ihr einen 
Augenblick nach, wie ihre nicht kleine, ruhige Geſtalt, mit dem 
ſchwarzen Haar im Nacken, durch die Balkontüre verſchwand. 
Er atmete tief auf, da er nahe Stimmen aus der Allee vernahm. 

Die ſich geſucht und gemieden hatten, fanden ſich am Abend— 
tiſch wieder, und ſie fanden ſich nachher beim Tanz in dem 
niederen Saal, aus dem faſt alle Möbel ausgeräumt waren und 
in dem die Paare ſich drehten. 

Sie riß ſich endlich los: ſie hatte einen Frauenblick auf ſich 
gerichtet gefühlt, der ſie ſtörte. 

Auch er hatte den Blick bemerkt. Er ging auf ſeine Frau 
zu und forderte fie zum Tanze auf. Sie tanzte ruhig, gleich— 
mäßig, unerregt, mit einer gewiſſen Schwere, die er fühlte. 

Er tanzte nicht mehr; er ſtand am Fenſter, wo die ſchwüle 
Nachtluft hereinzog und den altmodiſchen weißen Vorhang be- 
wegte. Die Muſik tönte fort, und die Paare tanzten vorüber, 
beinahe wie Schatten für ſein abgewendetes Auge. Er wußte, 
daß fie kommen würde, und fle kam auch und blieb in der tiefen 
Fenſterniſche ihm gegenüber ſtehen, ſo daß der andere Vorhang 
ihr Geſicht den Blicken im Saal verbarg. 

„Haben Sie abends unten am Waſſer geſungen?“ fragte 
fic. Sie wußte es ja; er fühlte, daß fle ihm damit nur die 
Antwort gab auf das, was ſein Singen ihr geſagt hatte. Von 
ſelbſt in gleichzeitiger Regung beugten ſie ſich beide zum Fenſter 
hinaus und vereinten im Dunkel draußen ihre Hände. 

Als er in ſein Schlafzimmer trat, ſah er ſeine Frau vor 
dem Spiegel ſtehen; ſie trug noch das weiße Kleid, das ſie für 
den Abend angezogen hatte, und in dem ſie ſehr hübſch ausſah. 
Sie ſah ſich nicht um, als ſie ihn kommen hörte, und er folgte 
ihrem Blick nicht, aber er wußte, was ſie im Spiegel verglich. 
Eines der Kinder rief im Nebenzimmer aus dem Schlaf; ſie 
ging an ihm vorüber: da mußte er ihr Geſicht ſehen. 

Als ſie zurückkam, ſaß er auf ſeinem Bett. 

„Ich weiß nicht,“ ſagte ſie, „ob ich ein ewiges Recht an 
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dich habe, — aber du haſt eine ewige Pflicht!“ und ſie wies 
auf die kleinen Betten in dem weißen Zimmer nebenan. 

Er antwortete ungeduldig: „Du kannſt mir das Beſte ver⸗ 
ſtören und unleidlich machen, indem du es zum Zwang machſt!“ 

Darauf erwiderte ſie nichts mehr. 

So verging die ſchwüle, unbefreiende Nacht. 

Am nächſten Morgen trafen ſich die beiden in der Vor- 
mittagsſonne auf dem Tennisplatz, aber ſie fanden ſich keinen 
Augenblick allein. Er ſaß in einiger Entfernung von ihr auf 
einer Bank und merkte, daß ſie nach ſeinen ſchönen Händen 
ſah. Drüben auf der Wieſe ging ſeine Frau mit den Kindern. 
Da warf ſie verächtlich die Lippen auf; er ſah es wohl und 
fühlte die Ungerechtigkeit dieſer Verachtung und liebte doch den 
Übermut, der verachtete. Sie richtete etwas an ihrem ſchweren 
blonden Haar; er trat hinter ihre Bank, und ihre Finger flüchtig 
berührend, fragte er leiſe: „Wollen Sie nachmittag mit mir 
nach Lühs gehen?“ Es war ein heißer Ton in ſeiner Stimme, 
und die Frage faſt wie ein Befehl. Sie hob den Kopf und 
ſenkte ihn wieder, ohne zu antworten. 

Nachmittags, als alle andern ſchliefen, ſtand er im Garten 
hinter den Treibhäuſern; und er ſah ſie kommen. 

Sie gingen auf Treppenwegen, ganz von Büſchen gedeckt, 
zwiſchen den Gärten und Häuſern empor. Oben ſahen ſie durch 
die Bäume die hohe ferne Bläue leuchten. 

Sie küßten einander im Gehen, und als ſie das kleine Gehölz 
erreicht hatten, und ſie ſich atmend an einen der braunen Stämme 
lehnte, ſah er entzückt ihr heißes Geſicht, den leicht gebräunten 
Nacken, den kräftigen Fuß im niederen Schuh, der auf dem 
mit Nadeln bedeckten Boden ruhte. Sie hatte für den Spazier⸗ 
gang ein ländliches Gewand angelegt, und im Ausſchnitt ihres 
Bruſttuchs hing ein kleines ſilbernes Kreuz an einem ſchwarzen 
Samtband. Es hatte ſich beim Gehen verſchoben, und ſie brachte 
es jetzt an ſeine Stelle. Er beugte ſich vor und küßte ihre 
Hände, und noch einmal ihre Lippen, ehe ſie ins Freie traten. 
Aus der Ferne tönte das Dengeln einer Senſe herüber. 

In den Tälern rings um ſie leuchtete die Flur. Sie gingen 
über den Hügelrücken zwiſchen Wieſen und Kornfeldern. 

„Es geht ſo nicht weiter, ich kann nicht mehr!“ ſagte er 
plötzlich. 
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Sie hob das Geſicht unter dem braunen Strohhut, aber fie 
antwortete nicht. 

„Anna!“ ſagte er heftig. 

„Wohin gehen wir jetzt?“ fragte ſie. „Durch den Wald 
nach Lühs, oder nur in die Welt hinaus?“ 

„Wohin Sie wollen!“ 

„Und wann müſſen wir zurück ſein?“ 

„Ja, müſſen wir zurück?“ und er fügte hinzu: „Das hängt 
von deinem Mut ab!“ 

Sie blieb ſtehen. „Oder von deinem!“ ſagte ſie. 

„Glaubſt du, mir fehlt es daran?“ 

„Vielleicht meinen wir anderes“, ſagte ſie langſam. 

Er wußte genau, was ſie meinte, ſo wie ſie fühlte, was er 
begehrte. Mit ſeinem Stock ſchlug er die Mohnblumen am Rand 
des Weges nieder, bis ſie ſeine Hand feſthielt. 

Unten arbeiteten die Schnitter raſtlos und eilig auf den 
Feldern. Der Himmel war bleiern geworden. Steile weiße 
Wolken ſtanden über dem Wald. Er nahm ſeinen Hut ab unter 
dem ſpärlichen Schatten eines Baumes und wies auf das Feld 
vor ihnen, in dem der Mohn im ſatten Gelb glühte. „Nur die 
Natur hat recht,“ ſagte er, „nur was blüht und fruchtbar iſt!“ 

„Ja!“ ſagte ſie. 

5 zum Glück haben, haben auch ein Recht darauf!“ 

„Ja 

„Und was nachher kommt, Anna, und wenn es der Tod 
wäre . .!“ 

„Der Tod?“ ſagte fie unangenehm berührt, „Läszlö, wir 
wollen miteinander leben!“ 

Er ſah ſie an und dachte: „Wie eine rote Blume, die nur 
einen Augenblick blüht, und die man unwiderſtehlich pflücken 
muß!“ Er nahm ihr den Strohhut ab, bückte ſich und befeſtigte 
die Mohnblumen, die er am Wegrand abriß, daran. Als er ihr 
den Hut wieder aufgeſetzt, ſah er ihr heiß in die Augen, ein 
leichter Schauer lief durch ihren Leib, aber diesmal ſchützte ſie 
ſich nicht vor ſeinen Blicken, ſie reichte ihm ihre Hand und ſo 
gingen ſie in ſtarken gleichmäßigen Schritten weiter. Die Wolken 
ſtanden jetzt wie eine graue Wand über den Hügeln; donnerloſe 
Blitze zuckten tief drüben am Rand der Felder auf. 

Die Straße führte in Schlangenlinien ins Tal hinab; auf 
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der einen Seite die ſteile Böſchung, auf der andern eine niedere 
Steinmauer. Ganz in ſich ſelbſt und ineinander verſenkt, ſchritten 
ſie weiter, und als der erſte Donner aufgrollte, achteten ſie es 
nicht; ſie hörten nur das Brauſen ihres Blutes. 

Die Straße machte eine Biegung. Sie ſtanden in tiefſter 
Einſamkeit unter dem grauen Himmel. Er hatte den Arm um 
fie gelegt; zitternd und ſehnſüchtig ſchmiegte fle fic) an ihn; fein 
Mund ſprach halblaute geſtammelte heiße Worte zwiſchen langen 
gierigen Küſſen ... Es rollte ganz nahe; ein leichtes Raſſeln 
ließ ſie aus ihrer Vergeſſenheit auffahren; ein Schatten war 
über ihnen: ein nicht gar großer Wagen, mit Heu beladen, war 
um die Biegung gekommen; unſicher und auseinanderſtrebend 
zogen die Pferde an: der Bauer war übermüdet auf ſeinem Sitz 
eingeſchlafen und lag im Heu. Die Straße war ſchmal und die 
Pferde kamen ſchief herüber faſt bis an die Mauer, an der ſie 
ſtanden, und ihre Köpfe waren ſchon über ihnen. Mit dem 
einen Arm drückte er das Mädchen an die Mauer und reckte 
ſich neben ihr; die Tiere trotteten ſtumpf an ihnen vorüber, die 
Räder ſtreiften den flatternden Rock des Mädchens ... aber 
todbleich ſahen beide, daß aus dem Heu am hintern Ende des 
Wagens gerade in der Höhe ihres Halſes die graue Krümmung 
der Senſe ſah und die Schneide ſich auf ſie zubewegte . 
Sekunden vergingen, in denen ſich beide bis auf den Mauerrand 
und weit über den Abgrund hinaus nach rückwärts bogen ... 
haarſcharf über ihren Geſichtern ging die Todesſichel weg; eine 
von den Feuerblumen, die er an des Mädchens Strohhut ge— 
ſteckt hatte, flog durchſchnitten in die Tiefe ... Der Wagen, 
von den führerloſen Pferden gezogen, raſſelte weiter. 

Bleich erhoben ſich die zwei; verſtört und wortlos gingen ſie 
ihre Straße. Unten ſahen fie den fahlen Fluß und das Stations- 
gebäude; als fie es erreichten, brach der Sturm los und praffeln- 
der Regen. Schauernd ſaßen fie in dem dunſtigen menſchen— 
gefüllten Wagen des Zuges; ihre Blicke mieden einander. 

Im Hauſe angekommen, reichte ſie ihm flüchtig die Hand. 
Jetzt erſt machte er einen Schritt auf ſie zu, aber ſie wich zurück. 
„Ich hatte heute nacht um ein Zeichen gebetet,“ ſagte ſie leiſe, 
als ſie ſeinen beſtürzten Ausdruck ſah, und dann kühl: „Ich 
reiſe morgen. Adieu“, und ſie ging nach ihrem Zimmer. Er 
machte keinen Verſuch, ſie zu halten. . 
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Tu gendwacht 


J. einem üppigen ſonnenreichen Sommer hatten ſich die 
Kaninchen ſo über alles Maß vermehrt, daß die Klagen 
der Leute bis in das rote Ziegellandhaus drangen, in dem die 
Familie des Konſiſtorialrats Mehl wohnte. In der dämmerigen 
Stube nebenan hörte die Konſiſtorialrätin ihren Knaben und 
ihre Schweſtertochter die Frage erörtern, ob die Menſchen ſich 
unter Umſtänden ebenſo ſchnell und gewaltig vermehren könnten, 
und beide Kinder neigten zur Anſicht, daß die Juden es gekonnt 
haben müßten, da ſie doch nach den Worten der Bibel zahlreich 
werden ſollten wie der Sand am Meer. Die entſetzte Mutter 
gab jedem Kind eine Ohrfeige für die unnützen Reden und 
ſperrte, um ſie von ihrer ſchlechten Neugier zu heilen, jedes in 
ein beſonderes Zimmer ein. Sie war von dem belauſchten Ge- 
ſpräch um ſo mehr betroffen, als ſie ohnedies wegen eines pein— 
lichen Vorfalls vom gleichen Tag in Sorgen ging und nicht 
wußte, wie ſie verhüten ſollte, daß ein Gerede darüber an die 
Ohren der Kinder drang. Das hübſcheſte, blondeſte Dienſt⸗ 
mädchen, das ſelbſt in einem Paſtorhauſe aufgewachſen war, 
hatte plötzlich entlaſſen werden müſſen. Beinahe ſelber weinend, 
ſchloß ſie die Türen hinter den weinenden Gefangenen ab; dann 
dachte ſie der kleineren Kinder, durchweg Mädchen, die noch im 
Garten ſpielten, ging ans Fenſter und rief ſie ins Haus, da es 
dunkel und kühl ward und der Tau fiel. 

Als all die Kinder nach vielen Ermahnungen und nicht ohne 
daß manche heiße Träne floß, zu Bett gebracht waren, ſaß die 
Mutter bekümmert in der Wohnſtube bei der Lampe und nähte. 
Ihre verheiratete und ihre unverheiratete Schweſter, die es aller⸗ 
dings nur vom Vater her waren, denn der Paſtor Hotze hatte 
zweimal geheiratet, ſaßen, beide ebenſo dunkel gekleidet, mit 
ebenſo nüchtern geſcheiteltem Haar, ebenſo ſtreng in Blick und 
Haltung, am Tiſch und nähten wie ſie. Jetzt hielt ſie mit Hand 
und Nadel inne und lauſchte: ſie hatte den Schritt ihres Mannes 
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gehört, der nicht allein kam. Aus dem Vorzimmer tönte die 
Stimme ihres Bruders. 

„Gerade heute!“ dachte ſie mit Verdruß. 

Der Konſiſtorialrat trat ein. Seine nicht ganz ſicheren 
Blicke ſchienen ſeiner Frau etwas andeuten zu wollen. Ein blaſſer 
hübſcher Menſch kam mit ihm; nur daß ſeine Lider ſchwer über 
die Augen fielen und um ſeinen Mund ein höhniſcher Zug war. 

Der Begrüßung folgte ein kurzes Schweigen, dann fragte 
die älteſte Schweſter: „Wie geht es dir, Artur?“ 

„Danke, ſchlecht!“ war die Antwort. 

Die beiden andern Schweſtern nickten, und der junge Mann 
lachte. 

Der Konſiſtorialrat fragte, ob das verlorene Geſchöpf ſchon 
fort wäre. 

„Gott ſei Dank, ja!“ antwortete ſeine Frau und berichtete 
die Einzelheiten der Abreiſe, wie das Frauenzimmer tränenlos, 
ohne Dank, faſt ohne Abſchied auf einem Wagen des Grün⸗ 
kaufmanns fortgefahren ſei. 

Fräulein Hotze, ſagte ſie, habe alles kommen ſehen; denn das 
Mädchen hätte ſchon im Vorjahre einen Federhut getragen und 
Schuhe mit ſo hohen Abſätzen. Sie zeigte es mit den Händen. 

„Und ſolchen Menſchen vertraut man ſeine Kinder an!“ 
ſagte die zweite Schweſter. 

Da hielt auch die Konſiſtorialrätin nicht länger an ſich, und 
obwohl ſie es ihrem Gatten ſpäter allein im Schlafzimmer hatte 
berichten wollen, erzählte ſie ſchon jetzt am Tiſche, was ſie die 
Kinder des Abends reden gehört hatte. 

„Die zuchtloſe Natur macht vor dem frömmſten Hauſe nicht 
Halt“, ſagte ihr Bruder. 

Da niemand etwas darauf erwiderte — denn man wußte 
nie, was ihm ernſt war und erwartete nichts Erbauliches von 
ihm, — fuhr er fort: „Sperlinge, Hunde, ſelbſt die Haushühner, 
ja die Tauben! — und wenn die unſchuldigen Tiere ſich fo bee 
nehmen, was ſoll man von den Menſchen erwarten? Das mit 
den Kaninchen iſt eine wahre Heimſuchung!“ 

Den Blicken der Schweſtern hielt er mit geſenkten Lidern 
ſtand. Er wollte weiter ſprechen, aber ein unheimlicher Huſten⸗ 
anfall hinderte ihn daran. Die Schweſtern benutzten dies, um 
ihm ins Gewiſſen zu reden. Er huſtete, bis ſie ihre Mahnungen 
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beſchloſſen hatten, dann keuchte er nur noch ein wenig; aber der 
hübſche kleine Mund unter dem Schnurrbärtchen lachte bereits 
wieder, als er ſagte: „Wenn ich früh ſterbe, Kläre, ſo iſt nur 
mein ſündhaftes Leben ſchuld. Dankt dem lieben Gott, daß ich 
nicht tugendhaft bin: ich muß für meine zeitlichen Sünden in 
der Ewigkeit büßen, und du erbſt die Depots!“ 

Ein bitteres Schweigen folgte dieſen Worten. Die älteſte 
Schweſter ſah ihren Gatten an, zu ihrem Erſtaunen ſagte der 
ſtrenge Mann nur: „Ich glaube, euer ... unſer Bruder iſt mit 
dem Munde frecher als im Herzen ... wir haben ja übrigens 
noch miteinander zu ſprechen, Artur.“ 

Wieder deuteten ſeine Blicke der Gattin an, daß er ihr 
ſpäter manches ſagen würde; dann zog er ſich mit dem Schwager 
zurück. 

Erſt redete niemand ein Wort, dann ſprachen die beiden 
jüngeren Schweſtern ihr Urteil über den Stiefbruder aus; die 
älteſte richtete ihre Blicke empor. 

Was ihr Mann ſpäter von Regungen ernſter Reue bei ihrem 
Bruder ſagte, das glaubte ſie nicht. Aber tags darauf erfuhr 
ſie, daß er wirklich ſchwer krank in ſeinem Hauſe lag. 

Der Bruder war lange krank. Täglich kam eine oder die 
andere der Schweſtern, ihn zu beſuchen. Sie betraten ſein 
Schlafzimmer mit den üppigen Teppichen, den ſeidenen Bett. 
vorhängen, dem farbigen Glanz der Büchereinbände und den zum 
Teil verletzenden Bildern, nicht ohne Widerwillen. Sie führten 
lange, leiſe Geſpräche mit der Diakoniſſin, die ihn pflegte, und 
ertrugen die Klagen wie den Spott des Kranken mit Geduld. 
Nur einmal weinte die Konſiſtorialrätin, als er ihr wieder von 
der Erbſchaft ſprach: da ſtreichelte er ihre Hand und ſagte: „Ich 
weiß, Schweſterchen, du pflegſt mich darum nicht weniger ge- 
wiſſenhaft — aber unglücklich wirſt du nicht darüber ſein: ich 
werde dir's auch gar nicht übelnehmen!“ und er ſah ihr mit den 
fieberglänzenden Augen lange ins Geſicht und freute ſich, die 
widerſtreitenden Empfindungen wahrzunehmen, die er aufwühlte. 

Sobald es ihm ein wenig beſſer ging, reiſte er nach dem 
Süden und kam erſt nach einigen Jahren zurück. 

Die beiden verheirateten Schweſtern waren indeſſen in ihren 
Formen runder geworden, ohne daß dies die Strenge ihrer Hal- 
tung geändert hätte. Fräulein Hotze blieb mager und ſcharf. 
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Die Töchter der Konſiſtorialrätin und ihrer Schweſter Klinge⸗ 
mann trugen noch immer die gleichen, zu langen Kleider aus 
ſchottiſchem Wollſtoff; nur Elsbeth, die damals mit ihrem kleinen 
Vetter das ärgerliche Geſpräch geführt hatte und nun bereits 
konfirmiert war, trug ſchwarze und bei beſonderen Gelegenheiten 
ſogar helle Kleider, in denen ſie anmutig ausſah. Es geſchah 
auch, da ſie ſich ſelbſt wohlgefiel, daß ſie das feine blonde Haar, 
anſtatt es, einfach geſcheitelt, mit um den Kopf gelegten Zöpfen 
zu tragen, aufſteckte und es über der Stirne ſich zierlich wellen 
und an den Schläfen weich überfallen ließ. Aber wenn ſie der 
Mutter auswich, ſo konnte fie ſicher fein, daß Tante Hobe dies 
irgendwie bemerkte und berichtete und bittre Strafreden und 
ſtrenge Verbote die Folge waren. Denn obwohl ihr Gatte nicht 
geiſtlich, ſondern nur Kaufmann war, wollte die zweite Tochter 
des Paſtor Hotze vor ihrer Schweſter Mehl beſtehen und war 
in ihren Anſchauungen wie in ihrer Lebensführung womöglich 
noch ſtrenger als ſie. Und da Elsbeth behauptete, das Haar 
ſtünde von ſelbſt auf und laſſe ſich anders nicht legen, ſo klebte 
die Mutter es ihr kurzerhand des Morgens mit etwas Kleiſter 
glatt. Das aber ward für das Kind die Quelle vieler heißer 
Tränen, da ſie ſich vor den Freundinnen ſchämte und dieſen 
Kummer auch ihrem Vetter Wilhelm, der ſonſt ihr vertrauter 
Geſpiele war, nicht mitteilen konnte: er hätte ihn ja doch nicht 
begriffen und ſie vielleicht geneckt und verſpottet. Er war in den 
letzten Jahren ohnedies fremder und ſtörriſcher geworden, und 
daß dies eben an ſeinen Jahren lag, begriff ſie nicht. Trotz 
alledem wußte ſie ſich kleine Freuden zu ſchaffen, und wenn es 
nur ein zahmer Vogel war oder ein heimliches Seidenband, das 
ſie ungeſehen als Schleife aufſteckte; und ob ihr gleich vieles 
vergällt wurde, ihre Seele ward nicht verbittert: die Eltern und 
die Tanten waren nun einmal ſo, böſe meinten ſie es nicht; die 
Fünfzehnjährige ſang durchs Haus, oder ſie pfiff im fernſten 
Gartenwinkel, verſteckt und ungehört, und fühlte nur das glück⸗ 
liche junge Leben. b 

So lugte ſie eines Tags über die Hecke auf die Straße 
hinaus, die franzöſiſche Grammatik und das Strickzeug als 
doppelten Vorwand neben ſich im Gras, und pfiff ganz leiſe 
vor ſich hin, als ein unten vorübergehender wohlgekleideter blaſſer 
Herr lächelnd zu ihr heraufgrüßte. Erſt wurde ſie ganz verwirrt 
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und wußte nicht, was dies bedeuten follte, dann erkannte fie ihren 
Onkel Artur, der vom Süden heimgekommen war und ſeine 
ſchöne, von den Kindern nie betretene Wohnung wieder bezogen 
hatte. Er ſagte ihr ſogleich von der Straße aus, daß ſie bild⸗ 
hübſch geworden ſei, und daß er ihr gern ſchöne Sachen ſchenken 
würde, die er aus dem Süden mitgebracht, wenn er nicht fürchten 
müßte, daß man ſie ihr doch nicht zu tragen geſtatten würde. 
Und er begann ihr die wundervollſten Seidenſtoffe und Schmuck⸗ 
ſtücke, Gürtel, Ohrgehänge und Schleier zu ſchildern, daß all 
die bunten Schätze dem Kinde vor den Augen flammten. Dann 
trug er ihr Grüße auf und ließ ſie verwirrt zurück mit einer 
heimlichen Sehnſucht nach den ſchönen verbotenen Dingen im 
Herzen. 

Aber das nordiſche Klima ſchien er auch jetzt nicht ertragen 
zu können; denn wenige Tage darauf kam ein Brief an den 
Konſiſtorialrat: „Es geht mir ſchlecht. Satan und der Erzengel 
kämpfen um meine Seele. Bitte, ſchicke mir die Bücher, die du 
für geeignet hältſt.“ 

Der unbedachte, an dieſem Tage ſehr beſchäftigte Mann, der 
die Gelegenheit, eine Menſchenſeele zu retten, keinen Augenblick 
verſäumen wollte, ſuchte eilig die rechten Bücher heraus, ſchrieb 
ein paar einführende Zeilen dazu und rief ſeinen Sohn, den er 
im Garten Früchte verzehrend vor einem Apfelbaum ſah, herauf 
und ließ ihn Bücher und Brief ſofort in die Wohnung des 
Oheims bringen. 

Der Oheim öffnete dem Knaben ſelber die Tür und empfing 
ihn mit freundlichſtem Dank. Er entſchuldigte ſich, daß er auf 
dem Sofa liegen müßte, bot ihm ein Glas Sherry und eine 
Zigarette an und plauderte mit ihm wie mit einem Erwachſenen 
und völlig Gleichgeſtellten, ſo daß er ſich überaus wohl bei ihm 
fühlte. Während der Knabe, der eben im Begriff war, kein 
Knabe mehr zu ſein, ſich in dem Zimmer des Oheims umſah, 
das für ihn eine befremdliche Schönheit beſaß, wurde der Vor- 
hang zum andern Zimmer von einem bloßen weißen Arm zurück 
geſchoben, und eine weibliche Stimme fragte: „Iſt's erlaubt?“ 

„Nur herein, Bibi!“ ſagte der Oheim lachend, „ich habe 
zwar Beſuch, aber das macht nichts.“ 

Darauf erſchien eine junge Dame durch den Vorhang: ſie 
trug ſchwarze Seidenſtrümpfe und Beinkleider, und ein ſchwarzes, 
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tief ausgeſchnittenes Leibchen mit gelber Stickerei, das nur durch 
zwei ganz ſchmale ſchwarze Streifen über den Achſeln be- 
feſtigt war. 

Dem Knaben ſtockte der Atem; der Kranke betrachtete ihn 
lächelnd. 

Bibi zündete ſich eine Zigarette an: „Wer iſt der reizende 

Junge, Artur?“ fragte ſie. 
w, Mein Neffe, Bibi. Er hat mir neue Bücher gebracht. — 
Bibi lieſt mir die Bücher deines Vaters vor. Wir kommen ja 
doch beide in die Hölle, und ſo wollen wir wiſſen, wie es darin 
ausſieht.“ 

Auch der Knabe glaubte, in der Hölle zu ſein, und ſie hatte 
einen ſüßen und ſchrecklichen Reiz für ihn. Er wollte fortgehen, 
aber er vermochte es nicht. Bibi war zart und ſchlank wie 
Elsbeth, wenn ſie auch ſicherlich älter war; das zog ihn an. 
Ihre Stimme war ein wenig belegt, klang aber ganz reizend. 
Und Bibi war ſehr liebenswürdig mit ihm, nannte ihn Herr 
Mehl, bat ihn um Feuer, als ihre Zigarette ausging, fragte 
ihn, ob er häufig ins Theater ginge und ſchlug die Hände zu⸗— 
ſammen, als ſie hörte, daß er nur einmal ein Feſtſpiel „Guſtav 
Adolf, der proteſtantiſche Glaubensheld“ geſehen hatte. Sie 
zündete eine Spiritusflamme an und braute ein ſüßes, ſtarkes 
Getränk, von dem alle drei tranken. Auch Bibi und Wilhelm 
ſtießen miteinander an. „Auf beſſere Bekanntſchaft!“ ſagte ſie. 
Dann aber ſtreckte ſie ſich auf ein Sofa an der andern Wand 
und ſchlief raſch ein. Die blonden Haare fielen ihr übers Geſicht. 

Der kranke junge Oheim führte indeſſen ein langes Geſpräch 
mit dem Neffen über das Leben und warf kleine Brandgeſchoſſe 
in ſeine, von den Eltern ſo wohlgerichtete Welt, und ergötzte 
ſich zugleich daran, wenn der Schüler immer wieder den Kopf 
wendete und heimliche Blicke nach der hübſchen Schläferin warf. 
Endlich erinnerte die Dämmerung im Zimmer den Knaben 
daran, daß es ſpät geworden war und daß er eilig fort müßte. 
Er fuhr für einen koſtbaren Groſchen aus ſeinem kargen Taſchen⸗ 
gelde mit der Straßenbahn, um mit einem Gewinn von einigen 
Minuten ſein böſes Gewiſſen und ſeine ſchlimmen Ahnungen 
z beruhigen; indeſſen gelangte er ganz unbemerkt auf ſein 
Zimmer und blieb auch dort und zeigte ſich nicht, als wäre er 
ſchon lange zu Hauſe; als zum Abendbrot gerufen wurde, fand 
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die Mutter ihn feſt eingeſchlafen auf ſeinem Bette liegen. Was 
Unſchuld ſchien, war der Punſch, den Bibi gebraut hatte. Der 
Vater, der ſich erinnerte, unvorſichtig geweſen zu ſein, ſtellte 
keine Frage an ihn, um Vorwürfe von ſeiten der Gattin zu 
vermeiden. 

Er ſelbſt ſprach nie ein Wort von dem, was er geſehen und 
erlebt hatte; in ſeinem Innern aber hallte es nach. Bisher war 
ihm Elsbeth als ſüßeſte Weiblichkeit erſchienen; jetzt trat das 
Bild Bibis in ihrem verruchten ſchwarzen Anzug mit den ſchön⸗ 
geformten Beinen, dem weißen Glanz von Bruſt und Armen 
ſtörend und verwirrend dazwiſchen. Dies bewirkte, daß er ſich 
bald in heimlichem Verlangen enger als früher an die hübſche 
Kuſine gebunden und bald wieder völlig unwürdig und weit von 
ihr entfernt fühlte. 

Er kam erſt nach Monaten wieder in die Wohnung des 
Oheims, traf aber niemanden als den Arzt und die Kranken- 
ſchweſter; Onkel Artur hatte ehrliche Angſt vor der Hölle be— 
kommen und Bibi war abgeſchafft worden. Dagegen waren der 
Konſiſtorialrat und ſeine Gattin um ſo häufiger bei ihm. Und 
eines Tages war Onkel Artur geftorben, und Kläre Mehl be- 
erbte ihn. 

Sie trug darum kein beſſeres Kleid als vorher, kein neues 
Gericht kam auf ihren Tiſch; das einzige, was ſie und ihr Gatte 
ſich gönnten, war, daß ſie die viel zu eng gewordene Wohnung 
aufgaben und eine geräumigere bezogen, und daß der Konſiſtorial⸗ 
rat ſeiner Frau verſprach, zur ſilbernen Hochzeit mit ihr eine 
Reiſe an den Rhein zu machen. 

Durch die Überſiedlung hörte die Nachbarſchaft der Schweſtern 
und der harmloſe tägliche Verkehr ihrer Kinder auf. Aber tiefer 
noch war die innere Kluft, die entſtand, da die Familie des 
Konſiſtorialrats Mehl nun zu den wohlhabenden gehörte, wäh⸗ 
rend es ſeinem Schwager Klingemann keineswegs gut ging. 

Wilhelm war indeſſen bereits auf der Univerſität und ſtudierte 
Jura. Er war fünf Bahnſtunden von ſeiner Vaterſtadt entfernt 
und fühlte eine ungeheure Freiheit. Gleichſam zur inneren 
Sicherung war er dem „Bund der Reinen“ beigetreten, der von 
einem mit dem Vater befreundeten Theologen begründet war. 

Da ſprach ihn eines Tages eine wohlgekleidete junge Dame 
an, die lachte, als er ſie nicht erkannte, und die Bibi war. Er 
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mußte fie bis zum ſtädtiſchen Theater begleiten, zu dem fie ge- 
hörte. So ging denn das Mitglied des Bundes der Reinen mit 
Bibi durch die Straßen, und Bibi forderte ihn auf, ſie zu be⸗ 
ſuchen und gab ihm Freikarten für das Theater. Er kam auch 
hinter die Kuliſſen, und es hätte ſchlimm werden können, wenn 
er nicht wirklich ein reiner Menſch geweſen und in dieſer Welt 
der Verſuchungen ſich als Parſifal erwieſen hätte. Die ge⸗ 
ſchminkten Mädchen und Frauen gefielen ihm auf der Bühne 
beſſer als in den ſtaubigen Kuliſſen und engen Garderoben. Nur 
Bibi kam ihm immer noch reizend vor, und er wartete in Furcht 
und heimlichem Verlangen zugleich auf den Beſuch, den er ihr 
machen ſollte. Sie hatte ihn bisher ſelbſt immer hinausgeſchoben; 
endlich aber kam er an einem Abend, an dem ſie nicht im Theater 
auftrat, vorſichtig in ihr Haus und in ihre Wohnung. Es war 
ein recht klägliches Zimmer, und er traf ſie in einem ſchlechten 
unſauberen Schlafrock, ſehr verärgert, weil ſie erſt bei der Probe 
und dann mit ihrer Hauswirtin Verdruß gehabt hatte. Sie lieh 
ſich ſogleich etwas Geld von ihm aus und ließ dafür ein Abend— 
brot beſorgen. All dies war ſehr enttäuſchend, beſonders aber, 
daß ſie Wurſt und Braten aus dem Papier aß und die Butter 
aus dem Papier aufs Brot ſtrich; nachher braute ſie wieder 
Punſch oder eigentlich Grog wie damals, obwohl es ihm heute 
nicht ſo zierlich vorkam; und als ſie zwei Gläſer davon getrunken 
hatte, begann fie zu weinen und ihm häßliche Dinge von ſeinem 
Onkel Artur zu erzählen, und nannte ihn ein Schwein, von dem 
ſie zugrunde gerichtet und dann auf die Straße geſetzt worden. 
Als er den toten Oheim zu verteidigen ſuchte, wurde ſie heftig 
und ſagte ihm zuletzt ins Geſicht, daß ſeine Eltern die Erb⸗ 
ſchleicher wären, die daran ſchuld trügen, daß ſie im Elend ſitze, 
ſonſt hätte ihr teurer Artur ſie ſicherlich geheiratet, und ſie wäre 
jetzt ſeine Tante. Das war für den Beſtürzten zuviel. Er hörte 
noch ihr krampfhaftes böſes Lachen und ihre Schimpfworte, als 
er die Treppe hinabeilte. 

Von da an ſah er die Schauſpielerinnen nur da, wo ſie ihm 
ſchön ſchienen: auf der Bühne; und als er, ein hübſcher Junge 
von dreiundzwanzig Jahren, mit einem Backenbärtchen auf den 
friſchen Wangen, nach Hauſe kam, um ſich zum Referendar⸗ 
amen vorzubereiten, da hatte er ein fünfaktiges Stück in 
Verſen in ſeinem kleinen Koffer mit. Er traf ſeine Eltern in 
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einiger Aufregung und das Haus ganz von Vorbereitungen er⸗ 
füllt, denn die ſilberne Hochzeit ſtand bevor und fiel gerade ans 
Ende der Herbſtferien, ſo daß ſie die lang beſprochene Rheinreiſe 
vorher machen mußten. Damit ſeine jüngeren Schweſtern, Mäd⸗ 
chen von dreizehn zu ſiebzehn Jahren, nicht ohne Aufſicht blieben 
— denn Wilhelm konnte unmöglich als geeignete Aufſicht gelten, 
und die alte Köchin, die um zehn Uhr unwiderſtehlich einſchlief, 
1 — ſo verſprach Tante Hotze, ſo lange ins Haus zu 
ziehen. 

Vier Augenpaare ſenkten ſich und vier Seelen fügten ſich, 
als dieſer Beſchluß von der Mutter verkündet wurde. Aber als 
Fräulein Hotze an einem dieſer Tage die Treppe ihrer Wohnung 
hinabſtieg, machte ſie einen Schritt zu viel oder zu wenig und 
verrenkte ſich in ſchmerzhafter Weiſe den Knöchel. Sie mußte 
ſogleich ins Bett gebracht werden, um es nach dem Gebot des 
Arztes wochenlang nicht zu verlaſſen. Und da eine Aufſicht ſein 
mußte, ſo wurde die vernünftige vierundzwanzigjährige Elsbeth, 
die bereits Lehrerin und Erzieherin junger Mädchen geweſen 
und eben für die Ferien nach Hauſe gekommen war, von ihrer 
Mutter angeboten. 

Und ſie blieb nach Empfang unendlicher Vorſchriften und 
Ermahnungen zur Tugendwacht über die drei jungen Kuſinen 
im Hauſe, während der Konſiſtorialrat im ſchwarzen Überzieher 
und Zylinder, den Feldſtecher umgehängt, und ſeine Frau mit 
einem kleinen Hütchen und einem blauen um Hütchen und Kinn 
gebundenen Schleier ihre Reiſe antraten, mit einem ungeheuren 
Korbe auf dem Kutſchbock und einer alten ſchwarzen Ledertaſche 
im Wagen. 

Zwei Tage vergingen ſtille genug, obwohl der Tiſch, um den 
nur junge Geſchöpfe ſaßen, ungewohnt heiter war. Am Abend 
des zweiten begannen die Mädchen zu ſingen. Elsbeth mit ihrer 
hübſchen geſchulten Stimme führte; dann las Wilhelm vor. Am 
nächſten Nachmittag, da Sonnabend und das Wetter beſonders 
ſchön war, gingen alle nach der Arbeit in den Garten, um auf 
der Wieſe Verſtecken und Ball zu ſpielen; junge frohe Stimmen 
tönten durch das Haus und aus dem Garten. 

Wenn Wilhelm im Garten ſtudierte und Elsbeth nähend 
auf einer Bank ſaß, ließ er die Bücher, um mit ihr zu plaudern. 
Sie hatten eine alte Kinderfreundſchaft zu erneuern. Elsbeth 
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hatte noch immer die feinen Glieder und das zarte blonde Haar, 
und wenn ſie nicht auffallend hübſch war, ſo hatte ſie doch ein 
klares Geſicht, und ihr anmutiges, immer heiteres Weſen gefiel 
allen. Er fühlte den alten Zauber und wußte plötzlich, daß die 
Gedichte, die er an eine erſehnte Geliebte verfaßt, ihr gegolten 
hatten. Die Verſe waren auf ſeinen Lippen, ſowie ſie im Hauſe 
verſchwunden war. Wenn ſie da war, erzählte ſie allerlei: es 
war im Grunde Verdrießliches, klang aber heiter in ihrem 
Munde. Sie ſah auf, da er vom Theater erzählte. Er verriet, 
daß er ein Stück geſchrieben, und verſprach ihr, daraus vor- 
zuleſen. 

Furchtbar zählten die Stunden in ſolcher Nähe. Die Abende 
waren ſchön und warm, und der Mond wurde größer. Wilhelm 
kam ſpät abends noch in den Garten, und auch Elsbeth, wenn 
die müden Kinder ſchlafen gegangen waren. 

Da ſie ſchüchtern auf und nieder gingen oder ſtanden, ohne 
ſich einander zu nähern, begann er, von der halben Dunkelheit 
ermutigt, ihr ſeine Gedichte vorzuſagen. Elsbeth war hin— 
geriſſen. Da geſtand er, daß dieſe ſehnſüchtigen Verſe an ſie 
gerichtet, die geprieſenen Locken die ihren waren. Erſchrocken 
und beſeligt ſprang ſie auf und wich zurück; dann ſagte ſie tief 
pen und herzlich: „Gute Nacht, Wilhelm“, und floh ins 

aus. 

Der Mond wurde heller und heller, aber er ging immer 
ſpäter auf. Sie trafen ſich jede Nacht. 

Als die Eltern nach drei Wochen zurückkehrten, fanden ſie 
ein ſtilles, zufriedenes Haus, aus dem fromme Lieder tönten. 
Nun wurde auch die ſilberne Hochzeit mit einem ſchlichten 
Familienfeſt gefeiert, und in ſeiner Rede wies der Konſiſtorial⸗ 
rat darauf hin, daß ſie alle in deutſcher Zucht und Sitte ein 
einigendes Band umſchlinge. 

Es war Fräulein Hotze, die einige Wochen ſpäter entdeckte, 
daß das Band enger war, als ihrer Schweſter Mehl erwünſcht 
ſein mochte. Erſt gaben ihr die Beobachtungen und die wachſende 
Gewißheit manchen boshaften Genuß. Dann klärte ſie ihre 
Schweſter Klingemann auf. Der kam, da Elsbeth gar nicht 
wohl war, ein ſchrecklicher Verdacht; die Lehrſtunden zu ent⸗ 
ſchuldigen, die die Tochter an der Schule nicht geben konnte, war 
das Zeugnis eines Arztes nötig — mit gleichmütigem Nicken 
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ſagte der Arzt nach kurzer Unterſuchung der entſetzten Mutter 
die Wahrheit. 

Das unglückliche Mädchen lag, allem elterlichen Zorn preis- 
gegeben, zu Bett. Dann aber ging Frau Klingemann mit aus 
Wut und Befriedigung gemiſchten Gefühlen zu ihrer Schweſter 
Kläre hinüber. Sie ſah das eichene Büfett, den roten Teppich, 
nicht überreiche, aber doch Dinge, die ſie ſich in ihrem armen 
Hausrat nicht gönnen konnte. 

Kläre lud ſie zum Kaffee ein. 

„Danke, danke, darum komme ich nicht ...“ ſagte die 
Schweſter. 

Die Konſiſtorialrätin fah fie an. Die beiden ſtrengen, 
ſchwarzgekleideten Frauen mit den runden ernſten Geſichtern, den 
geſcheitelten, nun ſchon ſtark ergrauten Haaren, ſtanden einander 
gegenüber. Kläre ahnte, daß etwas bevorſtand, vielleicht eine 
Bitte um Hilfe, die ſie ſchon einmal hatte verweigern müſſen. 
Aber nun kam unter Tränen und heißen Zornausbrüchen die 
ganze ſchreckliche Tatſache. Und „dein Wilhelm hat das Unheil 
angerichtet!“ 

Aber das glaubte die Mutter nicht. Sie wollte den Sohn 
rufen: er war nicht zu Hauſe. Die Klingemann legte ihr heiße 
Liebesbriefe vor, die ſie in der Bibel ihrer Tochter gefunden und 
der Weinenden unter mehreren Ohrfeigen weggenommen hatte. 

„Alſo darauf hattet ihr es angelegt,“ ſagte die ältere 
Schweſter ſchneidend, „darum habt ihr fle mir ins Haus ge- 
ſchickt, meine armen Kinder zu überwachen!“ Sie lachte laut. 
„Denn das wirſt du mir doch nicht einreden wollen, daß der 
arme Junge ſie verführt hat: ſie iſt doch die ältere!“ 

Frau Klingemann lachte noch bitterer; jemand hatte ihrem 
Mann erzählt, in welcher Geſellſchaft man ihren Neffen in der 
Univerſitätsſtadt geſehen hatte. An dem war nichts zu ver— 
derben geweſen. 

In dieſem Augenblick trat der Konſiſtorialrat, durch das 
Geſchrei der Frauen geſtört, ins Zimmer, und faſt zugleich mit 
ihm Wilhelm, der eben nach Hauſe gekommen war. Nun fuhren 
alle auf den Erblaßten los. 

„Lauſehund!“ ſagte die Tante. 


BEL 


„Du vom Bund der Reinen!“ ſagte der erſchütterte Vater, 
„du .. . nein, du biſt mein Sohn nicht mehr, ich kenne dich 
nicht mehr, ich verſtoße dich!“ 

Da ſtellte die Mutter ſich ſchützend vor ihren Alteſten; „Nein 
nein, Mehl! das iſt zuviel!“ rief fie. 

Elsbeths Mutter aber ſagte kühler, das ſei alles recht ſchön, 
ſie aber wolle wiſſen, wann die Hochzeit ſein würde! 

„Hochzeit? Hochzeit?!“ ſchrie Frau Kläre. „Niemals!“ 
Und nun fielen Worte über die arme Elsbeth, daß Frau Klinge⸗ 
mann zunächſt das Fenſter ſchloß, dann ſich aufſchluchzend hin⸗ 
warf und zuletzt zur Hausbibel im Zimmer des Konſiſtorialrats 
flüchtete und Gott zum Zeugen anrief. 

Aber Wilhelm trat für die Geliebte ein. Feſt und blaß 
erklärte er, daß er allein der Schuldige ſei und Elsbeth zur Frau 
nehmen müſſe und werde 

Frau Klingemann horchte auf. 

Da verboten die Eltern dem Sohne ſolche Abſichten: „Eine 
Gefallene zur Frau nehmen! in ihr Haus bringen! niemals!“ 

Wilhelm antwortete, er wiſſe wohl, daß ſie ihm jede Unter⸗ 
ſtützung weigern und ihn noch durch anderthalb Jahre an der 
Heirat hindern könnten; dennoch werde er Elsbeth nachher un— 
fehlbar heiraten und ſie ſchon jetzt zu ſich nehmen, und da das 
Kind, — er wurde ganz rot, als er dies ſagte, — indeſſen würde 
geboren werden, ſo werde der Skandal nur noch größer ſein. 
Er aber werde unbedingt dies alles tun, um ihre und ſeine Ehre 
wiederherzuſtellen; und damit ging er auf Frau Klingemann zu, 
nannte ſie „Mutter!“ und bat ſie um Verzeihung. 

Da trat auch der Konſiſtorialrat auf des Sohnes Seite und 
ſagte: wie ſchmerzlich ſeine Schuld auch und ihre Folgen für ſie 
111 ſeien, ſo freue es ihn doch zu ſehen, daß er ſeine Pflicht tun 
wolle. 

So blieb Frau Kläre mit ihrem Widerſtande allein. 


Es gab noch viele Tränen, viel Zorn und Aufregung, dann 
trat eine beruhigtere Stimmung ein. Eine ganz kleine Hochzeit 
wurde im November gefeiert, bei der eine unter dem Schleier 
und unter Tränen übermütige Braut ſaß, und der Konſiſtorialrat 
eine kleine Rede hielt, in der er zwar diesmal nichts von Zucht 
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und Gitte, dafür aber von dem doppelten Bande ſprach, das ſich 
nun um die Familie ſchlinge. 

Jedem Menſchen ward geſagt: „Ja, wiſſen Sie denn nicht, 
daß die ſchon lange heimlich verlobt waren?“ und manche glaubten 
es ſogar. Und ſieben Monate ſpäter erhielt Wilhelm, der am 
1. April als Einjähriger zu ſeinem Regiment eingerückt war, 
die Nachricht, daß ſeine Frau entzückende Zwillinge geboren 
hätte. 

„Wie die Kaninchen!“ ſagte Fräulein Hotze. 
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Zuſammenhänge 


rich von Schleyden und Botho Strachwitz hatten als 

Kinder miteinander geſpielt, hatten im gleichen Regiment 
gedient und waren einander in ihrem jungen Leben in warmer 
Freundſchaft zugetan. Als Knaben hatten ſie oft geſtritten; 
denn Botho, ſonſt der Gutmütigere von beiden, war ſehr jäh⸗ 
zornig, während Erich ſich empfindlicher und oft lange gekränkt 
zeigte. Aber jeder Zwiſt hatte mit einer heißen Verſöhnung 
geendet, und wie es oft geſchieht, war ihre Freundſchaft erſt, da 
ſie erwachſen waren, recht innig geworden. 

Kurze Zeit jedoch, ehe Strachwitz, der zunächſt im Militär⸗ 
dienſt verbleiben wollte, wieder zu ſeinem Regiment einrückte, 
trat in Schleydens Benehmen eine Veränderung ein. Seine 
Beſuche wurden ſeltener. Von gemeinſamen Verabredungen 
ſagte er ſich unter allerlei Vorwänden los, und es war vor— 
gekommen, daß Strachwitz ihn aufgeſucht hatte und ihn dem 
Diener ſagen hörte, daß er nicht zu Hauſe wäre, um ihn dann 
raſch herauskommen, ihn herzlich begrüßen, von einem Mißver⸗ 
ſtändnis reden zu hören. Aber ſeine Herzlichkeit war gezwungen, 
und oft ruhten ſeine Blicke forſchend auf dem kräftigen Männer⸗ 
geſicht des andern und wendeten ſich raſch ab, wenn dieſer aufſah. 
All dies hatte Strachwitz nur halb unbewußt gefühlt und zu einer 
Ausſprache war es nicht gekommen. 

Er war ſchon einige Zeit in der Garniſon, als er von 
Schleyden einen Brief erhielt, in dem dieſer ſchrieb: „wenn er 
in letzter Zeit ſonderbar geweſen ſei, möge er ihm dies nicht 
übelnehmen; die Urſache ſei ein ſeltſames, ja lächerliches Er⸗ 
lebnis, das er ihm bei Gelegenheit erzählen werde und das ihn 
nervös und unliebenswürdig gemacht hätte: er bitte ihn herzlich 
und dringend, ihm ſein Verhalten nicht nachzutragen.“ Graf 
Strachwitz ſchrieb ſogleich heiter zurück, „er habe mehr Gründe, 
ihm gut zu ſein, als je, und hätte ihm nie etwas übel genommen; 
er ſelber wiſſe zwar nicht, was Nervoſität fei, aber er wolle ſich 
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bemühen, es bei ihm zu verſtehen; er möge ſich indeſſen um 
Gottes willen davon befreien, da dies insbeſondere für einen ge⸗ 
1 1 5 Nachwuchs, den jeder wünſchen müſſe, keineswegs günſtig 
ei! 

Bald wurde ihm die Erklärung dieſer Antwort. Zu Weih⸗ 
nachten fuhr er nach dem väterlichen Gut, wo ſeine einzige 
Schweſter ihn froh und zärtlich begrüßte und ihm geſtand, ſie 
hätte eine große Überraſchung für ihn. Auf feine heiteren Fra⸗ 
gen zögerte ſie eine Weile ſcherzend mit der Antwort und verriet 
zuletzt, ſie habe ſich mit ſeinem Freunde Botho verlobt. Wie 
erſtaunte ſie, als ihr Bruder, anſtatt die herzliche Freude zu 
zeigen, die ſie erwarten mußte, nur überraſcht, ja betroffen ſchien, 
einſilbige Worte ſprach und keinen Glückwunſch für ſie fand. 
Gekränkt wollte ſich das Mädchen zurückziehen, als Erich ſich zu 
beſinnen ſchien und ſie liebevoll feſthielt; indeſſen kam ſchon die 
ganze Familie in der Torhalle zuſammen und unter Umarmungen 
und Fragen und Erzählungen hätte der erſte peinliche Eindruck 
ſich verloren, wäre Erich nicht auch in den folgenden Tagen un⸗ 
erklärlich verſtimmt geweſen; und völlig betroffen waren alle, 
als er bei einer Gelegenheit aufgeregt fragte, ob die Sache denn 
ſein müßte, ja Einwendungen gegen die Verbindung erhob. Ein 
peinliches Schweigen entſtand: der Vater erbat ſich nähere Er⸗ 
klärungen, die Erich nicht zu geben wußte, die Mutter ſagte nur, 
fie freue ſich, daß Maria, die Tochter, jetzt nicht zugegen ge- 
weſen ſei. Einige Tage ſpäter traf Botho ſelbſt ein, harmlos 
und glücklich, und ſeine überquellende Herzlichkeit zerſtreute die 
üble Laune, auch bei Erich, und die Stimmung wurde wieder 
feſtlich und heiter. 

Als die Hochzeit gefeiert werden ſollte, kam auch Erich 
wieder, aber er war nicht mehr der harmloſe liebenswürdige 
Schleyden von einſt, ſein Benehmen hatte etwas Unſicheres, 
und wo er hinkam, warf er einen Schatten über die Fröhlichkeit. 
Seine Eltern verhehlten dem alten Freunde und neuen Sohne 
nicht ihre Beſorgnis um den wirklichen Sohn und baten Botho, 
in ihn zu dringen, ob er nicht ein peinliches Geheimnis, Schul⸗ 
den, eine Krankheit, eine heimliche Liebe, irgendein Unheil ver- 
bärge, von dem ſie ihn vielleicht befreien konnten. 

Die beiden Schwäger gingen lange auf und ab, ohne daß 
aus Erich etwas herauszubekommen geweſen wäre; einmal ſah 
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er den andern an: fein Geheimnis, wenn er eines hatte, ſchien 
ihm auf der Zunge zu ſein, aber er ſchwieg. 

Nach der Hochzeit ſahen ſie einander lange nicht. Die 
Schweſter hatte ſchon einen Sohn, als Erich ihrer dringenden 
Einladung endlich folgte und ſich zu einem Beſuche entſchloß. 
Botho, der ihn von der Bahn abholte, erſchrak, als er ſein fal⸗ 
tiges junges Geſicht ſah, die langen nervöſen Hände, das unſtete 
Lächeln um den Mund, der fortwährend Scherze ſprach, die zu 
bitter waren, um wohlzutun. Aber er kam zu ſolchem Glück, zu 
ſolcher Ruhe und Geſundheit, in ein ſo ſtilles Landleben zwiſchen 
Obſtgärten und Feldern und Büſchen; ſo fruchtreich war alles 
um ihn, daß er ſichtlich aufatmete. 

Am Abend des zweiten Tages kam das Geſpräch auf aber⸗ 
gläubiſche Gebräuche und ſeltſame Ereigniſſe, und Botho ſpot⸗ 
tete der Leute, die an ſolche Dinge glaubten. Erich ſtimmte ihm 
heftig bei, ja er konnte ſich nicht daran genug tun, auseinander⸗ 
zuſetzen, wie unſinnig dergleichen ſei. 

„Du hältſt ja einen Vortrag, Erich“, ſagte die Schweſter 
neckend. 

Da ſprach zu aller Überraſchung Erichs Vater, der gleich— 
falls anweſend war, ihnen entgegen. Ihm war einmal eine 
Prophezeiung in Erfüllung gegangen; er erzählte die ganze etwas 
umſtändliche Geſchichte. Botho lächelte höflich, die Tochter 
ſchwieg, nur Erich widerſprach ſo heftig, ja faſt unartig, daß 
alle die Partei des alten Herrn gegen ihn ergriffen, und Botho 
eine vernunftgemäße Erklärung des erzählten Falles gab, in der 
alles Übernatürliche ausgeſchaltet war. Er zeigte, wie der 
Glaube an ſolche Ereigniſſe, ja die Angſt vor ihnen zu ihnen 
führe, und wie Prophezeiungen ſich erfüllen könnten durch Vor⸗ 
gänge in der Seele des Abergläubiſchen, die erſt nachher und 
völlig natürlich entſtünden, ſo daß man ſagen könnte, daß der⸗ 
jenige, der an unheilvolle Verkündungen glaube, ſelbſt das Un⸗ 
heil verſchulde. 

„Blödſinn!“ rief Erich heftig. 

Botho verſtummte, dann ſagte er lächelnd: „Jetzt müßte 
ich dich ja eigentlich fordern. .. Wenn das unſerm alten 
Oberſt zu Ohren käme!“ 


Erich wurde kreideweiß und ſtammelte eine Entſchuldigung. 
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„Der arme Erich!“ fagte die Gräfin, als der Bruder den 
Tiſch verlaſſen hatte. 

In dieſer Nacht wurde die junge Frau durch Schritte auf 
dem Kiesweg im Garten vor ihrem Fenſter erſchreckt. Sie weckte 
ihren Gatten, der, als er das gleiche Geräuſch deutlich ver— 
nommen hatte, ſeinen Revolver zur Hand nahm und ans Fenſter 
trat. Erſt war alles ſtill, dann hörte er abermals Schritte, die 
ſich entfernten. Der Graf warf einen Mantel über und eilte 
hinaus. 

Eine Geſtalt ſchien ſich dem Eingang des Landhauſes zu 
nähern. 

„Halt! Stehen bleiben, oder ich ſchieße!“ rief der Haus⸗ 
herr nacheilend. 

„Schieße nicht, Botho! ich bins, Erich“, ſagte ſein Schwager. 

„Was treibſt du denn, zum Teufel? — Warum ſprichſt du 
nicht?“ 

„Ich habe nicht ſchlafen können und ging daher ein wenig 
ins Freie“, erklärte Erich. Der Graf war indeſſen ganz nahe 
herangekommen und ſah, daß der andere an allen Gliedern 
zitterte. „Warum fürchteſt du dich ſo?“ fragte er mißmutig. 

„Ich weiß nicht — ich pflege mich doch ſonſt nicht zu fürch— 
ten, wenigſtens nicht vor natürlichen Dingen“, erwiderte dieſer. 
„Gute Nacht, Botho.“ Er lehnte die angebotene Begleitung ab 
und ging auf ſein Zimmer. 

„Du ſollteſt einen Arzt fragen!“ rief ſein Schwager ihm 
nach. Am nächſten Morgen war Erich abgereiſt. 

Am Tage nach ſeiner Ankunft in Berlin hörte er im Klub 
eine Nachricht beſprechen, die in allen Abendzeitungen der Welt 
geſtanden hatte. Ein junger öſterreichiſcher Offizier hatte eine 
Prinzeſſin aus kaiſerlichem Hauſe geheiratet. Jeder wußte eine 
andere Verſion, andere Begleitumſtände. Da machte ein Diener 
die Redenden aufmerkſam, daß ein Herr auf dem Sofa neben 
ihnen in Ohnmacht gefallen ſei. 

„Schleyden!“ rief einer der Herren und eilte ihm zu Hilfe. 
Er kam zu ſich, trank ein wenig Waſſer, ſeine Lippen zitterten. 
Man beſorgte ihm einen Wagen, und er fuhr nach Hauſe. 

Während er noch mit ſich kämpfte, ob er einen Arzt auf- 
ſuchen und ihm ſeinen Zuſtand enthüllen ſollte, führte ihn der 
Zufall in Geſellſchaft mit einem der berühmteſten Nervenärzte 
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zuſammen. Im Geſpräch mit ihm behauptete Schleyden — im 
Gegenſatz zur Meinung, die er auf dem Gute ſeines Schwagers 
verfochten — hartnäckig die Möglichkeit übernatürlicher Zu⸗ 
ſammenhänge. Dem Profeſſor war kein Fall bekannt. „Ich 
werde Ihnen einen erzählen, den ich ſelbſt erlebt habe“, ſagte 
Schleyden erregt. Der Arzt ſah ihn aufmerkſam an. Sie 
gingen mitſammen fort, und Schleyden erzählte ihm: 

Vor fünf Jahren ſei er mit ſeinem Freunde Strachwitz in 
Ungarn zur Jagd geweſen. Als die aufgetriebenen Tiere geſtreckt 
waren und man im Walde gefrühſtückt hatte, waren die Herren 
plaudernd unter den uralten Rieſenbäumen hervor in eine Tal⸗ 
lichtung geſchritten, in der eine große Schafherde weidete. Der 
Hirt im langen weißen Hemd, geflochtene Zöpfe unter dem 
runden kleinen Hut, ſei ſtill dageſtanden, das geladene Gewehr 
auf dem Rücken. Näherkommend hätten ſie geſehen, daß er nicht 
allein war: an einem Baum ſaß eine alte Zigeunerin, und am 
fernen Waldrand ſahen ſie den Trupp um ein im Schatten 
zuckendes Feuer beſchäftigt. Schleyden konnte ſich jedes kleinſten 
Umſtandes genau entſinnen. 

Irgend jemand hatte gerufen: „Die ſoll uns wahrſagen!“ 
und hatte Beifall gefunden. 

Die Zigeunerin habe gelaſſen rauchend dageſeſſen, ohne ſich 
um die Jäger zu kümmern: ihr dunkles Geſicht unter den aſch⸗ 
grauen Haaren ſtreifte ſie flüchtig und ſah an ihnen vorüber. 

Dennoch weigerte ſie ſich nicht, als man ihr Geld bot. 
Schleyden ſtand dicht neben ihr, während ſie die Hand des erſten, 
der zu ihr geſprochen, ergriff und in erträglichem Deutſch, wenn 
auch mit fremdartigem Ton, ſagte: 

„Du wirſt jung ſterben in fremdem Land!“ 

Er ſah auch, wie der junge Mann bleich wurde, zu lachen 
verſuchte und ſeine Züge mitten im Lachen ſtarr wurden; ihn 
ſelbſt hätte es überlaufen. Da hörte er bereits, wie fie die dare 
gebotene Hand des zweiten faſſend, ſprach: „Merke dir dieſen 
Tag; heute über drei Jahre wird dir große Ehre widerfahren 
durch ein Weib!“ Der junge Mann lachte und ſchrieb das 
Datum auf. Schleyden war der dritte, der ihr mechaniſch die 
Hand hinſtreckte, und mit einer deutlichen Kopfbewegung nach 
der andern Seite ſagte ſie zu ihm: „Dort, durch deinen Freund 
wirſt du umkommen!“ Sie hatte auf Botho gewieſen, der ab⸗ 
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feits von den andern bei dem Hirten ſtand, ſich mit deſſen Hun⸗ 
den beſchäftigte und nichts gehört haben konnte. 

Schleyden warf ihr ein Geldſtück hin und ſchritt fort. Er 
hörte noch ſprechen, lachen, proteſtieren, aber was den übrigen, 
Gutes oder Schlimmes, verkündet wurde, hörte er nicht mehr. 
Nur dieſe drei Prophezeiungen, von denen die dritte ihm ge⸗ 
golten, hatte er ſich gemerkt. 

„Und nun?“ ſagte der Arzt lächelnd. 

„Ein Jahr ſpäter iſt der erſte in Afrika ertrunken!“ 

„So? Wirklich?“ fragte der Arzt. 

Ohne auf ihn zu achten, erzählte Schleyden, wie er ſeither 
einen Druck empfunden, den er nicht los hätte werden können, 
wie er dem Freunde, der ihm der Teuerſte geweſen, nicht mehr 
unbefangen hätte begegnen können, und ſo ihr Verhältnis und 
dadurch auch ſeit nunmehr drei Jahren ſein ganzes Gemütsleben 
zer ſtört worden ſei. 

„Was hat denn die Frau Ihrem Freunde geweisſagt?“ 
fragte der Profeſſor. 

Das habe er natürlich auch gefragt, um zu erfahren, ob die 
Prophezeiung, die dieſer erhalten, die greulichen Worte be— 
ſtätigte. Graf Strachwitz hätte jedoch geantwortet, daß er 
ſolchen Aberglauben nicht unterſtützen mochte und ſich gehütet 
hätte, die Frau zu fragen. Das ſei für die ungariſchen Herren 
gut; er aber tue da nicht mit. 

„Ihr Freund iſt ſehr vernünftig“, ſagte der Profeſſor. 

Dieſe Antwort habe erſt auch ihn befreit, fuhr Schleyden 
fort, dann habe ihn ſogleich der Gedanke beſtürzt gemacht, daß 
das Weib den ihr gänzlich unbekannten, nie geſehenen, im 
Augenblick fern von ihm ſtehenden Strachwitz als ſeinen Freund 
bezeichnet hätte; ſie mußte alſo doch ein zweites Geſicht beſitzen! 

„Sind Sie der Sache ganz ſicher?“ fragte der Arzt wieder. 

Schleyden ſah ihn ironiſch an: „Glauben Sie, daß ich mir 
das nicht alles ſelbſt geſagt? Glauben Sie, ich hätte mir 
nicht geſagt, das ſei alles vollkommener Unſinn, mir nicht geſagt, 
daß ich damals eine ſchlafloſe Nacht hinter mir hatte, und davon, 
wie von dem frühen Aufbruch, den Aufregungen der Jagd, den 
vielen bunten Eindrücken und nicht zum wenigſten dem genoſ— 
fenen Kognak ..“ 

„Nicht zum wenigſten!“ warf der Profeſſor ein. 
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Schleydens elegante Geſtalt gab ſich einen Ruck, und er ſah 
mit Hohn auf den berühmten Mann herab. 

„. . . in einem halbwachen Traumzuſtand verſetzt worden;“ 
fuhr er fort, „daß die Zigeunerin gar nicht auf meinen Schwager 
gezeigt, ſondern auf irgend jemanden in meiner Nähe, und daß 
nur ich mir die Bewegung in der Richtung auf jenen ergänzt, 
weil das Wort „Freund“ mir den einen fuggerieren mußte, der 
mein Freund war!“ 

„Sehr richtig!“ 

„Sehr richtig! Wenn ich nur nicht in mir die unumſtößliche 
Gewißheit hätte, daß dies alles nur haltloſe Gegenreden meines 
modernen Bewußtſeins ſind, und daß die Sache ſich ſo verhält, 
wie ich ſie Ihnen erzählt habe. Ein Jahr ſpäter hörte ich, daß 
ein öſterreichiſcher Sportsmann auf der Jagd in Afrika er⸗ 
trunken ſei. Erſt achtete ich nicht darauf, und auch den Namen 
erkannte ich nicht wieder: erſt auf dem Heimweg kam mir ganz 
deutlich die Erinnerung, daß es der Name des jungen Mannes 
war, der die erſte Prophezeiung erhalten hatte.“ 

„So? Erſt auf dem Heimweg?“ 

„Zufall, ſagte ich mir; es gibt viele Herren dieſes Namens 
in Olterreich, und alle ſind Jäger. Darum ſchrieb ich an unſern 
Freund in Ungarn und erhielt die Antwort, daß zwei Herren 
dieſes Namens regelmäßig in der Gegend gejagt hätten; ob 
einer von ihnen und welcher, ob beide gerade an jener Jagd teil⸗ 
genommen, könnte er, der nicht Jagdherr, ſondern ſelbſt mit 
eingeladen geweſen, ſich nicht erinnern. Unwahrſcheinlich ſei es 
nicht. 

„Dieſer Fall iſt alſo nicht bewieſen“, ſagte der Arzt. 

„Mir ſcheint es doch, hinreichend“, erwiderte Schleyden. 

„Um Sie aufzuregen, gewiß.“ 

„Ich hätte mir die unumſtößlichen Beweiſe verſchaffen 
können, aber ich wollte nicht. Begreifen Sie das?“ 

„Vollkommen. Bitte, erzählen Sie weiter.“ 

„Nun geſtern haben Sie ſicherlich auch in der Zeitung ge— 
leſen, daß der Oberleutnant von Hutten eine kaiſerliche Prin⸗ 
zeſſin geheiratet hat. Er war der zweite.“ 

Der Profeſſor ſtellte noch einige Fragen, dann ſagte er: 
„Damals haben Sie recht gehabt, als Sie einſahen, daß Sie 
die Sache ſelbſt kombiniert haben.“ 
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„Und die immer neu eintreffenden Ereigniffe, die Ta tſachen, 
der Name, das Datum, das auf den Tag ſtimmt?“ 

„Ja, das iſt eben Ihre Krankheit, daß Sie das glauben. 
Solche Zuſammenhänge gibt es nicht, oder zum mindeſten ſie 
ſind unbeweislich, und es läßt ſich mit den angeführten Fällen 
nichts anfangen; auch mit dem Ihren nicht. Irgendein kleiner 
Umſtand wird immer zu den Ereigniſſen hinzuergänzt und auf 
dieſen kleinen Umſtand kommt es an; und der ſcheinbare Zu⸗ 
ſammenhang iſt immer ein post hoc, nicht ein propter hoc. Ich 
werde den ſonderbaren Zufall in Ihrem zweiten Falle nicht 
leugnen, — ich wiederhole, den ſonderbaren Zufall, nichts weiter, 
— wenn Sie mir den Zettel ſchaffen, den der Oberleutnant 
von Hutten damals in die Taſche geſteckt. Sonſt erlauben Sie 
mir, an Ihren Daten zu zweifeln. Ich habe es in ſchweren 
Prozeſſen erlebt, daß Daten, die von Ehrenmännern im beſten 
Glauben beſchworen wurden, nicht ſtimmten!“ 

„Auf dieſe Weiſe kann man an allem zweifeln!“ rief 
Schleyden heftig. 

„Das muß man auch, lieber Baron“, ſagte der Arzt gelaſſen. 

„Ich beſitze ſelbſt noch einen alten unabgeſchickten Brief 
von jenem Jagdtag und konnte daher das Datum feſtſtellen. 
Aber wenn es auch nicht völlig geſtimmt hätte, die Prophezeiung 
wäre meiner Meinung nach doch eingetroffen. Und es iſt für 
mich keine Beruhigung, wenn ich durch meinen Schwager er⸗ 
ſchoſſen werde, — wie er es vor wenigen Tagen beinahe getan 
hätte — und Sie es nachher für einen dritten Zufall erklären!“ 

„Erlauben Sie mir, das als einen Fehlſchluß zu bezeichnen, 
weil die Prämiſſe falſch iſt. Sie ſind nervenkrank: ob die 
Zwangsvorſtellung, unter der Sie leiden, die Urſache iſt, als 
Suggeſtion, und das Ganze eine Folge des erlittenen Choks, 
oder ob eine Dispoſition vorhanden war, will ich jetzt nicht ent⸗ 
ſcheiden.“ 

Er lud ihn ein, ihn in ſeiner Sprechſtunde aufzuſuchen, und 
empfahl ſich. 

Schleyden ging hin, obwohl er bereits wußte, daß der Arzt 
ihm nicht helfen konnte. Die Tatſachen ſtanden zu ſtarr und 
erſchreckend vor ſeinen Augen, als daß die Zweifel des andern, 
die ihm billig ſchienen, ihn hätten beruhigen können. Eine Zeit⸗ 
lang folgte er ſeinen Anordnungen, dann gab er ſie hohnlachend 
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auf, da fie keinen Erfolg hatten. Statt deſſen begann er Bücher 
zu leſen, die ſich mit dieſen Zwielichterſcheinungen unſerer Er⸗ 
fahrung beſchäftigten, und mit Leuten zu verkehren, die das 
gleiche taten. Einer dieſer Adepten ſagte ihm, daß auch jene, die 
ein zweites Geſicht beſäßen, immer nur trübe und ungefähr durch 
den Schleier der Zukunft blicken könnten: daß ſein Schwager 
beinahe auf ihn geſchoſſen, könnte ſehr wohl bereits die Erfüllung 
der Prophezeiung ſein; denn eine wirkliche Feindſeligkeit, die aus 
dem Weſen des andern ſtröme und ihn verfolge, beſtünde ja 
nicht, ſie müßte denn aus einer früheren Exiſtenz herrühren. 

Dieſer Gedanke erregte ihn ſehr, und er war bald überzeugt, 
daß es ſich ſo verhalten müſſe. In Träumen ſah er den Schwager 
ſonderbar verändert als ſeinen Feind: einmal ſaß er im Theater 
und wußte, Botho ſitze in einer Loge als der Hofmarſchall, der 
ihm übelwollte, und alles verhinderte; was er verhindert hatte, 
wußte er am andern Morgen nicht mehr. Ein andermal be⸗ 
gegnete ihm Strachwitz als Jäger im ſelben Urwald in Ungarn, 
in dem das Unheil ſeinen Anfang genommen hatte, auch diesmal 
in veränderter unbekannter Tracht, und verworrene und unan- 
genehme Dinge ereigneten ſich zwiſchen ihnen, die er ſich wiederum 
am andern Morgen nicht mehr deutlich ins Bewußtſein rufen 
konnte, nur die Feindſeligkeit des Erlebniſſes und der Stimmung 
war geblieben und machte ihm das Erwachen und den Tag bitter. 
Er war überzeugt, daß dieſe Träume Erinnerungen aus jenen 
früheren Exiſtenzen waren. 

Zu ſeiner Schweſter kam er nie mehr und lehnte Bothos 
Beſuche mit der Begründung ab, er ſei ein Menſch geworden, 
der der Einſamkeit bedürfe, der Freund möge ſeiner als eines 
jungen Mannes gedenken, den er einſt lieb gehabt, und der nicht 
mehr da ſei. Alle Verſuche, ihn aufzurütteln, waren vergeblich. 
Er ließ ſich in eine Provinzſtadt verſetzen und lebte ſeinem Amt, 
ſeinen Büchern und ſeinen Spaziergängen mit ſtarrer Regel⸗ 
mäßigkeit. 

Einmal wurde ihm ein Beſuch gemeldet, und in ſein Emp⸗ 
fangszimmer tretend, ſah er ſeinen Schwager vor ſich. Durch 
den Tod des alten Herrn von Schleyden waren geſchäftliche 
Auseinanderſetzungen nötig geworden, denen Erich ſich bisher 
ſtets entzogen hatte, und Strachwitz, der ſich in Schwierigkeiten 
befand, war kurzerhand zu ihm gefahren. Dieſer unerwartete 
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Beſuch verſetzte Schleyden in eine peinliche Verlegenheit, und 
er erſuchte den überraſchten Grafen, dies nicht wieder zu tun. 
Strachwitz beherrſchte ſich und ſetzte ihm auseinander, was 
er vorhatte. Aber Schleyden ſah in den finanziellen Plänen 
ſeines Schwagers eine Gefahr nicht nur für ſich, ſondern auch 
für ſeine Schweſter und deren Kinder, in deren Angelegenheiten 
er mit der gleichen Gewiſſenhaftigkeit verfahren wollte, die er 
ſonſt als Vormundſchaftsrichter zu beobachten pflegte, und er 
verweigerte ſeine Zuſtimmung. Wie jeder Bedrängte, der einen 
Ausweg ſieht, war der Graf freudig hergereiſt; ſeine Pläne hielt 
er für völlig ſicher, und ſchon durch die erſten Worte des 
Schwagers gereizt, wurde er nun durch deſſen Weigerung heftig 
erbittert und warf ihm in ſchonungsloſen Worten vor, daß er 
ihrer aller Liebe ſchlecht vergelte, und daß ſeine Krankheit nur 
Egoismus fei. Erich wurde ſehr bleich und ſtill und bat ihn in- 
ſtändigſt, zu ſchweigen und zu gehen, und er entfernte ſich ernſt⸗ 
lich beleidigt. Von da an ſchrieben ſie einander auch nicht mehr. 
Jahre vergingen in dieſer düſtern Weiſe, als Schleyden 
einen Brief ſeiner Schweſter erhielt: ihr Gatte ſei bei einem 
Spazierritt auf glatteſtem Weg mit dem Pferde geſtürzt, er 
könne ſich kaum erklären wie, und liege an inneren Verletzungen 
rettungslos krank: ihrer beider, vornehmlich aber des Sterben⸗ 
den dringender Wunſch ſei es, daß er und Schleyden ſich noch 
einmal ſprechen ſollten. Erich antwortete, daß er telegraphiſch 
um Urlaub einkommen werde; aber er zögerte und zögerte, dies 
zu tun, durch eine unbeſiegliche Angſt gehindert, bis am vierten 
Tag die Nachricht vom Tode ſeines Schwagers eintraf: da erſt 
führte er ſeinen Vorſatz wirklich aus und reiſte ſogleich ab. 
Tiefſtes Mitleid mit dem Toten und mit ſeiner Schweſter, 
und ein Gefühl der unerwarteteſten Befreiung miſchten ſich in 
ihm mit dem Schmerz und der Wut über ein Leben, das er 
durch eine Kette von Torheit und Zufall hatte zerſtören laſſen, 
das ſo fröhlich begonnen hatte und durch einen Schritt in 
falſcher Richtung zum Verdorren gebracht worden war. 
„Arme, arme Maria!“ ſagte er, als er die blaſſe, vom 
Weinen vernichtete Schweſter ſah. „Er hat ſo ſehr nach dir 
verlangt“, klagte ſie. Erſchüttert ſchloß er ſie in ſeine Arme 
und verſprach ihr, wenn er bisher kein Bruder für ſie geweſen 
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fet, wolle er es hinfort doppelt fein und ſich ganz ihr und ihren 
Kindern widmen. 

Er ſchied aus dem Amt und überſiedelte, ſobald es irgend 
anging, auf das Gut. Traurig⸗friedlich vergingen ihre Tage; 
nur die Kinder löſten ſich, wie es ihrem Alter eigen war, bald 
von dem unverſtandenen Schmerz, und die Mutter folgte ihren 
Spielen halb mit Lächeln, halb mit Tränen. Mit den Kindern 
verbrachte Erich einen großen Teil des Tages, die Abende leſend 
oder Karten ſpielend mit der Schweſter. 

Eines Tages vermißte er Angelgeräte für den älteſten 
Knaben: „die müßten in einem alten Schrank ihres Mannes 
im oberen Saal neben Erichs Zimmer ſein“, ſagte die Gräfin. 
Erich und die Kinder eilten ins obere Stockwerk und kamen mit 
allerlei Geräten und Waffen beladen wieder herunter. Der 
Knabe ergriff eine Piſtole. 

„Laß dies!“ ſagte Erich, „ſie kann geladen ſein.“ 

„Das iſt ganz unmöglich,“ ſagte die Gräfin, „daß mein 
Mann, der ſo vorſichtig war, eine geladene Waffe in einem un⸗ 
verſperrten Schrank aufbewahrt hätte.“ 

In dieſem Augenblick ging der Schuß los und die Kugel 
ſchlug dicht neben Erich in das klirrende Glas der Fenſterſcheibe 
und draußen in die Baumgipfel. 

Die Gräfin ſtieß einen Schrei aus und riß das weinende 
Kind an ſich, dann ſah ſie nach ihrem Bruder. Er war völlig 
unverletzt, aber leichenblaß und zitterte. Es ſei nichts, ſagte er 
und ging ſchweigend hinaus. 

Die Erkenntnis ſtand in ihm feſt: der Tote, der ſein Schick— 
ſal bedeutete, hatte nach ihm gezielt und ihn gefehlt. Er ſchlief 
dieſe Nacht nicht; er wollte aus dem Hauſe fliehen, aber ſeine 
Angſtzuſtände hatten ihn ja auch an andern Orten nicht ruhen 
laſſen. Ein einziger Gedanke wuchs rieſengroß. In den ſchlafloſen 
Nächten hatte er Erſcheinungen, und einmal hörte die er- 
ſchrockene Frau, wie ihr Bruder oben ſchrie, hörte jemanden 
über den Gang eilen, einen Körper fallen, und als ſie mehr tot 
als lebendig hinaufkam, ſah ſie ihn völlig angekleidet auf dem 
Boden liegen, eine Waffe in den Händen. 

„Ich bin krank, ſehr krank,“ ſagte er, „ſo krank, daß mir 
nicht mehr zu helfen iſt. Was es iſt, weiß ich nicht. Aber ich 
werde ja irrſinnig!“ ſchrie er plötzlich. Dann ging er raſch an 
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ſeinen Nachttiſch, goß aus einem Fläſchchen etwas in ein Glas 
und trank. 

„Gute Nacht, Liebe“, ſagte er. „Nun wird es beſſer“, und 
beide gingen ſchlafen. 

Die Schweſter hatte Angſt, ihn bei den Kindern zu wiſſen, 
Angſt, ihn fortzulaſſen. Des Nachts ſperrte er ſich ein, ver— 
ſchloß ſelbſt die Läden, und mit einem ſonderbaren Gefühl be⸗ 
merkte die Frau, daß er ein Bild ihres Gatten in dem Salon, 
den er durchſchreiten mußte, um in ſein Zimmer zu kommen, 
gegen die Wand gekehrt hatte. Das Gehen bei Nacht über ihr 
nahm kein Ende und das Erwachen unter Angſtſchreien kam 
immer wieder. 

Endlich reiſte er ab, um denſelben Arzt zu befragen, bei dem 
er einſt geweſen, aber er kam alsbald mit Hohnworten für den 
UberFlugen zurück. Er war zum Erſchrecken mager und in folder 
Erregung, daß die Schweſter ihm zitternd ſagte, daß er der 
Kinder wegen nicht bleiben könnte. Aber er ſagte, er bleibe auf 
keinen Fall, er ſei nur gekommen, um gewiſſe Schriftſtücke zu 
finden, die ihr Mann für ihn hinterlaſſen haben müßte. Sie 
wußte von ſolchen Schriftſtücken nichts; und es begann ein pein⸗ 
liches Suchen in allen Winkeln und Ecken des Hauſes, bei Tag 
und bei Nacht, denn er mußte die Schriften haben; mit Lampen 
und Kerzen, ſo daß ſie vor Feuersgefahr zu zittern begann, ein 
Kramen und Leſen in Papieren, die nie die richtigen waren. 
Endlich begann der geſpenſtiſche Mann, der oben in dem Zimmer 
ſaß, felbft zu ſchreiben, ein Manuſfkript, das er vielfach ver- 
ſiegelte und deſſen Eröffnung er verbot. 

Die gequälte Frau begann daran zu denken, daß ſie den 
Bruder in eine Anſtalt ſchicken müßte. Aber es war, als erriete 
er ihren Gedanken, denn er ſagte: „Übermorgen biſt du mich 
ohnedies los.“ 

Sie wußte nicht, wie ſie dieſe Worte auslegen ſollte, und 
in der Nacht vor dem übernächſten Tage ſchritt ſie in ihrem 
langen ſchwarzen Kleide voll Angſt in das Zimmer ihres 
Bruders. Sie hörte ihn drinnen auf und abgehen und mit ſich 
ſelbſt ſprechen und lauſchte. Aber ſie merkte, er ſprach nicht mit 
ſich, er ſprach mit jemand anderem, mit irgend jemandem, der 
nicht da war .. . ſie hörte ihn bitter lachen und zornig ſchreien. 
Sie legte die Hand auf die Klinke und öffnete ein wenig, aber 
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der Mut verſagte ihr und ihr Blut erſtarrte, als fie deutlich 
hörte, daß der, mit dem er ſprach, ihr Gatte war .. Und 
er ſprach in regelmäßigen Pauſen und Abſätzen, und ſchien eine 
Gegenrede zu hören, der er erwiderte. Dann ſchrie er wieder 
und ſchlug mit der Hand auf den Tiſch; dann redete er ganz 
leiſe, legte den Kopf in die Hände und weinte. „Botho“, jam⸗ 
merte er, „Botho, bei unſerer alten Freundſchaft. ..“ Sie 
floh in ihr Zimmer zurück, warf ſich in die Kiſſen und hielt ſich 
die Ohren zu, um kein Geräuſch von oben zu hören. 
Am andern Tage fand ſie ihren Bruder tot im Bett. 
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Der Pfarrer von Sarvechs 


Me hatte mich davor gewarnt, den Weg übers Röllgebirge 
zu nehmen; ich würde Kaſſalp nicht vor tiefer Nacht 
erreichen und im Dunkeln ſei der Weg gefährlich; ich ſollte dann 
lieber in Sarvechs bleiben, wo ich beim Pfarrer Unterkunft finden 
würde. 

Als es ſechs Uhr Abend wurde und ich noch nicht in Sarvechs 
war, ſah ich, daß die Warner Recht behalten würden. Selten 
hatte ich eine ſo rauhe und öde Gegend geſehen. Die ſchmale 
gelbliche ſteinige Straße führte an einem Abgrund hin, und auf 
der andern Seite war nur hie und da mit Föhren bewachſener 
Abhang, ſonſt ſtarre Felswand. Seit Stunden war ich keinem 
Menſchen begegnet. Über mir zog ſchweres dunkles Gewölk 
herab, und jetzt machte der Weg eine Strecke vor mir eine 
Biegung, ſo daß ich nur Wolken und Nebel ſah und die Welt 
zu Ende ſchien. Da hörte ich einen Ton und ein Raſſeln; ein 
Ochſenwagen kam um die Ecke und mir entgegen; es ſchien, als 
könnte ich nur in den Abgrund oder in die Wand ausweichen. 
Ich eilte zurück und abwärts, bis der Fels eine Art Niſche bot, 
in die ich mich preſſen und das Gefährt vorbeilaſſen konnte. Es 
war ein gedeckter Leiterwagen, auf dem Möbel mit Stricken 
feſtgebunden waren. Der Kutſcher kam hinter ihm her und ſah 
mich erſtaunt an; einige Schritte weiter kam eine Frau gegangen, 
hager, knochig, mit einem braunen Geſicht, das wie aus Holz 
geſchnitzt ſchien und, obgleich es nicht jung war und nichts weiches 
hatte, dennoch nicht unſchön war. Auch ſie ſah mich mit Er⸗ 
ſtaunen, aber ſie erwiderte doch meinen Gruß, und als ich fragte, 
wie weit es noch bis Sarvechs ſei, ſagte ſie, daß ich bei der 
nächſten Biegung die Kirche und die Häuſer ſehen würde. Ich 
fragte nun nach dem Pfarrer und ob ich bei ihm wohl Nacht— 
quartier finden könnte! 

„Der Pfarrer? Da fährt ſeine Einrichtung zu Tal!“ ant⸗ 
wortete ſie, auf den Wagen weiſend. 
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Mein Geſicht wurde wohl betroffen. „Aber geht nur immer 
zu ihm“, fuhr ſie fort. „Er wird Euch ſchon beraten; er tut 
es; und Raum hat er mehr als je.“ 

Sie lachte; aber dieſes Lachen hatte etwas Trauriges. Sie 
ſenkte den Kopf und ſah vor ſich hin; dann, indem ſie mit einer 
eckigen, aber wieder nicht unſchönen Handbewegung ſich zurück⸗ 
wendend mir den Weg wies, eilte ſie dem Wagen nach. 

Ich ſtand am Abgrund allein, über mir das dunkle Gewölk 
und die ſtarrende Felswand. 


Aber als die Straße ihre nächſte Biegung machte, erweiterte 
ſich das Tal; der Bergabhang wich in einer Art ſteiler Mulde 
zurück, und ich ſah da und dort die kleinen Häuſer an die dunkle 
Wand geklebt, und auf einem Vorſprung, gleichſam gefährlich 
über die Tiefe hinausragend, die weiße Kirche. 

Steile ſchmale Wege und Treppen führten rechts und links 
von der Straße zu den Häuschen aus weißem Kalk und dunklem 
Holz, die von armſeligen Gärten umgeben waren. Aber kein 
Menſch war zu ſehen, kein Kind; nur ein Huhn lief über einen 
der kleinen Wege und verſchwand mit leiſem Gluckſen. Ich ging 
auf die Kirche zu, da ich damit auch in die Nähe des Pfarrhofs 
zu kommen dachte. 

Zwei oder drei Stufen führten mich durch eine offenſtehende 
hölzerne Gittertüre auf den kleinen Friedhof, in dem die Toten 
hoch über dem Talgrund lagen. Die Kirchentür war geſchloſſen. 
Da ich um die Kirche herumging, ſah ich auf der andern Seite 
einen Mann ſtehen, der einen Spaten in der Hand hielt und 
Scholle um Scholle umdrehte. Jetzt hielt er in dieſer Arbeit, 
die ohne Sinn ſchien, inne und ſah in das ungeheure Nebelmeer 
über dem Tal hinaus. Als ich mich bewegte und er meine Schritte 
hörte, wendete er ſich raſch um. Er war mittelgroß, ſehr blaß, 
mit einem dünnen dunkelblonden Bart; er mochte an vierzig 
Jahre alt ſein; ſtille blaue Augen ſahen mich durch eine Brille 
an. Noch während ich die Frage nach dem Pfarrer ausſprach, 
wußte ich, daß ich vor ihm ſtand. 

„Ich bin der Pfarrer“, antwortete er. 

Ich ſagte ihm, daß ich von Sinthalen heraufgekommen und 
Kaſſalp nicht mehr erreichen könnte, und fragte, ob ich, wenn es 
ihn nicht zu ſehr beläſtigte, bei ihm übernachten könnte. 
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Er ſah mich aufmerkſam an und dachte einen Augenblick nach. 
„Mein Haus iſt zwar teilweiſe ausgeräumt,“ ſagte er, „und 
nicht ſehr in Ordnung, aber wenn Sie vorliebnehmen, werden 
Sie ſchon eine Schlafgelegenheit finden.“ 

Er ſtellte den Spaten beiſeite, und wir gingen. Mit bei— 
nahe weltmänniſcher Höflichkeit trat er zurück, indem er mir den 
Vortritt durch die Friedhofstür auf die Straße ließ. 

Wir gingen einen der ſchmalen Wege aufwärts. Jetzt ſah 
ich Zeichen von Leben. Da und dort waren kleine Fenſter er⸗ 
leuchtet; Hunde bellten; aus einem Stall meckerten Ziegen. Nach 
wenigen Schritten kamen wir zu einem einfachen nicht großen, 
aber freundlichen weißgetünchten Haus. Es lag im letzten 
Tageslicht. 

Ich folgte meinem Wirt die Treppen hinauf. Durch halb 
offene Türen ſah ich auf der einen Seite des Ganges in zwei 
faſt leere Zimmer; an der einen Wand ſtand noch ein Sofa. 
„Hier werden wir Ihnen das Lager bereiten“, ſagte er und trug 
einen ſchönen geſchnitzten Stuhl herein. Ich war froh, den 
ſchweren Ruckſack ablegen zu können, und half ihm dann, als er 
ſchweigend noch einen Tiſch und fonft das Mötigſte aus andern 
Räumen herüberſchaffte. Jedes Stück war einfach, aber von 
auffallend guten Formen. 

Es war indeſſen raſch dunkel geworden. Sowie ich allein 
war, trat ich auf den kleinen hölzernen Balkon, erfüllt von jenem 
freudigen Gefühl geſteigerten Lebens, das man in der reinen Luft 
der Höhen, wenn man des Abends angelangt iſt, ſo ſtark 
empfindet. 

An der rieſigen Wand gegenüber funkelten einige ferne kleine 
Lichter auf. Hinter mir im Zimmer ſchollen Schritte, und ich 
trat durch die Türe. „Sie werden hungrig ſein“, ſagte der 
Pfarrer, „und wir müſſen an Speiſe und Trank denken. Ich 
bin heute. . allein. Auch die Magd iſt fort. Und der Knecht 
wird wohl erſt morgen zurückkommen ...“ Er ſchien ſich 
entſchuldigen zu wollen. 

Ich holte Vorräte aus meinem Ruckſack und folgte ihm in 
die ſauber gehaltene Küche. Während wir Eier kochten und 
Brot ſchnitten, wurde an die Türe gepocht. Der Pfarrer ſah 
nach, und ich hörte ihn mit einer Frau ſprechen. Es klang nicht 
wie ein gewöhnliches gleichgültiges Geſpräch; irgendwie fiel der 
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Ton mir auf, obwohl ich die Worte nicht verſtehen konnte. Die 
Stimmen wurden leiſer; jemand ging; und der Pfarrer kam 
ernſt zurück. Eine Weile ſpäter kam ein barfüßiges Mädchen 
und brachte einen irdenen Topf mit Milch, den ſie auf den 
Küchentiſch ſtellte. Was mir auffiel, war die Innigkeit der Be- 
wegung und der angſtvoll geſpannte Ausdruck, mit dem ſie auf 
den Pfarrer blickte, ehe ſie wieder fortging. 

In ſeinem Zimmer, in dem wir aßen, ſah ich feine alte 
Schränke und ſchöne Bücher; dazwiſchen hingen vortreffliche 
große Radierungen in dunkeln Holzrahmen, Bilder aus einer 
belebten Stadt; in bunten Gefäßen ſtanden Blumen; ſauber und 
in zierlicher Ordnung lagen die kleinſten Dinge; in dieſen 
Räumen war eine Frauenhand tätig geweſen. Unauffällig 
ſuchte und fand ich einen Trauring an des Pfarrers Hand. 

Indeſſen füllte er mir das Glas und bot mir von den 
Speiſen an, freundlich, aber mit einer gewiſſen Haſt und einem 
Zwang in ſeinem Tun, die mir bereits aufgefallen waren. Und 
ſeine Gedanken wanderten im Geſprich, fo daß er nicht immer 
gleich auf mich hörte, obwohl er ſich ſichtlich zu beherrſchen ſuchte. 
Erſt als es ſich ergab, daß wir, wenn auch zu ſehr verſchiedener 
Zeit, an der gleichen Univerſität ſtudiert hatten, erkundigte er 
ſich mit etwas regerem Intereſſe nach Perſonen und Orten, die 
wir beide gekannt hatten. 

Unten ging die Haustüre; ſchwere Schritte kamen die Treppe 
herauf; der Pfarrer erhob ſich mit unruhigem, betroffenem Aus- 
druck. Ein langer Knecht mit einem ernſten männlichen Ge⸗ 
ſicht, blondem Schnurrbart und ruhigen blauen Augen trat guten 
Abend wünſchend ein. 

„Wie, du biſt ſchon da, Joſef?“ fragte der Pfarrer. 

„Ja, Herr Pfarrer. Die Frau Pfarrerin läßt auch noch 
vielmals grüßen und ſchickt das ...“; er legte ein kleines zier⸗ 
lich gebundenes Päckchen und ein paar Alpenblumen auf den 
Tiſch. „Und die Perpetua kommt morgen zurück.“ 

f Rot und blaß wurde das Geſicht meines Wirts, und ſo 
hilflos und betroffen ſah er nach mir, daß ich, da ich nicht wußte, 
was ich ſagen ſollte, die Augen abwendete. Als ich eine Minute 
ſpäter aufſah, hatte er ſich bereits gefaßt. „Es iſt gut, Joſef,“ 
ſagte er, „nimm dir unten zu eſſen.“ 
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Der Knecht ging ſchweren Schritts, der Pfarrer ſeufzte und 
ſetzte ſich wieder. Wir rauchten beide; er ſprach jetzt kaum und 
ich noch weniger. Mir kamen mancherlei Gedanken; da ich ver- 
mutete, daß er lieber allein geweſen wäre, ſtand ich auf, um 
ſchlafen zu gehen. Trotz meiner Verſicherung, daß ich keine 
Hilfe brauchte, leuchtete er mir und trug ſelbſt noch ein Glas 
friſchen Waſſers in mein Zimmer und verließ mich, mir eine 
gute Ruhe wünſchend. 

Eine zitternde Stille lag in der kühlen weiten Luft vor den 
offenen Fenſtern und der Balkontüre; in mir war das Gefühl 
der Weite und Tiefe des Tals, über dem ich mich befand. 

Ich war nicht ſehr müde, das eben Erlebte gab mir zu denken, 
und ich konnte lange nicht einſchlaſfen. Um Mitternacht, die 
Glocke vom nahen Kirchturm läutete in mein Fenſter, erwachte 
ich wieder. Als der letzte Schlag verhallt war, hörte ich Ge— 
räuſch im Hauſe. Jemand ging hin und her, eine Türe wurde 
leiſe geöffnet und geſchloſſen. Dann ſprach jemand, aber nicht 
in natürlichem Ton. Eine Unruhe ward in mir, ich erhob mich; 
leiſe öffnete ich meine Türe. Da begriff ich: der Pfarrer las 
laut oder betete; er las Bibelverſe. Jetzt brach er ab, und ein 
andrer Ton drang herüber, der mich betroffen machte. Der 
Mann weinte. 

Obgleich ich meine Türe ſehr leiſe ſchloß, mußte er es gehört 
haben, denn es trat eine vollkommene Stille ein. Und nun 
hatte ich, von Gedanken hingenommen, das Unglück, im Dunkeln 
den Stuhl umzuſtoßen, wodurch auch eine Menge von Dingen, 
die ich darauf gelegt hatte, zur Erde fielen, und ich zunächſt kein 
Licht machen konnte, weil Kerze und Streichhölzer irgendwo auf 
dem Boden lagen. 

Es klopfte, und der Pfarrer fragte, was geſchehen ſei. Er 
brachte Licht und half mir. „Ich habe Sie wohl geſtört,“ 
fagte er, „verzeihen Sie mir ... Es iſt eine ſchlimme Nacht 
für mich.“ 

Bei dem geringen Licht der Kerze ſtand er vor mir, mit 
verſtörtem und doch mildem Ausdruck, und das Gefühl der Ein- 
ſamkeit, in der er hier oben lebte, ergriff mich. Mir war, als 
brauchte, als ſuchte er jemand. „Wollen wir nicht noch eins 
zuſammen rauchen oder trinken?“ fragte ich. 
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Er nickte nur. Ich folgte ihm in fein Zimmer, wir ſaßen 
eine Weile ſchweigend vor den ſchönen Schränken und Büchern; 
dann ſagte er: „Sie haben mich an einem ſchweren, vielleicht 
dem ſchwerſten Tage meines Lebens getroffen. Und ich möchte 
zu jemandem davon ſprechen können. Vor Gott muß ich ſelber 
mich rechtfertigen; von Ihnen möchte ich hören, wie ein Menſch 
darüber denkt, der von der Welt weiß; denn die Guten hier um 
mich können es ja nicht erkennen . .. Und Sie gehen vorüber 
und kommen nicht wieder ... und was Sie hören, hören Sie 
als ein Fremder, und doch, das fühle ich, nicht ohne Teilnahme.“ 
Er ſchwieg einen Augenblick und fuhr dann fort. 

„Immer ſcheint es im Leben, als ob alles auch anders ſein 
könnte, und muß doch unwiderruflich ſo ſein, wie es iſt. Als ich 
ein Kind war, ſchien alles wahrſcheinlicher, als daß ich heute, 
ein einſamer Pfarrer im Gebirge, hier ſitzen würde, mit meinem 
Schickſal hadernd, oder doch mich unter ihm krümmend. 

Ich bin in einem ſtattlichen Hauſe aufgewachſen, das meinem 
Vater gehörte, in einer ſtillen Straße einer großen lauten Stadt. 
Meine Mutter iſt früh geſtorben und, ich glaube, mein Vater... 
aber davon will ich nicht reden. Eine Tante, die mich ver— 
wöhnte und mir das Leben fernhielt, führte ihm das Haus. Ich 
erzähle Ihnen von all den kleinen und großen Ereigniſſen, die 
das Geſpinſt des Lebens ziehen, nur diejenigen, die zu dem hin— 
führen, was heute über mich hereingebrochen iſt. Es kam, daß 
ich dem Stande meines Vaters folgte, der Rechtsanwalt war 
und wohl der erſte der Stadt, obſchon ich keinen beſonderen Beruf 
dazu fühlte. Ich ließ mich meinen Weg führen oder gleiten, 
wie die meiſten Menſchen. 

Ich war unſcheinbar neben meinem Vater, der eine glänzende 
Perſönlichkeit war, und ich glaube, daß ihn dies im Grunde ver- 
droß; er hatte es anders gewünſcht und gehofft. Die meiſten 
meiner Altersgenoſſen übertrafen mich in mannigfachen Gaben 
und vor allem in der Gewandtheit des Umgangs. Ich zog mich 
nicht zurück; der Verkehr zwiſchen den guten Familien war ein 
ſtreng geregelter, der ſich gleichſam ſelbſtverſtändlich abſpielte; 
aber ich fühlte mich unter andern nicht wohl, und am wenigſten 
in der Geſellſchaft junger Mädchen und Frauen, ſo ſehr ſie mich 
natürlicherweiſe anzogen. Je ſchöner ſie waren, deſto mehr 
ſchüchterten ſie mich ein, und ich kam oft in großer Beſchämung 
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nad) Hauſe, weil ich meine Empfindung und Haltung nicht 
meiſtern konnte. 


f In unſerem Kreiſe war ein Mädchen, etwa acht Jahre 
jünger als ich, und als ſie noch ein Kind geweſen, hatte ich 
mich oft freundlich mit ihr beſchäftigt, da ich vor einem Kinde 
nicht ſchüchtern war. Sie war dann in einem Penſionat ge— 
weſen, und als ich ſie wiederſah, war ſie erwachſen und eine 
ſtrahlende Schönheit geworden. Sie hatte die ſtolze, ſichere 
Haltung, die ſchön gewählte Kleidung, die Anmut in Sprache 
und Bewegung, die mich einſchüchterten. Ich ſah wohl, daß es 
junge Männer gab, die ähnliche Eigenſchaften in unſerem Ge- 
ſchlecht widerſpiegelten und ihr mit kühner Bewunderung ent⸗ 
gegentraten; ich ſah es, begriff es und wußte, daß ſolche Eigen⸗ 
ſchaften mir vollkommen fehlten, und ich, wie ſehr ich es wünſchen 
mochte, ſie mir nie aneignen würde. So trat ich zurück, während 
ſie auf allen Bällen glänzte, die Offiziere ſie umſchwärmten, 
berühmte Männer, die in die Stadt kamen, ſich ihr vorſtellen 
ließen. Sie aber war mir irgendwie gut geblieben oder hatte 
doch eine Erinnerung an unſre Kinderfreundſchaft bewahrt; in 
irgendeiner flüchtigen Regung, wie es ſchien, kam ſie bisweilen 
aus ihren Triumphen auf mich zu, fragte mich, ob ich nicht auch 
einmal mit ihr tanzen wollte, und ſprach vertraulicher mit mir, 
wenn wir allein waren. Aber das geſchah ſelten genug. Wenn 
ihre glänzenden Bewunderer um ſie waren, verſtummte ich oder 
hielt mich fern. 


Dieſe jungen Leute, die ihre Kleider beſſer zu tragen und 
kühner und ſicherer zu reden wußten als ich, hatten eine Freude 
daran, mich in Verlegenheit zu bringen. Da war beſonders 
einer, ſchlank, mit einem Spitzbart und feinen klugen Zügen, 
den ich eigentlich bewunderte, der mich eines Abends witzig ver— 
ſpottete, indem er auf meine einfachen Reden die ungereimteſten 
Antworten gab; es war Schaum und Spiel in Worten, die ich 
längſt vergeſſen, während ich den hellen Saal, die Lichter und 
Vorhänge und die Geſichter noch vor mir ſehe; die Ruhe, mit 
der er das tollſte Zeug vorbrachte, wirkte ſo, daß, während ich 
immer verwirrter wurde, zuletzt alle, auch das ſchöne Mädchen, 
obgleich ſie und einige der andern ſich zu beherrſchen verſuchten, 
in helles Gelächter ausbrachen. 
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Eine Weile ſpäter ſaß ich allein in einem andern Raum 
mit nicht ſehr frohen Gedanken, als ſie zufällig vorüberkam, 
dann aber ſtehen blieb und auf mich zutrat, als ob ſie mir etwas 
ſagen wollte. Da ich aufſtand, zögerte ſie einen Augenblick und 
fragte dann unvermittelt: „Warum laſſen Sie ſich das ge- 
fallen?“ 

Ich antwortete, daß ich dem völlig Willkürlichen gegenüber 
nichts zu ſagen wüßte, daß mir ein raſches Erwidern im Rede⸗ 
ſpiel nicht gegeben ſei, daß es mich aber im Innern ganz unbeirrt 
laſſe. 

„Ja“, ſagte ſie, und ihre Augen leuchteten. 

Sie ließ mir zu einer weiteren Antwort nicht Zeit, es 
trat wohl auch im Augenblick jemand ein, und unſer Geſpräch 
war zu Ende. Aber an dieſem Abend war ein ſehr frohes Ge— 
fühl in mir. 

Die Mutter meiner Freundin — habe ich Ihnen geſagt, 
daß ſie Gabriele hieß? — beſaß eine Villa unweit der Stadt. 
Im folgenden Sommer mietete mein Vater in dem gleichen 
Tal eine Sommerwohnung, ſo daß ich öfter mit ihr zuſammen⸗ 
treffen mußte. Eines Sonnabends — an dieſem Tage wurde 
unſer Bureau um ein Uhr mittags geſchloſſen — kam ich allein 
aus der Stadt; mein Vater war aus irgend einem Grunde nicht 
mitgekommen. Es war gegen zwei Uhr und drückend heiß. Als 
ich an dem kleinen, auf einer Anhöhe gelegenen Bahnhof den 
Zug verließ, fiel mir eine Bewegung der Leute auf und zugleich 
ſah ich bereits, wie über dem Bahnhof ungeheure Flammen auf⸗ 
ſchlugen. Da ich den Hügel hinablief, ſah ich, daß ein Haus, 
das unten jenſeits der Straße lag und das einem reichen Bauern 
gehörte, in Feuer ſtand. Eine große Zahl von Menſchen hatte 
ſich angeſammelt, Sommergäſte, Einheimiſche und Durch— 
wandernde, die umherſtanden und zuſahen, aber kaum drei oder 
vier Leute beteiligten ſich an den Löſcharbeiten. 

Ich warf die Jacke ab und half, Möbel und Habſeligkeiten 
der Bewohner aus dem Hauſe ſchaffen; denn an ein Löſchen 
des Feuers war mit unſern geringen Kräften um ſo weniger 
zu denken, als der Dachboden des Hauſes bis zum Giebel mit 
Heu gefüllt war. Darum loderten die Flammen ſo ungeheuer 
auf, daß ich zuerſt geglaubt hatte, der Bahnhof ſelbſt brenne. 
Ein leichter Wind hatte ſich erhoben, und die Gefahr war, daß 
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Funken nach den anderen Häuſern flogen; an den Dächern 
einiger kleinerer Sommerhäuschen in der Mähe begann es tat⸗ 
ſächlich zu glimmen. Jammernde Leute, die darin wohnten, 
ſtürzten heraus, während wir Leitern anſetzten und die glühenden, 
da und dort anflackernden Schindeln herunterſchlugen. Aber, 
ſo erſtaunlich es war, niemand half, niemand griff zu, und die 
Feuerwehr aus dem nächſten Städtchen kam noch immer nicht. 
Da ich von dem niedern Dach, an dem ich arbeitete, nach Waſſer 
rief, reichte mir jemand, der auf der Leiter hinter mir herauf 
geſtiegen war, einen Eimer. Ich griff danach. „Schnell, noch 
einen!“ rief ich, ohne hinzuſehen. „Ja, gleich!“ antwortete eine 
mir bekannte Stimme. Jetzt erſt ſah ich Gabriele, die in ihrem 
Sommerkleid, das ſie ein wenig geſchürzt hatte, raſch die Leiter 
hinabſtieg. Eine Weile arbeiteten wir eifrig, einander an⸗ 
weiſend, fort; aber das Schleppen der großen, waſſergefüllten 
Eimer ward ihr ſchwer. „So helfen Sie mir doch!“ rief ſie 
einem Manne zu, der rauchend daſtand und zuſchaute. Und ſo⸗ 
gleich legte er die Zigarre weg und griff mit an, und noch einer 
und ein andrer, eine Kette wurde gebildet, und das Waſſer kam 
ſchnell. 

Viele nahmen jetzt teil; aber nun tönten die Glocken und 
das Raſſeln der Wagen, die Spritzen kamen; unſere Tätigkeit, 
die immerhin das Umſichgreifen des Feuers verhütet hatte, nahm 
ein Ende. Wir ſahen übel aus; Gabrielens Schuhe und 
Strümpfe waren völlig durchnäßt und ihr helles Kleid hatte 
große häßliche Flecken. Ich fühlte jetzt erſt, daß ich noch gar 
nicht zu Mittag gegeſſen und wilden Hunger hatte. Gabriele 
hatte ſchon vorher die Kinder aus dem großen Bauernhauſe, das 
völlig niederbrannte, in ihre Villa gebracht. Ich folgte ihr da⸗ 
hin, und während ſie ſich umkleidete, ſetzte ihre Mutter mir 
Speiſen vor. Ich blieb bis zum ſpäten Abend dort und war 
nie ſo froh geweſen. Wir waren in dieſem Sommer noch oft 
freundſchaftlich zuſammen, bis der Herbſt kam, und ſie mit ihrer 
Mutter nach Italien reiſte. 

Kurz vor Weihnachten brachte jemand, der von der Riviera 
kam, die Nachricht, daß ſie ſich verlobt hatte, mit einem Manne, 
der einen glänzenden Namen trug. An dem Schmerz, der wie 
ein Stich mit einer glühenden Nadel mich durchdrang, erkannte 
ich, was ich bis dahin nicht gewußt oder mir nicht geſtanden hatte. 
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Nie, nie hatte ich mir eingebildet, daß Gabriele mehr als eine 
flüchtige Freundſchaft für mich empfinden könnte; dennoch fühlte 
ich, daß etwas aus meinem Leben für immer verloren ging. Das 
Weihnachtsfeſt war bitter und traurig für mich, um ſo mehr, 
als ich niemanden etwas merken laſſen durfte, und die tiefe Qual, 
die mich völlig in mich ſelbſt zurückſinken ließ, löſte ſich erſt 
wieder, als eine andere wunderbare Veränderung eintrat, die 
die wichtigſte in meinem Leben wurde. 

Ich war ein frommes Kind geweſen; die erſten Kinder— 
gebete, erbauliche Bücher machten großen Eindruck, und un- 
vergeßlich iſt mir ein früher Kirchgang mit meiner Mutter, die 
gläubig war. Der hohe kahle düſtere Raum mit einzelnen 
Lichtern, die Worte des Predigers, die ich nur halb begriff, das 
Singen der Gemeinde, der Orgelklang, alles bewegte mich un- 
ſagbar. Dann traten wir in die ſchneebedeckte Straße hinaus; 
vom grauen Winterhimmel hoben ſich die dunkeln gotiſchen 
Pfeiler und Türme ab; — ich ſehe alles noch wie heute, es war 
eine völlig veränderte, ſeltſame Feiertagswelt. Später wurde ich 
zweifelnd und zuletzt gleichgültig, wie es die Gebildeten heute 
zumeiſt ſind. 

In jener Zeit waren innere Kämpfe mancher Art in mir. 
Eines Abends war ich in einer großen Geſellſchaft. Ich hatte 
allein im Bureau auf meinen Vater gewartet und ſah ihn in 
ſein Zimmer treten, das hell erleuchtet war, ſah ihn Pelz und 
Stock ablegen und ſah den damals ſchon weißhaarigen, aber 
immer noch ſchönen und glänzenden Mann, wie er mit ver- 
fallenem Geſicht in einen Stuhl ſank; all ſeine Erfolge und 
ſeine Weltfreude fielen gleichſam von ihm ab, ich hörte ihn tief 
ſeufzen und er ſchob die Briefe und Akten, die für ihn bereit 
gelegt waren, mit einer Bewegung von ſich, die einen unend⸗ 
lichen müden Ekel verriet. Im Augenblick, da ich eintrat, ſchien 
er ein anderer Menſch und hatte ein Scherzwort auf den Lippen. 
Er kleidete ſich um, und wir fuhren zuſammen nach dem Hauſe, 
in dem jene Geſellſchaft gegeben wurde. Wir kamen in feſtliche 
Räume unter lächelnde Geſichter; mein Vater trat mit witzigen 
ſcherzenden Worten ein und wurde froh begrüßt. Ich aber 
wußte, wie wenig glücklich die Leute des Hauſes waren, wie 
mühſam ihre Ehe zuſammenhielt, von welchen bittern Streitig⸗ 
keiten die Zimmer am Tage erfüllt waren — in wieviel geheimes 
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Elend habe ich dadurch, daß ich im Bureau meines Vaters 
arbeitete, hineingeſehen! Und die Lampen brannten, Blumen 
dufteten in feinen Glasgefäßen, Speiſen wurden aufgetragen, 
die Diener mit weißen Handſchuhen gingen auf leiſen Tep⸗ 
pichen ... ich ſah eine Larve neben der andern ſitzen; und, 
was das ſchlimmſte war, ich hatte das geiſtreiche, lebensfrohe 
Geſicht meines Vaters als Larve erkannt. Und wie ich darüber 
nachdachte, wußte ich mit Schrecken, daß auch mein Geſicht eine 
Larve war. 

Am nächſten Tage ging ich durch die grauen winterlichen 
Straßen und ſah eine magere, ganz alte Frau mit wachsgelber 
durchſichtiger Haut in dem kleinen Geſicht, dünngekleidet, frierend 
Streichhölzer feilbieten ... auch ihr Geſicht, und ihre drei 
Worte beim Verkauf, immer noch eine Maske, hinter der ſich 
Gott weiß welcher Jammer barg. Ich kam nach Hauſe und 
ſpeiſte mit meinem Vater; wir ſprachen wenig, wir waren uns 
ja ſo unendlich fremde. Wir waren Masken für einander. 


Ich ging in mein Zimmer, das nicht ſehr groß war, mit 
einer alten, von meinen Großeltern geerbten Einrichtung; es 
hatte nur ein hohes Fenſter, deſſen dunkle Holzläden von innen 
zugeſchloſſen waren; nebenan war niemand. Ich ſaß völlig allein, 
wie in einer Zelle, und dachte. Ich ſah alle Ziele und alles 
Treiben der Menſchen weſenlos; ich ſah die einen in Not, die 
andern in Reichtum, beide ein Scheinleben führend, weil ſie ſich 
losgelöſt hatten von den hohen unirdiſchen Zielen, an die einſt 
die Menſchen geglaubt, und die ihrem Leben einen Sinn gegeben 
hatten, ob es elend oder glücklich war. Und ich dachte, wie 
arm die Menſchheit dadurch geworden war, und daß es zuging, 
als ob Gott geſtorben wäre. 

Ich ſaß allein und ſann; zuletzt nahm ich mein Tagebuch 
und begann die ſtrömenden Gedanken hinzuſchreiben. Stunde 
um Stunde verging, und es ſchienen wenige Minuten zu ſein. 
Und es war, als ob ich nicht allein in meinem Zimmer geweſen 
wäre, und, der Pfarrer legte, ſich ein wenig vorbeugend, die 
Hand auf meinen Arm „ich war auch nicht allein. 
Eine unirdiſche Gegenwart war um mich. Blitzartig brauſten 
alle Einwände des Zweifels und der Wiſſenſchaft durch mein 
Hirn und löſten ſich ſpielend in einer höheren Erkenntnis. 
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Ich weiß nicht, wie Sie denken. Ich will nicht disputieren 
und nichts begründen. Genug, daß ich jene Nacht erlebte, in 
der ich erkannte, daß es eine unirdiſche Gewißheit gibt. Ich 
nahm das Evangelium hervor, das ich ſo lange nicht geleſen 
hatte, und ich begriff ſeinen Sinn; ein Jubel ward in mir 
und faſt weinend rief ich: „Jeſus lebt und tröſtet!“ 

Erſt gegen Morgen ging ich zu Bett und ſchlief tief und 
lange und erwachte froh, gläubig und glücklich. 

Wie es immer iſt, fand ich Menſchen, die meines Sinnes 
waren, entdeckte, wieviel Welten es nebeneinander gibt, die durch 
unſichtbare Wände getrennt, in dem ſelben Land, den ſelben 
Städten leben. Die Kirchen, die Schulen, die Menſchen in 
den Straßen, alle Vorgänge unſerer Zeit bekamen einen andern 
Sinn für mich. So kam es, daß ich meinen Beruf änderte. 
Der Verdruß meines Vaters, der Widerſtand der Familie, das 
Staunen der Menſchen ließen mich unbeirrt. Ich hatte zwei 
ältere Schweſtern, die ſeit langem verheiratet waren; der Gatte 
der einen war Juriſt; er trat an meiner Stelle in das Bureau 
meines Vaters ein und zog mit meiner Schweſter zu ihm. 

Als ich meine theologiſchen Studien beendet hatte, wurde 
ich Hilfspfarrer in einem kleinen Ort in unſerm Lande; es war 
ein Fabriksort mit einer Arbeiterbevölkerung, es war nicht leicht 
dort und viel Widerſtand, aber ich tat mein Möglichſtes. Als 
meine Zeit um war, erfuhr ich von dem Kirchlein in Sarvechs 
im Gebirge, wo eine gläubige Gemeinde einfacher Menſchen 
wohnte, denen ein guter alter Pfarrer geſtorben war, und ich 
hörte, daß nicht gerne jemand in dieſe Einöde ging. Da war 
mein Beruf und meine Pflicht mir klar. Ich predigte hier, die 
Gemeinde wählte mich und das Konſiſtorium gab ſeine Zu— 
ſtimmung. Es waren, da ich außer Landes ging, mancherlei 
Förmlichkeiten zu erledigen; das dauerte ziemlich lange, und ich 
wohnte inzwiſchen wieder in unſerm Hauſe. 

Wir ſaßen eines Morgens am Frühſtückstiſch; mein Vater, 
der ſehr alt geworden war, las die Zeitung, die er mit zitternden 
Händen hielt; ich plauderte mit meiner Schweſter, die mir er— 
zählte, daß am Tage vorher in einer Geſellſchaft von mir die 
Rede geweſen und eine Dame mich ſehr warm verteidigt und 
gelobt hätte. Auf meine Frage erfuhr ich, daß es Gabriele 
war, die geſagt hatte, ſie begreife mich ſehr gut, ich ſei der einzige, 
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der feinen eigenen Weg ginge und etwas Ungewöhnliches zu tun 
imſtande wäre. Ich hörte noch, daß ſie wieder in der Stadt 
lebte, dann unterbrach eine Frage meines Vaters das Geſpräch 
und gab ihm eine andere Richtung. Ich hatte mich ſtets ge⸗ 
hütet, von ihr zu ſprechen, und mir jeden Gedanken an ſie ver⸗ 
ſagt, und fragte auch jetzt nicht weiter. 

Wenige Tage ſpäter ſtand ich im Haus einer Familie, die 
mit der unſern weitläufig verwandt war, ihr gegenüber. Sie 
begrüßte mich mit großer Freude, zog mich in eine Ecke und 
wollte viel von mir wiſſen. Sie war jetzt dreiundzwanzig Jahre 
alt, voller und weiblicher und vielleicht ernſter geworden. Sie 
trug ein dunkles Seidenkleid, die blonden Flechten ihres Haares 
hochgeſteckt, ſo daß ſie noch weit damenhafter erſchien als einſt. 
Zuletzt begann auch ich zu fragen. Da ich ſie als Fräulein an⸗ 
ſprechen gehört, wußte ich, daß ſie nicht geheiratet hatte. „Ich 
habe auch manches erlebt“ ſagte ſie. 

„Sie waren verlobt?“ entfuhr es mir faſt unwillkürlich. 

„Ja,“ erwiderte ſie, „aber das iſt eine lange Geſchichte.“ 
Sie ſah mich ſehr aufmerkſam an. „Wir müſſen noch viel 
miteinander ſprechen“, bemerkte fic, da andere hinzukamen und 
wir getrennt wurden. 

Wir trafen uns ſehr bald wieder, da ſie es zu wollen ſchien. 
Wir ſprachen von unſerem Leben mit jenem Vertrauen, das die 
Worte merkwürdig bedeutungsſchwer macht. Und es kam dahin, 
daß obwohl mir ſchwindelte, als ob ich auf unſerem kleinen 
Friedhof hier mich über den Abgrund beugte und hinabſtürzen 
müßte, ich die entſcheidende Frage an ſie ſtellte, und daß wir 
uns verlobten. 

Ich bin nur ein Menſch. Ich ſuchte die trunkene Seligkeit 
in mir, daß ich wider alle Hoffnung ſolch einen Preis errungen 
hatte, zu bändigen. Sie hat mir ſpäter geſagt, ſie fet mir immer 
gut geweſen, die ſcheue Sehnſucht, mit der ich nach ihr geſehen, 
— ich wußte das nicht — habe es wohl bewirkt; aber ich hätte 
mich ſtets zurückgezogen, und ſie hätte ſich doch nicht erklären 
können; auch ſei es weniger eine Leidenſchaft als eine ſtille ſtetige 
Zuneigung geweſen. Dann war jener ſo glänzende Mann in 
ihr Leben getreten und hatte ſie heftig angezogen, bis fie er⸗ 
ſchreckende Mängel an ihm entdeckte und nach bitteren Kämpfen 
ein Ende machte. 


199 


Damals wurde mir bange. Ich fragte fie „Werde ich dir 
genügen?“ Vielleicht iſt es ſchon falſch, wenn der Mann zu 
ſeinem Weibe ſo ſpricht. Ich fragte: „Wirſt du die Einſamkeit 
ertragen?“ Aber ſie lächelte nur; es war ein Rauſch für ſie, 
ſich zu opfern. 

Wir wurden in einer ſtillen Kirche meiner Vaterſtadt ge- 
traut; nur unſere nächſten Verwandten nahmen an der Feier 
teil; und wir ſind dann ſehr freudenvoll und ſehr glücklich in 
dieſes Haus hier gezogen.“ 

Die Glocke vom Turm ſchlug eins. Der Klang dröhnte 
plötzlich um die dunkeln Scheiben der kleinen Fenſter. Der 
Pfarrer ſchwieg eine Weile und ſah vor ſich hin. Dann fuhr 
er fort: 

„Wir haben hier glückliche Jahre gelebt. Ich hoffe, ich 
habe mein Amt erfüllt, wie es mich erfüllte. Aber davon will 
ich ja nicht erzählen. Meine Frau begleitete mich auf meinen 
Wegen, wenn das Wetter es irgend zuließ; ſie genoß die Herr— 
lichkeit der Berge. Sie leitete den kleinen Haushalt, als hätte 
ſie nie anderes getan, nie anderes gewünſcht, und wie ſie ſelbſt 
ſtrahlend ſchön war, verbreitete ſie Schönheit um ſich her. Sie 
war gut gegen die einfachen Menſchen um uns und verſtand 
ſie. Gewiß ſie war eine merkwürdige Pfarrerin hier. Zwar 
trug ſie hier oben nur die einfachſten Kleider — wie hätte ſie 
als Pfarrerin unter blutarmen Menſchen ihren Reichtum an 
Schmuck und Seiden zeigen dürfen!? — aber fie ſah auch im 
einfachſten Kleid wie eine Dame aus. Die Leute hatten lange 
eine Scheu vor ihr und wagten nicht, von ihren Angelegenheiten 
mit ihr zu ſprechen wie mit mir. Mein Amtsbruder im Tal 
warf febr überraſchte Blicke auf fie und mich, als wir ihm den 
erſten Beſuch machten, und ſeine Frau machte ein ſeltſames 
Geſicht. Gabriele gewann trotzdem ihre Freundſchaft; denn 
damals wollte ſie es noch. 

Der Winter war wohl hart, mit ſeinen düſtern Schnee⸗ 
maſſen, ſeiner ſchweren Einſamkeit. Es kommen im Sommer 
nicht ſehr viele Menſchen hier vorbei und im Winter niemand. 
Selbſt die Poſt bleibt oft aus, weil die Straße, über die Sie 
gekommen ſind, ungangbar und gefährlich wird. Im Herbſt 
war die Mutter meiner Frau einige Wochen bei uns gewefen; 
als die erſten Stürme kamen, war ſie entſetzt abgereiſt; ſie hatte 
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drei Tage warten müſſen, ehe es möglich war, ins Tal zu 
kommen. Nach der andern Seite iſt die Straße beſſer. Sie 
werden es morgen ſehen. In Bengen, etwa eine Stunde von 
hier, wohnt der Arzt; wir ſahen ihn manchmal; er iſt hier ſelbſt 
zum Bauer geworden. Der Lehrer hier im Ort iſt ein älterer 
Mann; er war jede Woche einmal bei uns zu Tiſche, aber. 
Gewiß wir hatten unſre Bücher und hatten uns ſelber. Nie habe 
ich ein Weihnachtsfeſt erlebt, wie in dieſem erſten Jahr im Ge⸗ 
birge. Wie ſie den Baum ſchmückte und das Haus, daß überall 
feſtliche ſtille Freude war, und wie ſie am Feiertag darauf die 
Dorfkinder einlud und beſchenkte mit wonnigen Herrlichkeiten, 
und alles Freude und Lachen und Singen war. Niemand hier 
wird dieſes Weihnachtsfeſt vergeſſen. Überhaupt nahm ſie ſich 
der Kinder viel an ... im erſten Jahr. 

Im Sommer wurde es wieder ſchön; aber der Sommer iſt 
kurz hier. 

Als der Winter zum dritten Mal kam, begann Gabriele 
ihre Fröhlichkeit zu verlieren. Sie klagte nicht, aber ich fühlte, 
daß ſie verändert war. Auch die Feſte waren nicht, wie das 
erſte geweſen war. Unter aller Liebe und Freude barg ſich eine 
Traurigkeit, über die ich ihr nicht hinweghelfen konnte. Vielleicht 
ſtellte ich es ungeſchickt an. 

Eines Abends kam ich unerwartet früh nach Hauſe; ich hatte 
meine Pelzſtiefel abgelegt und war leiſe in mein Zimmer ge- 
treten und hörte ſie in dem ihren gehen und ſich bewegen; Licht 
fiel durch die Türritzen; einmal ſprach ſie etwas vor ſich hin; ich 
ahnte nicht, was ſie tat. Als ich die Tür öffnete, ſah ich ſie in 
einem ihrer herrlichſten Kleider vor dem Spiegel ſtehen; ſie trug 
ihre Perlen um den Hals und Diamanten im Haar. Sie ſah 
wundervoll aus .. . da ſie mich erblickte, wurde fie blutrot, ver- 
ſuchte mir zuzulächeln, aber plötzlich traten Tränen in ihre Augen. 
Ich ſagte kein Wort, und ſie begann ihren Schmuck abzulegen. 
Ohne ein Wort ging ſie hinaus, und als ſie eine Weile ſpäter in 
ihrem Hauskleide hereinkam, ſprachen wir nicht davon. 

Ich aber war erſchrocken über das, was ich geſehen hatte. 
Solange hatte ſie es nicht vermißt; vielleicht war ſie all des 
bunten Treibens ſatt geweſen. Aber irdiſche Empfindung iſt 
vergänglich; aller Durſt wird nach dem Trank geringer und das 
Urteil ſchärfer, und vom Glauben war ſie nicht erfüllt wie ich. 
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Sie ſah alles im Geiſte wieder, was fie einſt gehabt: Glanz, 
Schönheit, Muſik, Theater und Geſellſchaft. Ich hatte es auch 
geſehen, unſichtbar im Spiegel hinter ihrem geſchmückten Bild. 
Und draußen waren die Schneematten und hölzernen Bauern- 
häuſer mit Ziegenſtällchen — und Sonntags ſpeiſte ein grämlicher 
alter Lehrer mit uns. 

Es war wohl ſchlimm, daß wir kein Kind hatten. 

Von da an war es nicht mehr das gleiche. Ich bot ihr an, 
für einige Zeit zu ihrer Mutter zu gehen, die alte Frau, die 
dieſes Leben weiter führte, das ihr fehlte, zu beſuchen. Erſt 
wollte ſie nicht und tat es dann. Sie kam nach zwei Monaten 
zurück und war voll Liebe. Aber ich wußte nun, daß ſie ſich zu⸗ 
viel zugemutet hatte. Das Glashaus meines Glücks hatte einen 
Sprung bekommen. Ich wußte, ein Teil ihrer Sehnſucht ging 
anderswohin. 

Sie hatte ein Mädchen, eine Zofe, hierher mitgebracht, die 
ihr ſehr anhing, und die nach dem erſten Winter weinend ihren 
Abſchied verlangt hatte und gegangen war. Darauf nahmen 
wir eine Magd ins Haus; ſie war nicht mehr jung, groß und 
mager, mit einem merkwürdigen braunen Geſicht, ähnlich einem 
der holzgeſchnitzten Muttergottesbilder in den katholiſchen Kirchen. 
Sie hatte Unglück gehabt. Sie arbeitete viel und ſprach wenig; 
aber ſie konnte merkwürdige Dinge ſagen. 

Eines Vormittags im Frühling ſtand meine Frau in unſerm 
Gärtchen traurig vor Blumen, die ſie mit unendlicher Mühe 
gepflegt und die dennoch eingegangen waren. 

„Blumen aus dem Tal wollen hier oben nicht blühen“, ſagte 
Perpetua, über den Zaun herüberſehend. Da ging ich ſchweigend 
ins Haus. 

Am ſelben Abend ſaßen wir auf der hölzernen Bank vor dem 
Hauſe. Irgendwo ſpielte ein Burſch die Zither. Ich ſah von 
meinem Buche auf und ſah, wie Gabriele in die Ferne ſchaute. 
Und ich dachte: wenn fie hier wie die Perpetua würde, ein er- 
ſtarrtes hölzernes Bild des Verzichts! 

Sie weinte nicht, wenigſtens ſah ich ſie nicht, hörte ſie nie 
weinen, bis auf ein einziges Mal. . 

Durch zwei Sommer hatten wir viele Gäſte. Ich bat fie 
herauf. Künſtler kamen und andere Freunde aus der Stadt. 
Aber irgendwie paßten ſie nicht mehr zu uns, vor allem nicht zu 
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mir. In den Geſprächen war oft ein Stocken oder ein Mißton. 
Und die Leute meiner Gemeinde wurden auch gegen mich ſcheu, 
wenn ein fremdes Weſen von glänzenden Herren und Damen 
um ihres Pfarrers Haus war, ſo daß ſie ſich nicht hinein⸗ 
wagten. Denn das alles währte mehrere Jahre, weil immer 
wieder Wochen eines Scheinglücks dazwiſchen kamen, in denen 
wir uns ſelber täuſchten, und weil ſie tapfer ſein wollte. Bis ich 
ſie eines Tags, jenes einzige Mal des Nachts ſo bitter weinen 
hörte, und ſie durchaus nicht ſagen wollte, was ſie weinen machte. 

Da fragte ich mich, ob ich recht getan hatte, das Opfer an⸗ 
zunehmen und ſie heraufzubringen. Zuletzt fragte ich ſie ſelber. 
Sie ſagte nichts; was immer in ihr vorging, ſie vertraute ſich 
mir nicht mehr an, wie einſt; ſie vermochte es wohl nicht. Und 
fo kam in meine Seele die zweite bittere Frage, ob fie mich tiber- 
haupt wirklich geliebt, oder ob nur ein mädchenhafter Eifer ſie 
getrieben hatte, mir Gehilfin zu ſein, ein entſagender Wunſch 
nach Hingabe, nachdem ſie die erſte Enttäuſchung erlitten. Was 
war unſere Ehe, wenn ſie ſie nicht entſchädigen konnte für den 
Verluſt der Flitter! 

Sie werden ſagen, es ſind nicht Flitter: es ſind die geiſtigen 
Güter, die Wärme und der Schmuck des Lebens, den die Men— 
ſchen in Jahrhunderten geſchaffen? Ja! .. . aber die Liebe!! 
Damals iſt all mein Erdenſtolz zerbrochen. Es war die letzte 
Prüfung. 

Ich habe lange gerungen; dann bot ich ihr die Freiheit. Wir 
ſtanden dort auf dem kleinen Friedhof, wo Sie mich heute abend 
getroffen, ich wies ihr die Ferne. „Nein, nein!“ rief ſie; dann 
aber fragte ſie: „Würdeſt du mit mir fortgehen?“ Ich zitterte 
und ſchwieg. In jenen Tagen ging ſie viel allein über die 
Matten, es war ſpäter Sommer; der furchtbare Winter ſteht ja 
wieder vor der Türe. Perpetua blickte oft nach ihr aus. „Das 
Glasli bricht“, ſagte ſie einmal, „der Menſch hält ſein Glück 
nicht.“ Sie hatte eine Art nach uns beiden zu ſehen, die allzu 
wiſſend war. f g 

„Willſt du mit mir fortgehen?“ hatte ſie mich gefragt. Wie 
oft in Mächten der Verzweiflung ſtand dieſe ſüße Verſuchung 
vor mir! Verſtehen Sie, daß ich es nicht tun konnte? daß ich 
all meine Selbſtachtung verloren hätte und die Gabrielens zu— 
letzt auch? Ich brauchte nur die Geſichter der Männer, der 
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alten Frauen und Kinder hier zu ſehen, die mir vertraut hatten 
vom erſten Tage. Was wäre ich für ein Pfarrer unten in den 
Städten geworden, mit dem Gefühl der gebrochenen Pflicht 
in mir? 

Heute, das iſt geſtern, iſt ſie fortgegangen. Schweigend wie 
das Schickſal half Perpetua ihre Sachen packen und folgte dem 
Ochſenkarren, der die Kiſten ins Tal führte. Sie ſelbſt war 
ſchon vorher hinabgeſtiegen, nur von Joſef, dem Knecht, begleitet. 
Sie bat mich, ihr zu vergeben, und ſie war voll Leides, aber ich 
weiß, daß ſie befreit gegangen iſt. Sie hatte in den Augen 
Tränen, als ſie ging, aber ſie ſchluchzte nicht. Gott gebe ihr das 
Glück, das ſie hier nicht gefunden hat!“ 

Wir ſchwiegen beide eine Zeit, dann ſagte ich: „Herr 
Pfarrer, ich kann nur das eine ſagen, daß ich Sie ſehr, daß ich 
Sie außerordentlich bewundere.“ 

„Oh, da iſt nichts zu bewundern,“ antwortete er, „da iſt 
kein Verdienſt. Ich kann nicht anders. Und Sie haben mir 
wohlgetan, da Sie mich anhörten. Alles andre ſteht bei Gott.“ 

Er ſchien jetzt ſehr gefaßt und ruhig. Wir ſtanden auf; 
und da bemerkte ich eine Photographie auf ſeinem Tiſch, die eine 
ſchlanke ſchöne junge Frau mit hellem Haar darſtellte, die, beide 
Hände auf dem Rücken, ſehnſüchtig in die Ferne zu ſchauen 
ſchien. 

Ich ging in mein Zimmer zurück und trat auf den Balkon. 
Der Mond war aufgegangen; das Gewölk war verſchwunden. 
Ungeheuer lag der Himmel, wie eine harte dunkle glitzernde 
Kriſtallſchale, groß und kalt über der Erde. 
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Über die Gaffe 


D⸗ Kaufmann und Stadtverordnete Richard Muth kam 
von ſeinem in der unteren Stadt gelegenen Geſchäft nach 
Hauſe. Er wohnte auf dem Schloßberg, wo längſt kein Schloß 
mehr ſtand und wo um einen kleinen Platz uralte ſtattliche 
Häuſer, nur von einem mächtigen viereckigen Uhrturm überragt, 
ſich mit ihren Seitenteilen in dunkle enge Gaſſen zogen. Eine 
nicht allzubreite Straße ging in Windungen den Berg hinab, 
ſonſt führten nur Treppenwege oder im Zickzack laufende ſchmale 
gepflaſterte Gaſſen hinunter, mit merkwürdigen Durchgängen 
durch alte Häuſer und Höfe, in denen hier und da ein einſamer 
Baum ſtand. 

Als Muth ſeine Wohnung betrat, fand er Frau und Kinder 
noch nicht zu Hauſe, und er ging in mancherlei Gedanken durch 
die dämmernden Zimmer. Er war mittags beſonders gut gelaunt 
geweſen und war jetzt verſtimmt; irgendein Eindruck des Ge— 
ſchäftstags, eine halbbewußte Erinnerung, vielleicht der Mann 
im Lederanzug, den er am Bahnhof geſehen, war die Urſache. 

Allein in der Wohnung, öffnete er die Türe zu einer der 
meiſt unbenützten Prunkſtuben auf der Weſtſeite; durch die 
Fenſter ſah er über Dächer und Gärten in die weite, im letzten 
Abendſchein verdämmernde Ebne mit grünen, violetten und röt— 
lichen Lichtern, fernen Kirchtürmen in gelbem oder ſilberblaſſem 
Duft. Schritt er nach der andern Seite des Hauſes, ſo ſah er 
in düſtere, bereits halb nächtliche Gaſſen, die ſchnell von den 
Häuſern am Platz, wo anſehnliche Leute von ſauberem Ruf und 
in ſauberem Tuch gleich ihm wohnten, in eine üble, viel zu nahe 
Gegend und in üble Erinnerungen führten. 

Ofters in letzter Zeit, wenn der Spiegel ihm ein verdroſſenes 
Geſicht zeigte, wenn er die zu früh ergrauenden Spitzen in ſeinem 
dichten braunen Bart ſah, fragte er ſich, ob das Leben ſchön oder 
nicht ſchön geweſen, und die Antwort fiel verſchieden aus, je 
nachdem er ſich an einem ſonnigen Morgen oder in ſchlafloſen 
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Mächten fragte, oder je nachdem er gerade einen Erfolg oder 
einen Verdruß hinter ſich hatte. Eine Buchführung, in der die 
Saldi nie ſtimmten! Daß er geſcheiter war als mancher andre 
und die Dinge ſah, wie ſie waren, nicht wie man ſie darſtellte, 
gab man im Stadthaus wie in den Geſchäftsſtuben zu. Das 
meiſte, was er ſich gewünſcht, hatte er erreicht, aber, wie bei 
gewiſſen Käufen, nie ganz ſo, wie er es ſich gewünſcht hatte; 
zu ſpät, entwertet, oder mit zu viel Mühe erkauft. Das Leben 
war ein unverläßlicher Lieferant. 

Er ſah auf die Uhr und fragte ſich, wozu er mit inneren 
Bilanzen die Zeit verlor. Manches war gut im Leben. Er 
brauchte nur der Kinder zu denken. Und wenn die Sache mit 
den Grundſtücken, die er zuſammen mit Jacob Cortier erworben 
hatte, gelang, dann konnte Charlotte ſich einen Wagen halten, 
reiſen, Brokatkleider kaufen, wie Frau Roos ſie trug. Ob ſie 
ſich nicht zu jung anzog! ... Sie war reichlich zehn Jahre 
älter als Frau Roos. Sie war voller geworden, aber noch immer 
hübſch, fie konnte noch ſehr jung ausſehen 

So umhergehend, dies und jenes zurechtrückend, dean er 
liebte eine vollkommene Ordnung, war er in die kleine Stube ge⸗ 
kommen, die neben dem Wohnzimmer lag, und hatte ſich in dem 
breiten alten Lederſtuhl unter dem runden Spiegel niedergelaſſen. 
Durchs Fenſter zwiſchen den offenen Vorhängen konnte er in dem 
geringen Licht, das von der trüben Laterne unten in der Gaſſe 
heraufkam, dicht gegenüber die großen dunkeln Fenſter der alten 
Tanzſchule ſehen, wo der Juſtizrat Madrich ſeine Bureauſtuben 
hatte. Wo jetzt Regiſtraturen und Aktenſchränke in ſtaubiger 
Finſternis ſtanden, hatten die Hängelampen gebrannt und die 
Paare ſich gedreht, als er, als fie alle jung geweſen waren. 
Und nun wußte er plötzlich, an wen der Mann im Lederanzug 
ihn erinnerte, der an dem Auto vor dem Bahnhofshotel geſtanden 
und ihn, als er neugierig nach dem Auto geblickt, fo ſcharf ge⸗ 
muſtert hatte. Es waren dieſelben kalten blauen Augen mit dem 
ſtarren angreiferiſchen Blick, die ſelbe Art, das Geſicht langſam 
auf dem Halſe zu wenden, wenn er jemanden anſah, wobei er 
Kinn und Unterlippe höhniſch vorſchob. Jedenfalls ſah er jetzt 
dieſes Geſicht, und die Erinnerung jagte den Arger, der ſeit der 
Begegnung heute nachmittags in ihm gegärt hatte, klar herauf. 
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Die alte Zeit ftieg herauf. Die Lampen brannten drüben, 
und die Paare drehten ſich. Er ſah ſeine Frau als Mädchen und 
ſah, wie ihre Augen leuchteten, wenn der Kranich, — ſo nannten 
ſie ihn, ſeit ein Lehrer ihn ſo genannt hatte, weil er Lütke hieß, — 
auf ſie zukam, um mit ihr zu tanzen. Alle Mädchen waren mehr 
oder minder in ihn verliebt geweſen. In Neters Konditorei, 
im Stadtgarten, an den Haustüren in der Dämmerung waren 
ſie mit ihm geſehen worden, die Schweſtern den Brüdern ent— 
wertet, die Angebeteten den Bürgerſöhnen weggelockt, von einem, 
aus dem nichts geworden war, als ein elender Advokaturſchreiber, 
der zuletzt die Stadt verlaſſen mußte. Daran dachte er mit einer 
gewiſſen Befriedigung. Die Mädchen hatten ihre Liebeleien 
vergeſſen und, eine nach der andern, geheiratet. So war er zuletzt 
der Sieger geweſen und hatte zur Frau bekommen, die er von 
Anfang an begehrt hatte. In der Erinnerung winzig verkürzt 
zogen die achtzehn Jahre ſeiner Ehe an ihm vorüber. Eine 
tüchtige, eine gut ausſehende, eine angenehme Frau. In manchen 
Dingen zog man an den entgegengeſetzten Enden eines unſicht⸗ 
baren Stranges; und ſie wußte ihn ſtill, aber unnachgiebig nach 
ihrer Seite zu ziehen. Ihre Stimme konnte hart klingen, wenn 
ſie gereizt war. Und nie hatten ihre Augen ihm ſo geleuchtet, 
wie er fie dem ... dem Kranich entgegenleuchten geſehen, auf 
dem alten Tanzboden vor ihm, wo die Akten im Staube ſchliefen. 
In gewiſſen Stunden kehrte der peinliche Gedanke wieder, der 
nie ausgeſprochen wurde. 

Die Zimmer drüben waren jetzt hell, und zwiſchen den 
Schränken mit den blauen und braunen Bündeln vergilbten 
Papiers drehten ſich die Paare; deutlich hörte er die Muſik. Da 
war Grete Hüskind, deren weiße Haut ſo verführeriſch aus dem 
armſeligen Kattunkleidchen hervorſah und deren dunkle Augen 
beſtändig ſprachen. Er, Richard Muth, führte ſie und bot ihr 
Kuchen an; er ging mit ihr die dunkle Gaſſe hinab, die immer 
enger wurde 

Er war wirklich eingenickt. Und was er geträumt, war 
vorgekommen; er hatte Grete Hüskind geküßt, als ſie gerade von 
Lütke enttäuſcht war, aber das zählte nicht. Er war heute in 
einer der engen Gaſſen an dem Branntweinladen Max Hollſiefers 
vorübergekommen, den die Grete geheiratet hatte; er hatte im 
Fenſter die bunten Flaſchen und drinnen ihren Mann ſtehen 
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ſehen, gedunfen, Bartſtoppeln unter den trüben, geröteten Augen. 
Von der Frau ſprach man ſchlecht. Der Weg der beiden Holl⸗ 
ſiefers und der Lütkes war abwärts gegangen, ſeiner aufwärts. 
Und ſo war es recht. Es konnten nicht alle Menſchen in klaren 
und geordneten Verhältniſſen leben, wie es richtig und maßgebend 
war. „Sauberes Tuch und ſauberer Ruf“, wie fein Schwieger— 
vater, der verſtorbene Stadtrat Weihlich zu ſagen pflegte. Um 
den Schloßhof, hinter dem Dom, am Rathausplatz, oder in 
einzelnen alten Häuſern abſeits, wohnten die Cortiers, die 
Madrichs, Weihlichs, die Berneckers und andere altſäſſige 
Familien, zu denen er mit Bewußtſein die ſeine zählte. 

„Da biſt du, Richard, im Dunkeln?“ ſagte eine Stimme, 
als die Türe aufging. Er drehte raſch das Licht an. Seine 
hübſche Frau im ſchwarzen Federhut ſtand vor ihm, und wie aus 
den unangenehmen Traumbildern in angenehmſte Wirklichkeit 
getreten, neben ihr ſeine blonde ſiebzehnjährige Tochter, die genau 
ſo ausſah, wie ſeine Frau damals ausgeſehen hatte, und die jetzt 
liebevoll die Arme um ſeinen Hals legte. Sein Sohn trat mit 
einem Scherzwort ein; das Mädchen rief zum Abendbrot, und 
um den weißgedeckten Eßtiſch, hinter den hüllenden Vorhängen, 
ſaß er gutgelaunt inmitten ſeiner zufrieden fröhlichen Familie. 

Zwei Stunden ſpäter ſtand er mit ſeiner Frau unten auf 
dem Platz, um mit ihr, wie ſie es allwöchentlich an dieſem Abend 
zu tun pflegten, zu ſeinem Schwager Weihlich zu gehen. Da 
tönte ein Pruſten und Rattern, ein heller Schein glitt blendend 
über den Platz, der dunkle große Wagen kam an ihnen vorbei, 
wendete und hielt im beſcheideneren Licht der Laterne vor dem 
Hauſe des Juſtizrats Madrich. In dem Wagen ſaß, wie er 
ſofort erkannte, neben dem Fremden vom Bahnhof der Biirger- 
meiſter Roos. In unwillkürlicher Neugier traten Muth und 
ſeine Frau näher, als die beiden ausſtiegen. Der Fremde ſprach 
mit dem Fahrer; ſeine kalten blauen Augen fielen auf das Paar; 
er ſchritt um das Auto herum, trat näher: „Herr Muth?“ 
ſagte er herzlich, und Muth fühlte ſeine Hand ſo heftig gepreßt, 
daß er faſt geſchrien hätte. „Ich bin Heinz Lütke. — Gnädige 
Frau!“ und er beugte ſich küſſend über ihre Hand, die er empor⸗ 
hob und die ſie faſt erſchrocken zurückzuziehen ſuchte. „Wir ſehen 
uns noch“, fügte er hinzu und folgte dem Bürgermeiſter, der, 
den Hut lüftend, herübergegrüßt hatte, ins Haus. 
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„Das ift doch merkwürdig“ ſagte Muth — nicht mehr, und 
ſeine Frau kein Wort. Sie hatten nur zwei Straßen zu ihres 
Schwagers Haus, das ebenſo alt und giebelig mit ſchmaler 
Fenſterfront am Uhrturm lag. Und obwohl ſie ſolch eine Neuig⸗ 
keit mitbrachten, erwähnte keiner von ihnen dieſe erſtaunliche 
Wiederkehr. Sie hörten aber auch ſchon in dem niedern Vor⸗ 
zimmer des Schwagers laute Stimmen aus dem Innern und 
fanden alle in einem heftigen Geſpräch darüber, daß der neue 
Stadtbaumeiſter Krenger behauptet hatte, die alten Häuſer auf 
dem Schloßberg wären baufällig oder würden es in kurzem ſein. 
Er bewies es aus Veränderungen im Geſtein oder Rutſchungen 
im Erdboden. Der Stadtbaumeiſter war von draußen ge⸗ 
kommen, ein Fremder, und wollte zu tun haben oder ſich wichtig 
machen. Die alten Häuſer der untern Stadt waren feucht und 
brachten ihren Bewohnern Rheumatismus; hier oben wohnte 
man geſund, und keinem Hausbeſitzer konnte ſolche Gefahr ge⸗ 
fallen oder einleuchten, die einen völligen Umſturz in ihrem 
Leben bedeuten mußte. Noch auf dem Heimweg ſprachen ſie 
darüber. 

Auf dem Platz vor ihrem Hauſe, der jetzt in völliger Nacht 
lag, verſtummten ſie. „Dieſe Wiederkehr iſt ja ſehr merk⸗ 
würdig“, ſagte Muth an der gleichen Stelle wie vordem, und 
es lag eine Art Urteil in ſeinen Worten. 

„Ja“, ſagte ſeine Frau, aber ihr Ton war ſanft und nach⸗ 
denklich. Sie ſtiegen die Treppe hinauf. 

„Er ſcheint es zu etwas gebracht zu haben, wenn es nicht 
eben Schein iſt“, bemerkte er, während er die Wohnungstür 
aufſchloß. 

„Wir wollen nicht gleich das Schlimme denken“ erwiderte 
Charlotte, und es verdroß ihn. Vor Jahren hatte er ſich oft 
und ſcharf über den Niedergang dieſes Burſchen geäußert; ſeine 
Frau hatte nie etwas weſentliches darauf erwidert und das Ge⸗ 
ſpräch gleichſam erlöſchen laſſen, und auch das hatte ihn geärgert. 
Es war eine wunde Stelle; die Zeit hatte den Flugſand ihrer 
Alltäglichkeit darüber gebreitet, aber was unter Sand begraben 
iſt, wird leicht bloßgelegt. 

Es war dunkel im Zimmer, und lange wußten beide, daß 
keiner ſchlief. Der Mond ſchien durch die Gardinen, als Muth 
erwachte und das gleichmäßige Atmen ſeiner Frau hörte; er 
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ſtützte ſich auf den Ellbogen und beobachtete fie. Unter feinem 
Blick wurde ſie unruhig und fuhr mit dem Wort „Biſt du's?“ 
auf, ohne zu erwachen. „Du!“ ſagte ſie nochmals und warf 
ſich auf die andre Seite. Er grübelte, aber ſeine Gedanken 
nahmen eine neue Richtung: er fragte ſich, warum der Bürger⸗ 
meiſter im Auto geweſen und was beide ſo ſpät bei Madrich 
wollten. Darüber ſann er fruchtlos, bis er wieder einſchlief. 

Am nächſten Tag hörte er mit mißtrauiſchem Lächeln Ge⸗ 
rüchte und Erklärungen; dann ſcholl und hallte das Ereignis 
durch die Stadt wie eine Fanfare. Bürgermeiſter Roos gab 
dem Heimgekehrten ein Abendeſſen, zu dem Muth und ſeine 
Frau geladen waren. Beim Betreten des Empfangſaals im 
Rathaus ſah er Jacob Cortier, den reichſten Mann der Stadt, 
mit ſeinem kahlen eiförmigen Kopf, neben dem kleinen breit⸗ 
ſchultrigen Juſtizrat Madrich ſtehen, der den ſchwarzgeränderten 
Kneifer über der großen Naſe zwiſchen den ergrauenden Kote⸗ 
lettes befeſtigte, die außer ihm niemand mehr trug, während 
der Stadtbaumeiſter Krenger, gleich ihnen im Frack, Haar und 
Bart ſeines blonden Künſtlerkopfs vorgeſträubt, mit großen 
Armbewegungen auf ſie einſprach. Beide ſuchten ſich von ihm 
zu löſen und nach der Mitte zu kommen, wo der Bürgermeiſter 
mit dem Ehrengaſt des Abends ſtand. Bürgermeiſter Roos 
war ein Fremder und noch ſehr jung, aber fo tüchtig und be- 
liebt und angeſehen, daß die Stadt ihn zu verlieren fürchtete. 
Seine Frau war nicht eigentlich ſchön, aber anmutig und von 
gewinnender Liebenswürdigkeit, beſonders gegen die Damen der 
Stadt, ohne je intim zu werden. Die Damen achteten darauf, 
wie ihr Tiſch gedeckt und geſchmückt, wie ſerviert wurde, wann 
und wie ſie empfing und wie ſie ſich anzog. Die Jacken wurden 
lang und die Armel breit, weil ſie es ſo trug, die Schneiderinnen 
mußten ſich darnach richten oder beriefen ſich auf ſie. 

Lütke führte Frau Roos zu Tiſche; er ſah ſofort, daß ſie 
die einzige tadellos gekleidete, wirkliche Dame hier war, ſagte 
es ihr mit ſeinem erſten Blick; ſie war überaus liebenswürdig 
gegen ihn und ließ ihn nicht nahekommen. Man erfuhr ſpäter, 
daß ſie geſagt hatte: „Das iſt ein ſehr intereſſanter Menſch 
und eigentlich ſchön, aber ich möchte nicht mit ihm allein ſein!“ 
Er war Mittelpunkt der Neugier; alle Herren hatten ſich ihm 
vorſtellen laſſen; niemand ſchien ihn zu kennen .. Keine 
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Brücke führte von dem vergeffenen Advokaturſchreiber zu dem 
Fremden, der heute gefeiert wurde. Die es noch nicht wußten, 
erfuhren aus der Rede des Bürgermeiſters auf ſeinen Gaſt, 
daß er einer der Direktoren einer der größten Banken des 
Reichs war; die unwiderſtehliche Gewalt des Geldes ſtand hinter 
ihm. Aber die kalten blauen Augen hatten das gleiche Lächeln, 
das jetzt das einer ſelbſtbewußten Liebenswürdigkeit zu ſein 
ſchien. Er machte den Damen den Hof, „oder vielmehr ſie 
ihm“ wie Muth ingrimmig bemerkte; in den witzigen, ſcheinbar 
ergebenen Worten, die er an ſie richtete, blitzte eine aufreizende 
Überlegenheit. Durch ihre kleinſtädtiſche Eleganz, die er mit 
einem Blick abtat, ſah er ihre verhüllten Formen unverhüllt, 
und ſie fühlten beides, verletzt oder geſchmeichelt. Als man vom 
Eſſen aufſtand, wendete er ſich ſehr freundlich an Richard Muth, 
der karg und trocken antwortete und nicht zu gewinnen war. 
In ſeiner Erwiderung auf die Rede des Bürgermeiſters hatte 
Lütke nur Allgemeines geſagt, dem Bürgermeiſter gedankt, ſein 
Wirken hervorgehoben, von den Ausſichten und Möglichkeiten 
geſprochen, die ſich dieſer Stadt, ſeiner Vaterſtadt böten, die 
einzige Anſpielung, die er auf die Vergangenheit machte. Als 
Muth ſeinerſeits halb ironiſch zu forſchen ſuchte, ſah der andre 
ihn raſch und ſcharf an und bat, daß er ihn in ſeinem Hotel auf⸗ 
ſuchen möge. Unwillkürlich, unter ſeinem Blick, beſtimmte Muth 
die Zeit, und mit einer Entſchuldigung wendete ſich Heinz Lütke 
zu Frau Muth, die geduldig neben ihrem Manne geſtanden und 
gewartet hatte. Er ſprach lange mit ihr, und ihre Stimme 
ſchien leiſe zu zittern; ſie trug ihr beſtes Abendkleid, das die 
volle ſchöne Büſte frei ließ, und ſie hatte ſich anders friſiert, 
ſo daß heute, was ſie ſonſt nicht zu kümmern ſchien, kein graues 
Haar zu ſehen war. Ihrem Manne war es nicht aufgefallen, 
aber die Frau des Schwagers hatte es ſogleich geſehen, und 
unterließ es nicht, eine Bemerkung darüber zu machen. 

Man brach beim Bürgermeiſter früh auf, und die meiſten 
gingen noch in den Rathauskeller. Muth, der eigentlich nach 
Hauſe gewollt, ſah ſich mitgezogen. An dem Holztiſch des 
Bürgermeiſterſtübchens bei dem berühmten Deidesheimer des 
Kellers ſprach Lütke faſt allein; die andern lauſchten geſpannt, 
wenn ſie auch hinter den weinfröhlichen Geſichtern eine gewiſſe 
innere Zurückhaltung und das Bewußtſein eigener Schlauheit 
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und patriziſchen Mehrwerts bewahrten. Das Abenteurerleben 
in drei Weltteilen, das er andeutete, imponierte und galt doch 
als minderwertig. Er war in Marokko, in den niederländiſchen 
Kolonien, in Amerika geweſen; hatte Stürme auf dem Meer 
erlebt und nächtliche Einbrecher im Hotel, war gefährlichen 
Tieren und noch gefährlicheren Menſchen begegnet; er erzählte, 
wenn man ihn drängte, kurz und kühl, ohne zu prahlen; er 
ließ nur das Ungewöhnliche ahnen. „Wenn man drin iſt,“ 
ſagte er, „iſt es wie ein Traum, und wenn es vorbei iſt, wundert 
man ſich, daß man noch am Leben iſt.“ Und ganz plötzlich kam 
er auf ſeine Jugend zurück und auf das liebe Städtchen, und 
wie überraſcht er geweſen fei, als er geſtern mit ſeinem Auto- 
mobil angekommen und durch die Straßen gerattert, die ihm 
ſo winzig und enge erſchienen, und er „an allen Fenſtern ſeine 
alten Flammen geſehen, bis er begriffen, daß es die Töchter 
waren, die inzwiſchen das Ebenbild der Anmut ihrer Mütter 
geworden!“ 

Man lächelte oder lachte. Die Uhr ſtand auf eins. Muth 
zog die Beine, die eine gewiſſe Schwere hatten, unter dem Tiſch 
hervor und mahnte ans Nachhauſegehen. Irgendwo knurrte 
ein Arger in ihm, der in ſeiner Stimme und in ſeinen Worten 
nicht zum Ausdruck kam, die höflich und heiter blieben. 

Die kleine elektriſche Straßenbahn, die bis zur halben Höhe 
des Schloßbergs führte, ging längſt nicht mehr. Muth nahm 
eine Droſchke, die langſam die gewundene Straße hinauffuhr, 
deren niedrige Dächer in der kühlen klaren Nacht dunkle Schatten 
warfen. Charlotte lehnte ſchweigend in der Ecke des Wagens, 
während Muth durch die müde Weinſtimmung hindurch zu 
denken ſuchte. Zu Hauſe angekommen, ſagte ſeine Frau: „Es 
freut mich doch, daß etwas aus ihm geworden iſt.“ 

0 „Du haſt ja einmal ſo viel von ihm gehalten“, erwiderte ihr 
ann. 

„Ach laß doch die Kindereien, Richard“ ſagte ſie müde. 
„Aber ja. Gewiß“, murmelte er, und ſie ſprachen nicht 
weiter. 

Zwei Tage ſpäter wußte Muth, daß Lütke und ſeine Bank 
eine ſtädtiſche Anleihe vermitteln ſollten. Nicht nur die lang⸗ 
gewünſchte Verlegung des Bahnhofs, auch große Umbauten auf 
dem Schloßberg, ein neues Villenviertel und wichtige Verkehrs⸗ 
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anlagen follten geplant fein. Muth war geneigt, an allem zu 
zweifeln und jedenfalls nur einen Teil zu glauben. Er wußte, 
daß Krenger verſchiedene Entwürfe ausgearbeitet unnd vorgelegt 
hatte, die er im Grunde überflüſſig und phantaſtiſch fand. Aber 
er hielt ſehr viel vom Bürgermeiſter Roos. Wenn ſolche Pläne 
ernſt wurden, konnten ſie für ihn Vorteil und Nachteil be⸗ 
deuten, konnten ſie ihn ſein ſchönes altes Haus auf der Höhe 
der Stadt koſten, konnten ſie den Wert der Grundſtücke, die 
er und Cortier gekauft hatten, unendlich erhöhen. 

Er beſuchte Lütke. Er traf ihn in ſeinem Hotelzimmer in 
einem grauen Anzug, der ihn ſehr gut kleidete. Daß er den 
Kranich oder doch den, der einſt der Kranich geweſen und mit 
den Mädchen in Neters Konditorei geſeſſen, nicht ohne eine 
widerwillige innere Achtung „Herr Direktor“ anſprach, das hatte 
ihn ſchon im Rathaus gewundert. Lütke ſchien in Gedanken; 
er war erſtaunlich jung geblieben; das Haar, an Stirn und 
Schläfen ein wenig gelichtet, ſchien ſo blond wie einſt. Er 
ſchrieb zwei Telegramme, klingelte und ſchickte ſie fort, dann 
wendete er ſich zu ſeinem ſteif daſitzenden Beſucher und ſprach 
von ſeiner Bank und was in andern Städten mit ihrer Hilfe 
geſchaffen worden, Dinge, die zu hören Muth nicht gekommen 
war. Erſt als er gehen wollte, fragte Lütke ihn plötzlich und 
nebenbei, ob, wenn die neue ſtädtiſche Bank hier gegründet und 
von ihm finanziert werden ſollte, Muth ſich irgendwie beteiligen 
würde? Es konnte ſich um die Übernahme von Aktien, mög⸗ 
licherweiſe um eine Aufſichtsratſtelle handeln. 

Muth erwiderte, daß er es ſich überlegen müſſe. 

„Selbſtverſtändlich,“ ſagte der andre „ſoweit ſei es auch 
noch nicht“, und bat, der Frau Gemahlin ſeinen Handkuß zu 
beſtellen. 

Muth ging in tiefen Gedanken. Er war nicht der Kauf⸗ 
mann, der ſich einen Vorteil entgehen ließ, und das Wort „Auf⸗ 
ſichtsrat“ winkte wie ein ſchöner Stern. Es bedeutete eine 
vornehmere Stellung in der Geſchäftswelt und ein müheloſes 
Nebeneinkommen. Jacob Cortier war der einzige Mann in 
der Stadt, der irgendwo Aufſichtsrat war. Was mit dem 
Menſchen, der ſo plötzlich wieder erſchienen war, zuſammenhing, 
war ihm zuwider, und doch konnte er nicht außerhalb der Dinge 
bleiben, die ſich in der Stadt vorbereiteten, und kam immer 
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wieder mit jenem zuſammen, traf ihn bei Sitzungen im Rat⸗ 
haus, an Frühſtückstiſchen und bewirtete ihn mit andern in 
ſeinem eigenen Hauſe. Ausflüge in die Umgegend wurden 
unternommen, wo es Kaffeeparks an Teichen und grünen Wieſen 
gab, die Damen und die Jugend nahmen teil, wobei die bevor- 
zugteſten auf Lütkes Einladung in ſeinem Automobil mitfuhren. 
Die Damen waren entzückt von ſeiner Liebenswürdigkeit, und 
er hatte nun, wie Clara Weihlich, Muths Schwägerin, ſagte, 
„Gelegenheit, die alten Flammen mit ihren Töchtern zu ver⸗ 
gleichen.“ 

Auf dem Rathaus lagen in großen Mappen die ſauber ge⸗ 
zeichneten Pläne des Stadtbaumeiſters; die Grundriſſe und 
Aufriſſe und auch, — wie er ſelbſt zugab, noch halb Phantaſie —, 
in leichten Farben hingeworfene Bilder, die die künftigen Ge⸗ 
bäude und Stadtteile zeigten. Muth ſelbſt begann zu glauben, 
daß es Wirklichkeit werden könnte. Die alten Häuſer auf dem 
Schloßberg ſollten fallen, breite Terraſſen ſollten aufgeführt 
werden, mit neuen Häuſern und grünen Anlagen, bequemen Zu⸗ 
fahrten und Verbindungswegen, die dennoch, wie Krenger be- 
tonte, an das alte Stadtbild erinnern ſollten. Einige davon 
waren auch in der Röberſchen Buchhandlung am Domplatz zu 
ſehen, die Leute ſtanden davor und trugen ihre erregten Ge— 
danken über ſolche Veränderungen bis in die kleinſten Werk⸗ 
ſtätten und Dachkammern. 

Indeſſen blieb das hohe und ſteile Häuſerwirrſal oben vor⸗ 
läufig wie es geweſen; der alte Uhrturm ſah in die engen finſtern 
Gaſſen mit ihren kleinen Höfen und Brunnen, um die blaſſe, 
ſchlecht gekleidete Kinder ſpielten, und an Feiertagen, neben einem 
gähnenden Hund oder einer ſtillen Katze, alte Frauen vor dunkeln 
kleinen Türen ſaßen. Der Schloßhof lag vornehm verborgen 
zwiſchen den Giebelhäuſern, und immer noch konnte Richard 
Muth aus den Fenſtern der Seitenfront in die der alten Tanz⸗ 
ſchule hinüberſehen. Aber er zog die Vorhänge zu, und die 
ſäuerlich ſtrenge Miene des Geſchäftstages, die er nach Hauſe 
brachte, fiel raſch von ihm ab, wenn die Kinder mit ihm am 
Tiſche ſaßen. Sie kam nur wieder, wenn er ſie erzog oder wenn 
eine Sorge ihn verfolgte. Sohn und Tochter waren jetzt ganz 
von dem Gedanken beſchäftigt, daß ihr Haus niedergeriſſen und 
eine neue Stadt erſtehen ſollte. Mit der Freude der Jugend an 
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großen Veränderungen ſprachen fie davon und bewundernd von 
dem Mann, der es zuwege gebracht. „Bürgermeiſter Roos hat 
dieſe Ideen zuerſt gehabt; ſeit mehr als einem Jahr wird das 
meiſte im Rathaus erörtert“, unterbrach ſie der Vater, mit dem 
zwieſpältigen Gefühl, das dieſe Fragen in ihm wachriefen. Er 
ſah ſich im Sitzungsſaal des Rathauſes, wo ein gedämpftes Licht 
durch die hohen gotiſchen Fenſter fiel, Fragen ſtellen und die 
Pläne bemängeln. Einen „Nörgler“ hatte der Stadtbaumeiſter 
ihn genannt, und er hatte es ſich erregt verbeten, der Bürger⸗ 
meiſter beide freundlich beruhigt. „Als ob es nicht um das Geld 
der Stadt ginge“, dachte er, „unſer aller Geld“; und „ich muß 
mit Cortier über die Grundſtücke reden“. Die Kinder, ohne 
auf ſeinen Einwurf zu achten, ſprachen weiter über Lütke. Sie 
hatten ihn vom Fenſter aus beobachtet, als er zuerſt ins Haus 
gekommen war, die Eleganz bemerkt, mit der er Mantel und 
Handſchuhe im Vorraum ablegte. Das Mädchen war ihm 
wiederholt begegnet, wenn ſie in ihre, die neue Lieſerſche Tanz⸗ 
ſchule in der unteren Stadt ging. 

„Ihr habt ihn ſchon früher gekannt?“ fragte ſie plötzlich. Es 
war eine der Fragen, mit denen Kinder Räume in den Seelen 
ihrer Eltern ſtreifen, in denen Menſchen und Dinge eine ganz 
andre Rolle ſpielen als die, in der die Kinder fie kennen, ver- 
gangene Wirklichkeit, die gleichſam in den Boden verſunken iſt, 
auf dem ſie wandeln, und dort ein unterirdiſches halb geſpen⸗ 
ſtiſches Leben führt. 

Mit einem Achſelzucken, einem hingeworfenen „Ja . wohl“ 
tat der Vater die Frage ab. 

„Und du, Mutter?“ 


Aber die Mutter hatte das Zimmer verlaſſen. Das Mädchen 
richtete ſich die Zöpfe vor dem Spiegel. „Sie iſt wirklich 
Charlottens Ebenbild“ dachte Muth, und der ſäuerliche Ge⸗ 
ſchmack kam wieder in ſeine Empfindung. Der andre hatte im 
Rathauskeller dieſe Worte gebraucht. Aber er und der Sohn 
ſahen beluſtigt zu, wie die Tochter Tanzſchritte durch das Zimmer 
machte. „Da drüben lag doch eure alte Tanzſchule?“ fragte ſie 
ſtehenbleibend und hob einen Zopf in der Hand, gerade wie 
Charlotte es oft getan hatte. „Wo iſt denn Mutter eigentlich?“ 
fuhr ſie fort. „Sie war doch eben noch hier.“ 
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Trude öffnete die Tür zu dem kleinen Nebenzimmer, in dem 
Muth an jenem Abend geſeſſen, und legte den Finger auf den 
Mund. An dem Fenſter, im matten Licht der Straßenlaterne, 
ſtand die Mutter, ein Schatten, und ſah nach den dunkeln 
Fenſtern auf der andern Seite hinüber, und als ſie ſich um⸗ 
wendete, fiel der Lichtſchein durch die geöffnete Tür auf ihr rot 
werdendes Geſicht. 

Sie kam wieder ins Wohnzimmer, beugte ſich über die 
Tochter, die eine Arbeit vorgenommen hatte, ſetzte ſich ſelbſt und 
begann ein Geſpräch über ein Kleid, das ſie ändern laſſen wollte. 
Sie fragte auch ihren Mann, der eiſig antwortete. Er nahm 
die Zeitung vor, um ſeine Stimmung den Kindern zu verbergen. 
Eine Stunde vorher war er in einer der nahen dunkeln Gaſſen 
an Hollſiefers Branntweinladen vorübergekommen. Der Laden 
war erleuchtet, und gröhlende Stimmen tönten aus dem Innern. 
Neben den matten undurchſichtigen Scheiben ſtand eine Frau. 
Blaß, vergrämt, mit ungepflegtem ſchwarzem Haar und doch Spuren 
der einſtigen Schönheit in den Zügen, lehnte Grete Hollſiefer an 
der Türe. Sie kannten ſich, aber er grüßte ſie ſchon lange nicht 
mehr. Mit einem Blick auf fie, war er ſchweigend voriiber- 
gegangen. Jetzt wußte er plötzlich, daß das Weib da unten in 
der übeln Gaſſe vor dem Branntweinladen und ſeine Frau 
hier am Fenſter der freundlich erleuchteten Wohnung, beide an 
den ſelben Mann gedacht hatten, von den gleichen Erinnerungen er⸗ 
füllt waren. Und im Geiſt gab er allen Weibern einen böſen Namen. 

Er begann, ſeine Frau ſchärfer zu beobachten. Wenige Tage 
vorher waren Lütke und Roos und andre in einem der ſchönen 
Zimmer an der anderen Seite des Hauſes, wo man den weiten 
ſonnigen Blick auf die Ebene hinaus hatte, ſeine Tiſchgäſte ge- 
weſen. Charlotte, heitrer, geſprächiger, anmutiger als je, hatte, 
neben ihrer Tochter ſtehend, wie die ältere Schweſter ausge⸗ 
ſehen, und ein ſeltſames Lächeln war in ihrem Antlitz geweſen, 
als Lütkes Blick gleichfalls unter Lächeln über beide glitt. Aber 
für all dies konnte er ihr keine Vorwürfe machen, und den 
taſtenden Fragen, die er bisweilen ſtellte, wich ſie ſpöttiſch oder 
geärgert aus. 

Er ging zu Jacob Cortier. Der wohnte in einem Hauſe 
in einem großen parkähnlichen Garten am Rande der Stadt. 
Seine Zimmer waren reich und üppig eingerichtet mit alten, 
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guten Bildern, koſtbaren Möbeln und wertvollen, aus aller Welt 
geſammelten Stücken: eingelegten Tiſchen und alten Schränken, 
Vaſen, Figürchen, nickenden, aus Elfenbein geſchnitzten chine⸗ 
ſiſchen Männchen, leuchtenden Kirchenſtoffen und Spitzenfächern, 
buntem Porzellan, fremdartigen Muſikgeräten und indiſchen 
Waffen; Dinge, für die Muth wenig Sinn hatte. Er wohnte 
allein, ſeitdem er von ſeiner Frau geſchieden war; eine Haus⸗ 
dame ſtand der Wirtſchaft würdig vor und empfing, wenn er 
Gäſte hatte, ſonſt war ſie nie zu ſehen, und über Cortiers 
Lebensführung wurde manches erzählt. Er erhob ſich, als Muth 
eintrat, halb aus einem tiefen Klubſeſſel, in dem er leſend ſaß; 
er trug einen feinen Hausanzug, und die Füße ſtaken in be⸗ 
quemen Schuhen aus weichem Leder; auf einem Tiſchchen ſtanden 
Zigarren, ſowie eine Whisky⸗ und eine Sodaflaſche. Aus dem 
blaſſen eirunden kahlen Kopf ſahen die ein wenig müden Augen 
dem Beſucher entgegen. Whisky und Soda lehnte Muth ab; 
er kam, über die Grundſtücke zu ſprechen. 

Es ſei ſchwer, darüber etwas zu ſagen, meinte Cortier, noch 
ſchwerer, heute ſchon zu wiſſen, was man tun ſollte. Ihr Wert 
hing davon ab, in welcher Weiſe die Verlegung des Bahn— 
hofs und die Anlage des neuen Stadteils erfolgte. Krenger 
hatte zwei Projekte eingereicht; es kam darauf an, welches von der 
Stadt und mehr noch, welches von der Eiſenbahndirektion ge- 
nehmigt wurde. Eine Minderheit unter den Stadtverordneten 
vertrat einen dritten Plan und drohte mit Beſchwerden; aber 
darin konnte man ſich auf Roos verlaſſen; ſchlimmſtenfalls 
wählte man den Ingenieur Knoll, der ſie führte, in eine Kom⸗ 
miſſion oder beteiligte ihn. All dies, obwohl ſie es beide wußten, 
ſagten fie einander und betrachteten und erwogen die Möglich- 
keiten von allen Seiten. „Unter Umſtänden werde es gut ſein, 
noch mehr Grund zu kaufen,“ meinte Cortier mit ſeiner ein 
wenig gebrochenen Stimme, die einſchmeichelnd klingen konnte, 
„die Preiſe würden jetzt natürlich höher ſein; denn jeder hoffe weit 
über den Wert zu verdienen ... die Leute ſchliefen ja nicht 
mehr vor unſinnigen Hoffnungen.“ : 

„Ja, man müſſe es ſich überlegen“, ſagte Muth, dem dieſer 
Gedanke neu war. 5 
Ww Man muß im rechten Augenblick handeln,“ ſagte Cortier 

und legte ſich im Stuhl zurück, „und bares Geld anlegen können.“ 
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Muth ſaß eine Weile ſchweigend, dann ftand er auf und 
verabſchiedete ſich. Cortier ſtand gleichfalls auf und begleitete 
ihn hinaus. „Meine Empfehlung an die Frau Gemahlin“, 
ſagte er. 

Während Muth zwiſchen den im Herbſtwind rauſchenden 
Bäumen des Gartens ging, von denen das gelbe Laub nieder⸗ 
wehte, und, als das Gitter ſich hinter ihm geſchloſſen hatte, durch 
die windigen Straßen ſeinem Bureau zuſchritt, dachte er an⸗ 
geſpannt nach. Zweieinhalb Monat waren ſeit Lütkes erſter An⸗ 
kunft vergangen; denn er war, je nach dem Wetter, bald im 
Auto, bald mit dem Zuge fortgefahren und wiedergekommen. Es 
war nicht ſo ſchnell gegangen, wie der Kranich ſich das vorgeſtellt 
hatte, dachte Muth befriedigt. Für eine Anleihe waren die 
Stadtverordneten nicht zu haben geweſen; Zinſen und Tilgung 
ſchreckten ſie. Aber wenn eine Bank und eine Baugeſellſchaft ge⸗ 
gründet wurden, gab es für die einzelnen ſoviel zu verdienen, und 
allen andern, Kaufleuten, Handwerkern und Arbeitern konnte man 
Ausſicht auf Gewinn und Beſchäftigung machen, das war durch⸗ 
zuſetzen. Des Bürgermeiſters Hände blieben rein; er ließ die 
Andern Geſchäfte machen und ſetzte ſeine Pläne durch; ſein Vor⸗ 
teil war, daß man den Bürgermeiſter rühmte, dem die Stadt 
ſolche Anlagen und Verbeſſerungen dankte. Muth blieb ſtehen 
und lachte ſäuerlich: er durchſchaute das Spiel, wie gewöhnlich. 

Statt nach ſeinem Bureau zu gehen, ging er nach dem Rat⸗ 
haus. Er traf den Bürgermeiſter allein; alle anderen Beamten 
waren ſchon zum Mittageſſen gegangen. Er fragte, wie die 
Dinge lägen. 

„Ich ſehe auch nicht klar,“ ſagte Roos, „aber wir werden 
es erreichen. Wir müſſen nur dafür ſorgen, daß die Spekulation 
nicht zu wüſt wird“, und er ſah Muth mit ſeinen klugen hellen 
Augen aus dem vollen, von Hiebnarben durchquerten Geſicht an. 

Muth ſchwieg; dann ſprachen ſie über die entſcheidenden 
Sitzungen, die bevorſtanden; es gab fo viele Partei-, Perſonen⸗ 
und ſachliche Fragen, Bahn, Gemeinderat, Miniſterium und 
Kreisverwaltung, Sachverſtändige, Kommiſſionen und Straßen⸗ 
züge, Hausbeſitzer und Waſſerleitungen, und viel anderes mehr; 
man konnte von jedem Gegenſtand abweichen und ſich in alle 
verlieren. Der Bürgermeiſter ſchloß ſein Zimmer ab, und Muth 
begleitete ihn über Treppen und Gänge des Rathauſes nach 
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ſeiner Amtswohnung. Sie ſtanden vor der Türe; die anmutige 
Frau Roos kam eben nach Hauſe, mit friſchen Wangen, ihre 
Augen leuchteten ihrem Gatten zu, und dieſes Leuchten gab 
Muth einen Stich. a 

Der Herbſt ging in den Winter über. Eines Tages, in den 
Straßen war Nebel, in Häuſern und Läden brannte das Licht, 
Muth, der erkältet war, ſtand in einen Wollſchal gehüllt, vor 
einer Apotheke, in deren Schaufenſter ein ſchräger Spiegel war; 
er überlegte, ob er eintreten und ſich ein Mittel beſorgen ſollte, 
als er in dem Spiegel Grete Hollſiefer in einem Umhängtuch, 
einen Korb am Arm, kommen ſah; ſie ſtieß faſt mit einem Herrn 
im Pelz zuſammen, der von der andern Seite kam. ’ 

„Guten Tag, Heinz Lütke,“ fagte Grete kokett; bei dem 
Düſter, das das Schickſal ihren Zügen aufgeprägt hatte, fiel dies 
ſonderbar auf. 

„Guten Tag, Grete,“ antwortete Heinz Lütke freundlich. 

Sie hatten Muth nicht bemerkt; er ging weiter, und der 
Nebel nahm ihn auf, kehrte aber wieder um, ſo daß er abermals 
an den beiden vorüberkam, die noch vor der Apotheke ſtanden. 
„Ich bin euch allen heute noch gut“, hörte er Heinz Lütke 
ſagen, in deſſen Augen ein milderer und wärmerer Ausdruck war 
als ſonſt. 

„Was hilft mir das?“ gab die Frau mit den verhärmten 
Zügen zurück. 77 

„Kann ich dir helfen?“ fragte Lütke eindringlich. Da ſah 
Grete Hollſiefer den bärtigen Stadtverordneten in Mantel und 
Schal und wies mit den Augen nach ihm, fo daß Lütke ſich um⸗ 
ſah und grüßte; Muth grüßte zurück und verſchwand endgültig 
im Nebel. Kopfſchüttelnd ging er weiter ſeinem Hauſe zu. Im 
Spiegel des Apothekers war ihm aufgefallen, daß ſein Haar und 
Bart zu lang gewachſen waren, und ſo trat er in den Friſeur— 
laden in der Breiten Gaſſe, gerade unterhalb ſeines Hauſes, 
deſſen Fenſter hoch oben darüber wegſahen. Er ſetzte ſich 
in einen der ſchwarzen Lederſtühle vor den Spiegel. Er war 
der einzige Klient im Laden: der Lehrling drehte die Gasflamme 
über ihm auf. Er fand ſein Geſicht im Spiegel recht alt für 
ſeine ſiebenundvierzig Jahre. Der Friſeur band ihm den weißen 
Mantel um. „Die Frau Gemahlin war heute auch ſchon da,“ 
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fagte er, nach dem Damenſalon weifend, „Herr Stadtrat be- 
ſuchen heute eine Geſellſchaft?“ 

Muth nickte; die Worte mahnten ihn einer Sorge. Die 
Art, wie Cortier bei jenem Beſuche geſprochen, war ihm nach⸗ 
träglich ſonderbar vorgekommen. Seitdem hatte er ihn ver⸗ 
geblich zu erreichen geſucht; denn Cortier war verreiſt geweſen 
und erſt wieder zurückgekommen; Muth ahnte, warum er heute 
abend die Geſellſchaft gab. Alles kam, wie er es vorausgeſehen; 
er hatte das Spiel durchſchaut und gewarnt und ſich zuletzt nur 
zögernd und widerwillig der Mehrheit angeſchloſſen. Bei jedem 
Schritt hatte er geſagt, daß man ihn überlegen müſſe. Aber 
ſeit dieſen drei Tagen ſeiner Erkältung hatte er in der Seele ein 
fröſtelndes Gefühl, ob er nicht zuviel überlegt hatte. Daß es 
für die Eingeweihten außerordentlich zu verdienen gab, war klar; 
aber gehörte er noch zu den Eingeweihten? Die plötzliche Ein⸗ 
ladung für heute abend gab ihm zu denken. Man konnte ihn 
ſeiner ehrlichen Warnungen halber doch nicht ausſchließen 
wollen? Während ſeine Gedanken ſich in all dies verloren, 
war der Friſeur mit dem Haarſchneiden zu Ende gekommen und 
hielt ihm einen Handſpiegel an den Hinterkopf, ſo daß er im 
Glaſe gegenüber ſeine eigene Glatze ſah. Gleichzeitig fragte er 
ihn, was der Herr Stadtrat meine, daß man wohl für das Haus 
geben werde? Muth ſtarrte ihn an; erſt allmählich, da der 
Friſeur, während er ihm den Bart kämmte und ſtutzte, von den 
Hoffnungen des Bäckers gegenüber ſprach, begriff er, daß der 
Mann ſein eignes kleines Häuschen meinte; er zuckte die 
Achſeln. „Das werden die Sachverſtändigen beſtimmen“ ant⸗ 
wortete er, „er möge nur nicht zuviel erwarten und vor allem 
nicht ſpekulieren.“ Cortier hatte Recht: die Leute ſchliefen nicht 
mehr vor unſinnigen Hoffnungen. Sein eigenes Haus war ein 
Objekt, das man abſchätzen, von dem man ſprechen konnte, aber 
dieſe Kathen hier! 

Der Friſeur nahm ihm mit einer Verbeugung den Mantel 
ab, und Muth ſtand mit verkürztem Haar und Bart und mit 
verjüngtem Ausſehen vom Lederſtuhl auf. Die grauen Spitzen 
waren verſchwunden. Auch ſeine Erkältung ſchien leichter ge⸗ 
worden. Er trat in die neblige, faſt dunkle Straße hinaus und 
ſchritt den kurzen ſteilen Weg um die Ecke nach ſeinem Hauſe, 
ſich feſtlich anzuziehen. 
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Eine Geſellſchaft bei Cortier war etwas Ungewöhnliches. 
Nach allem, was man ſah und wußte, war er von höchſter 
Korrektheit, und niemand hatte abgelehnt. Aber die unter⸗ 
irdiſchen Gerüchte über ihn, was die Waſchfrauen und die Haus⸗ 
ſchneiderinnen erzählten, ſowie die wollüſtige Einrichtung ſeiner 
Wohnung ließen die Damen ſich mit ſpannender Neugier um⸗ 
ſehen. Die grauhaarige, ſchwarzgekleidete Hausdame überwachte 
ſtumm, beſcheiden, unſcheinbar und befliſſen die Dienerſchaft und 
die Vorbereitungen. Die Herren kamen ſofort in geſchäftliche 
Geſpräche. Daß das Bankſtatut genehmigt war, wußte Muth, 
er hatte ſelbſt eine Anzahl Aktien gezeichnet, ebenſo klar war, 
daß Cortier erſter Aufſichtsrat wurde. Ihm ſelbſt war bis nun 
keine Stelle angeboten worden. Eben traten Herr und Frau 
Roos zugleich mit Krenger ein. Ein Telegramm ging von 
Hand zu Hand: die Eiſenbahndirektion hatte das eine der 
beiden Projekte genehmigt. Muths Hand zitterte leicht, als er 
es las: es war nicht der Plan, der für ſeine Spekulation günſtig 
war. Aber er fand keine Gelegenheit, mit Cortier allein zu 
ſprechen: die Diener öffneten ſchon die Türen zum Speiſeſaal. 
Das Eis, die Weine, der Sekt waren unübertrefflich. Reden 
wurden gehalten; zuletzt ſprach Cortier auf die Damen; die Be⸗ 
deutung des Tages, das Gelingen der Pläne wurde nur 
geſtreift. 

Nach dem Eſſen teilte ſich die Geſellſchaft. Die Herren 
gingen ins Rauchzimmer. Hier fand Muth Gelegenheit, den 
Hausherrn in eine Ecke zu ziehen und zu fragen, was mit den 
Grundſtücken ſei. Cortier zuckte die Achſeln: „wir können ſie 
behalten oder verkaufen“ antwortete er und entzog ſich ihm 
raſch, um dem weißbärtigen alten Bernecker Zigarren anzu⸗ 
bieten. Muth begriff, daß Cortier das Ergebnis gewußt oder 
vorausgeſehen und Boden auf der andern Seite der Stadt ge⸗ 
kauft hatte, ohne ihn zu beteiligen. Er hatte keinen großen Ver⸗ 
luſt, aber daß der andre und alle hier vermutlich ungeheure Ge⸗ 
winne einſteckten und er nicht, ärgerte ihn unſagbar. 

Man ſetzte ſich an die Spieltiſche; er wollte erſt nicht, tat 
es dann doch, ſpielte ſchlecht und verlor. Er ſtand wieder auf 
und ging durch die Zimmer. Die ſtrengeren Damen ſaßen in 
dem hellen Salon, in dem der Flügel ſtand; unter ihnen ſchlank, 
liebenswürdig, mit feiner Zurückhaltung die Bürgermeiſterin. 


Zoi 


Die kühneren, unter ihnen natürlich auch feine Frau, hatten 
ſich in das halbdunkle türkiſche Zimmer gewagt, wo man unter 
farbig umhüllten Lampen auf niederen Sofas ſaß, von winzigen 
runden, mit Perlmutter eingelegten Tiſchchen Kaffee und Likör 
trank. Alle waren erregt und vergnügt. Einige wenige Herren 
waren unter ihnen. Lütke ſaß auf einem Sofa, Cortier auf 
einem Kiſſen beinah auf der Erde. „Ich bin allen heute noch 
gut“ hörte Muth Lütke ſagen, die gleichen Worte, die er auf 
der Straße zu Grete Hollſiefer geſprochen hatte, „ihr Frauen 
ſeid arme Dinger!“ 

„Oh! oh!“ tönte es zurück. 

„Die Frauen? Wir ſind arme Dinger!“ ſagte Cortier 
mit ſeiner weichen gebrochenen Stimme, und in ſeinem blaſſen 
Geſicht war ein ſeltſames, faſt verzerrtes Lächeln. 

Jetzt erzählte Lütke etwas, und aus dem Halbdunkel tönte 
das helle Frauenlachen. 

Muth fühlte ſich allein, bedeutungslos, überall zurück⸗ 
gewieſen. Er fragte ſich, warum einem Menſchen alle Erfolge 
zufielen, und andere um alles gebracht wurden. Er wollte nach 
Hauſe und ſagte es ſeiner Frau, aber ſie hatte keine Luſt zu 
gehen; ſie unterhielt ſich glänzend und fand es unſchicklich, früher 
aufzubrechen als alle andern; ihre leiſe Stimme hatte den ge⸗ 
reizten Ton, den er kannte; die Worte, die er in ihr Ohr ſprach, 
waren hart und bitter. 

Er kehrte ins Rauchzimmer zurück. „Die Enteignungs⸗ 
anträge ſind ſchon ausgefertigt“, ſagte der Bürgermeiſter eben, 
und da er Muth mit gleichſam erſtarrten Zügen vor ſich ſtehen 
ſah, fügte er hinzu: „Um Ihr ſchönes Haus tut es uns auf⸗ 
richtig leid, aber es iſt ohnedies gefährdet und hat böſe Mängel. 
Das ganze Viertel erinnert zu ſehr an Folter und Blutgerüſt; 
und heute“, ſagte er halblaut, „dient die ganze Gegend mit ihren 
Schnapsläden der geheimen Proſtitution. Sie werden froh 
ſein wegzukommen und in die neuen ſchönen Häuſer zu ziehen, 
die wir bauen werden.“ 

Als ſie endlich aufbrachen, Cortier ihm freundlich die Hand 
reichte und er ihm, konnte er das Wort „Gemeiner Schwindler“ 
nur ſchwer unterdrücken. Das waren die Leute mit ſauberem 
Ruf und ſauberem Tuch, Cortier, der von geflüchteten Huge⸗ 
notten ſtammte, deſſen Urgroßmutter, wie er erzählte, eine 
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Baronin Latour war. Welche Ruchloſigkeiten ſagte man ihm 
nach! Den alten Bernecker, den weißhaarigen Patriarchen, der 
nächſt Cortier die meiſten Aktien zeichnete, hatte man vor zehn 
Jahren mit einer jungen Magd überraſcht. Die Weihlichs ſelbſt 
hatten einen geiſteskranken Bruder bei der Erbſchaft über⸗ 
vorteilt. Das Wohl der Stadt lag in guten Händen. 

„Sie reiſen übermorgen?“ ſagte neben ihm der Bürger⸗ 
meiſter zu Lütke. Frau Roos, im Spitzenſchal und ſchwarz und 
weißem Pelz, ſtieg mit ihrem Gatten in Lütke's Automobil ein. 
Muth und ſeine Frau nahmen eine alte Droſchke, die auf Fahr⸗ 
gäſte wartete. 

Als ſie durch den kriſtallenen Schnee, der leiſe zu fallen 
begann, heimfuhren, lehnten Muth und ſeine Frau getrennt in 
den Ecken des Wagens. Er hatte ihr Vorwürfe gemacht, auf 
die ſie nur die Achſeln gezuckt hatte, und jetzt dachte er nach. 
Er mußte mit Madrich ſprechen, die Rechtslage prüfen. 
Madrich hatte mit ihm die gleichen Intereſſen; ſein Haus ſtand 
gegenüber; mit allen, die dort oben ihren gefährdeten Beſitz 
hatten, zuſammen konnte man etwas ausrichten, und wenn man 
nur mit Beſchwerden und Inſtanzen drohte. 

Am andern Tage ſagte er ſich bei Madrich an, aber der 
war zu einer Gerichtsverhandlung in der nächſten Stadt ge⸗ 
fahren und ſollte erſt nach fünf Uhr zurückkommen. Um fünf 
Uhr trat Muth in das alte Wartezimmer; die Schreiber waren 
im Gehen; nur einer, der in einer kleinen Kammer neben dem 
Bureau des Juſtizrats ſaß, ſollte auf dieſen warten. Muth 
ſchloß die Türe hinter ſich und ſetzte ſich in den dämmernden 
Raum, der raſch dunkel wurde. Er ſaß trübe da, am Fenſter der 
alten Tanzſchule, mitten in der Vergangenheit, als hätte er 
dort, vergeſſen, zwanzig Jahre verbracht, ſaß in Qual und Un⸗ 
ruhe, wie einſt. An der Wand mit der ſchadhaften braunen Tapete 
ſtanden die Aktenſchränke mit ihren verſtaubten Papierbündeln. 
Ein Lichtſchein fiel ins Zimmer. Er kam aus dem Fenſter gegen⸗ 
über, und Muth konnte über die Gaſſe in ſeine eigene Wohnung 
ſehen. Seine Frau und Heinz Lütke ſaßen im Geſpräch im Wohn⸗ 
zimmer; ſie hatten offenbar eben das Licht angedreht. Charlotte 
ſaß, die beiden Hände auf den Stuhllehnen, mit dem Fuße 
wippend da, wie ſie gerne tat. Beide bewegten ſich, ſprachen 
und lachten ſichtbar, aber lautlos hinter dem Glas, wie in einem 
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Traumſpiel. Einmal ſah er, daß ſie ein wenig rot wurde. Jetzt 
ſtand ſeine Frau auf, ging ans Fenſter, aber ſie zog den Vor⸗ 
hang nicht zu. Den Zuſchauer, der im Dunkeln ſaß, konnten 
ſie nicht ſehen, während für ihn die Glaswände hell und durch⸗ 
ſichtig waren. 

Charlotte war am Fenſter vorübergegangen; er ſah ſie nicht 
mehr. Lütke ſchien allein; denn er nahm etwas zur Hand und ſah 
darauf. Jetzt aber lächelte er und ſprach; offenbar war Char⸗ 
lotte wieder eingetreten. Eine ganze Weile redete er lebhaft, 
aber mit völlig verändertem Ausdruck in den nicht ſichtbaren Teil 
des Zimmers. Und ſetzt ſah Muth, ſich den Tiſch entlang 
ſchiebend, mit der einen Hand eine offene Haarſträhne hebend, 
das Ebenbild Charlottens in der Vergangenheit, ſeine Tochter 
Trude, blutrot, ein wenig beſtürzt, die Augen zu dem Mann 
emporgehoben. Der beugte ſich vor, faßte ihre Hände, zog ſie 
an ſich und küßte die Erglühte innig und lange auf den Mund. 

Es wurde dunkel vor Muths Augen; er hatte mit der Fauſt 
in die Scheibe geſchlagen; drüben hörten ſie das Klirren und 
Splittern nicht. Er ſelbſt hörte es nicht. Die Häuſer, die 
Stadt, ſein Leben, alles brach, wie bei einem Erdbeben zu Schutt 
rollend, über ihm zuſammen. Allmählich kam er zur Be⸗ 
ſinnung. Der Mann und das Kind hatten ſich jäh getrennt; ſeine 
Frau war wieder im Zimmer. 

Eine Türe ging. Juſtizrat Madrich war eingetreten. „Was, 
Sie ſind im Finſtern?“ fragte er. „Wer hat Sie denn im 
Finſtern gelaſſen? Das iſt ja unerhört!“ Er drehte das Licht 
auf. „Was haben Sie denn? Ja, was iſt denn das?“ Muth 
fühlte Maffe und einen ſcharfen Schmerz. Überall war Blut; 
große Splitter ſtaken noch in ſeiner Hand. 

„Ihre Leute haben mich wohl vergeſſen. Ich hatte einen 
Schwindelanfall und ſchlug gegen die Scheibe. Mir iſt ſchon 
einige Tage nicht wohl.“ Er legte den Finger auf den Mund. 
„Nichts davon!“ Er verſuchte das Taſchentuch an die Hand zu 
halten, das ſich von Blut rötete, und die Splitter zu entfernen. 

„Kommen Sie zu meiner Frau!“ ſagte Madrich, „oder noch 
beſſer, ich telephoniere um den Doktor.“ 

Als Muth ſich noch einmal umſah, waren drüben die Vor⸗ 
hänge zugezogen. Eine Wutwelle ſtieg in ihm auf, und er fiel 
wirklich hin. ö 
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Als er aufwachte, war der Arzt bereits da. Er nähte einen 
Stich und verband ihn. Eine Magd wuſch den Boden auf. Die 
Unterredung wurde verſchoben. 

Er kam nach Hauſe, gab die gleiche Erklärung und ſprach 
faſt nichts. Am andern Tage hatte er leichtes Fieber und blieb zu 
Bett, ließ aber niemanden zu ſich. „Was man auch tut, nützt 
nichts,“ ſagte er vor ſich hin. „Charlotte, Grete, Trude .. es 
ift alles das Gleiche ..“ 

Am zweiten Tage ging er wieder ins Geſchäft und blieb 
über Mittag dort. 

Als er des Abends den Schloßberg hinauf nach Hauſe ging, 
traf ein Schein ſeine Augen: um die Ecke kam das Automobil, 
das durch die ſchlecht beleuchtete Gaſſe raſch abwärts fuhr. Muth 
trat geblendet zur Seite. An der Mauer neben ihm lehnten 
Eiſenſtangen. Er hatte das Gefühl, er müſſe eine dieſer 
Stangen faſſen und in das Rad ſtoßen, er ſah im Geiſt das 
Auto ſich überſchlagen und den Mann darin unter ſich begraben, 
aber er tat es nicht, wie er einſt ſo oft wilde Angriffe auf den 
Kranich geplant, aber nie ausgeführt hatte. 

Wenige Minuten ſpäter ſah er die hellen gleitenden Lichter 
durch die untere Stadt in die Ebene hinausſchießen. 
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Der Untergang der Spada 


b ich die Spada gekannt? Ja, mein lieber junger Freund, 

ich habe die große Zeit der Stadt gekannt und die 

Spada! Ich bin nur ein einfacher Schreiber und Notar; und 

was ich außerdem vorhabe, das weiß die Welt nicht. Gott ſchütze 

uns vor Einbildung! Aber die Sonne ſcheint für jeden, der ſehen 

kann, und ſie wärmt auch den Blinden. Ja, ich habe ſie gekannt, 
die Zeit des Glanzes und der Freude! 

Wie ich heute darauf komme! Es find etwa acht Tage her, 
da gehe ich unter den Ulmen den Fluß entlang, und geht ein Mann 
vor mir, der mir bekannt vorkommt, nur daß er ein wenig hinkte. 
Doch ich mußte in ein Haus, in dem ich Geſchäfte hatte, ehe ich 
ihn erreichte. Aber eine Weile ſpäter ſehe ich den gleichen Mann 
am Tiſch vor einer Schenke ſitzen, einen Krug Wein und ein 
Brot vor ſich, und jetzt erkenn' ich ihn auch: „Capitan Ferella!“ 
ruf' ich. Ferella de? Mori nennt er ſich, dubiae nobilitatis: fein 
Vater war Stallmeiſter in Ferrara. Er iſt recht alt geworden 
und erkannte mich nicht gleich. Aber dann begrüßten wir uns 
herzlich, und ich ſetzte mich zu ihm. Er war über See geweſen 
und hatte in Frankreich gedient, und ſchien nicht eben reich ge— 
worden; und als wir plauderten, erwähnte ich der Spada. Da 
ging ein Leuchten über fein Geſicht, das ſich ſogleich wieder ver- 
düſterte. 

„Ich hab' ihnen nichts zu danken,“ ſagte er, „ſie ſind 
an all meinem Unglück ſchuld. Und doch, es war eine große Zeit! 
Und es waren große Leute! Auf die Erinnerung und auf die 
Spada!“ 

Nun ging mir's nach, daß er geſagt hatte, ſie ſeien an ſeinem 
Unglück ſchuld. Denn er war in ihren Dienſten geſtanden. 
Und ſo fragte ich ihn, wie Ihr mich fragt. 

Wieder war das Leuchten in ſeinem Geſicht; er ſaß zurück⸗ 
gelehnt da und ſah auf den Fluß und die getürmte Stadt 
vor uns und ſtrich ſich den braunen Bart und Schnurrbart, in 
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dem ſchon graue Haare ſichtbar waren. „Erinnert Ihr Euch 
des Himmelfahrtstags, Ser Agnolo, und des Aufſtandes, da ſie 
die Münze plündern wollten?“ fragte er. 

Nun ſagt mir, wie einer ſich dieſes Tags der Schrecken nicht 
erinnern ſollte? Der ganze Platz war von einer tobenden Menge 
beſetzt; bisweilen wurde es ſtill, wenn einer ſprach, und wütendes 
Geſchrei antwortete. Der Kämmerer Gragnani ſprach vom 
Balkon des Palaſtes der Signoren zum Volk und drohte, und 
als er geendet hatte, ward eine Stille, die ſchlimmer war als 
der Lärm, und dann wieder ein Geſchrei, daß einem das Blut 
erſtarren konnte. Ich wohnte in einer Seitengaſſe um die Ecke, 
und wir konnten den Lärm hören, aber nur wenig ſehen. Aber 
unten in der Gaſſe, wo ſie breiter wird, ſammelten ſich die 
ſchweren Reiter des Marcheſe und warteten auf den Befehl. 
Und der Marcheſe ſtand auf den Stufen des Palazzo Caroſſa 
und ſah nach der Sonnenuhr über ihm; ganz deutlich konnte ich's 
ſehen. Und wenn er den Befehl gab, dann überſchwemmte Blut 
und Feuer die Stadt. Und das Gericht, das nachher kam! Wehe 
uns! Jeder hatte Verwandte und Freunde unter den Auf⸗ 
ſtändiſchen, und das Haus meiner Schwieger lag hinter der 
Münze. Ich bin nicht mutig. Eben war wieder ein großes 
Geſchrei und Bewegung, Leute liefen in die Gaſſe herein und 
ſchrien: „Jetzt legen ſie Feuer an!“ „Gott helfe uns!“ ſagte ich 
oft, und meine Frau ſprach es mir nach. Da, auf einmal wird es 
wieder ſtill, und eine Stimme ſpricht, ein Frauenſtimme ...! Ich 
traute meinen Ohren nicht. Es kam wie Geſang, wie Muſik. 
Sie ſprach nicht einmal lange, und „Es lebe die Spada!“ tönte 
es über den Platz. Ich bin nicht mutig, aber da lief ich aus 
dem Hauſe, und mein Weib, wir waren noch jung, mit mir, 
wie fle Herrn Michele Alani, der damals Podeſtà war, auf den 
Balkon führte, und er redete zu den Leuten, und auch ihm 
jubelten ſie zu. 

Es wurde eine Deputation gewählt, und ſie ſelbſt führte 
die Bürger vor den Podefta und die Signoren. An die Wand 
des Saales gelehnt, hinter den Herren, ſtand ihr Gatte, der 
Altieri, ſchön wie ein Gott, und lächelte. Mitten in das Gerede 
über das ſchlechte Geld und die Brotpreiſe warf er eines ſeiner 
Scherzworte, und ein Gelächter entſtand im Saal, und ſebſt der 
weißbärtige Alani, der immer ernſt und gerührt redete, mußte 
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lächeln. Und da und dort wurde der Friede geſchloſſen und Am⸗ 
neſtie gewährt und Gerechtigkeit zugeſagt — wieviel davon ge⸗ 
halten wurde, weiß nur Gott, — aber damals war Jubel, und 
die Menge gab ihr das Geleite bis hinauf zu ihrem Palaſt, der 
dort über die Stadt herunter ſah, unter endloſen Rufen „Es 
lebe die Spada!“, und der Altieri ließ Wein ausſchenken für die 
Bürger, und der Tag des Schreckens nahm ein freudiges Ende. 

Der Marcheſe, ihr Oheim, ſoll nachher gemurrt haben und 
geſagt, der Gehorſam werde zerſtört und die Ordnung; er hätte 
ſeine Reiter lieber einhauen laſſen in die Menge — Gott ver⸗ 
zeihe ihm! Den Sampieri aber und den Mezzabarba und ihre 
Freunde ſah man mit gelben Geſichtern aus dem Signoren⸗ 
palaſt gehen. 

Das war der Tag, an den er mich erinnerte, und er, der 
Ferella, war damals noch ein bartloſer Burſche geweſen mit 
dichtem braunen Haar und war eben erſt aus Ferrara gekommen, 
und „Dieſem diene ich,“ hatte er ſich ſogleich geſagt, „und keinem 
andern!“ Bis zum Abend mußte er drängen und warten, dann 
ſprach er mit dem Majordomo, dem Conza; der führte ihn zum 
Talbon, der des Altieri Leutnant war, und wie's nun ſein 
mochte, vielleicht weil Meſſer Ferrante gut gelaunt war, daß der 
Tag ſo ausging, jedenfalls ward er zu ihm hinaufgeführt. Schon 
auf der Treppe hörte er ihre Stimme, ihr helles Lachen; dann 
trat der Talbon mit ihm ein. Auf der Loggia ſaßen ſie im Licht, 
die weiten Vorhänge geöffnet, dahinter der Nachthimmel; an dem 
ſchweren Tiſch mit Wein und Früchten ſaß groß, üppig, Ma⸗ 
donna Atalanta, in einem roten Brokatkleid, die dunkelblonden 
Haare mit Perlen durchzogen, eine glückliche Frau, ein ſtolze 
Mutter, und zu beiden Seiten ihre Söhne, ſchön wie die Engel, 
— weiß Gott, daß fie keine Engel waren... „Teufel waren 
fie eher!“ ſchrie der Ferella. Was wollt Ihr? Aus Staub ift 
der Menſch gemacht. Ihr gegenüber aber Meſſer Ferrante 
Altieri, ihr Gatte, der wenig ſprach, und vor dem jeder das 
Gefühl hatte, daß er ihn lächelnd durchſchaute und mehr wußte 
von Menſchen und Dingen, als ein andrer, und fie fo tief ver 
achtete, daß er ſich um nichts Mühe gab; nur daß, wenn er 
irgendetwas tat oder ſprach, alles ihm zuflog, weil er die Herzen 
gewann und beherrſchte, ob er redete oder ſchwieg. 
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„Und wenn ich alt und fied) werde und elend zugrunde gehe 
an meinen Wunden,“ ſagte der Ferella, „und mich an alles 
erinnere, was ſie mir angetan, das vergeſſe ich nicht, wie ich ſie 
damals geſehen, an dem Tag, an dem ſie die Stadt vor Brand 
und Blut errettet!“ 

Und Ihr könnt ſie ſelber mit Augen ſehen, auf dem Altar⸗ 
bild des Godora in Santa Maria del Monte: der vorne kniet in 
der Rüſtung mit abgenommenem Helm, iſt Meſſer Ferrante; 
neben ihm ſeine Gattin, weiter rechts hinter ihnen die beiden 
Knaben. Und doch iſt es nur lebloſer Schatten! Mann, Mann, 
was ſoll ich erzählen? Wir haben uns abwechſelnd daran er- 
innert, der Capitan und ich, wie der Altieri beim Ringreiten 
einen Ring nach dem andern ſtach, wenn er einmal mittat, denn 
es lag ihm nicht daran, nicht an den Preiſen und nicht an dem 
Beifall der Menge; gerade wie ſeine Söhne bald jeden Ring 
ſtachen und jedes Pferd bändigten, und ihnen lag an den Preiſen 
und am Beifall. Und der Umzüge im Carneval und der 
Blumenfeſte im Frühling und jenes Feſtes im Herbſt vorher 
am Tage der Geburt Mariens, da die Spada mit rotem Laube 
geſchmückt als die heidniſche Göttin Pomona auf dem mit allen 
Früchten beladenen goldenen Wagen fuhr, vom Gott Plutus ge- 
führt, von Frauen gefolgt, ein Bild der Fülle dieſer Erde, froh 
lachend unter ihrem Kranze, allen gut und niemandem böſe, ob- 
wohl fie böſe genug werden konnte, wenn man fle erzürnte. 

Ja, das war die Zeit unfrer Jugend, die Zeit der Freude, 
und ſelbſt als der Krieg gekommen war und das ſchlechte Geld 
und die Teuerung und die Unruhen, auch da hatten ſie an jenem 
Himmelfahrtstage ihren Triumph. 

In jenem Jahr kam der Charidis, der Grieche, der be- 
hauptete, daß er Gold machen könnne und in den Sternen leſen, 
und ſie glaubte ihm, ſagte der Ferella, wie ſo viele andere ihm 
geglaubt haben. Wenn aber die Spada ſich für jemanden ein⸗ 
ſetzte, wer dann gegen ihn war, für den gabs keine Gnade; ſie 
ſtürmte die Menſchen nieder mit ihren flammenden Worten. 
So wars, als der Jacopo Neſſi den neuen Palaſt der Signoren 
bauen ſollte und kein anderer, und ſo war es auch mit dem Charidis. 
1 Madonna Atalanta, fagte ich einmal zu ihr,“ fo erzählte der 
Ferella, ‚mit Erlaubnis, Ihr ſeid nicht gerecht!! Mag fein,’ 
erwiderte fie, aber dann iſt es meine Natur!“ So war fie. 
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Sie war keine Chriftin, obwohl fie zur Meſſe und zur Beichte 
ging. Sie folgte ihrer Natur.“ 5 

Durch mehr denn hundert Jahre hatten die Spada die 
Stadt beherrſcht. Ich will Euch verraten, daß ich an einer 
Chronik ſchreibe, in der alles verzeichnet ſein wird, wie es kam. 
Noch Meſſer Proſpero, Madonna Atalantas Vater, hatte die 
Dinge nach ſeinem Willen gelenkt. Herrn Amador Sampieri 
hatte er aufs Schaffot gebracht, und die anderen des Hauſes 
hatte er verbannen laſſen. Aber er war uneins geworden mit 
ſeinem Bruder Meſſer Miccolo, und der war außer Landes 
gegangen und hatte fremde Kriegsdienſte genommen, und der 
König von Neapel hatte ihn zum Marcheſe von Saſſonero ge⸗ 
macht. Und jetzt lebten von dem Geſchlecht nur mehr der Marcheſe, 
der keine Erben hatte, und Madonna Atalanta. Zweimal war 
Meſſer Ferrante, ihr Gatte, in der Regierung geweſen. Was half 
es? Er war klug, ſehr klug, aber ohne Ehrgeiz; die andern 
fragten ihn um Rat, aber ſie entſchieden. Und weil er ſie für 
Toren hielt, ließ er ſich nicht mehr in die Signoria wählen. Und 
ſo verſchob ſich die Macht im Staat zu ſeines Hauſes Schaden. 

Eines Tages ließ Herr Orlando Sampieri, für den ich ſchon 
Verträge geſchrieben hatte, mich rufen. Als ich eintrat, ſaß er 
an einem dunkeln Tiſch aus ſchwerem Holz, auf dem ſeine Per- 
gamente lagen. An der Wand ſaß ſo, daß er zugleich durchs 
Zimmer und zum Fenſter hinausſehen konnte, Herr Ugo Mezza⸗ 
barba. Herr Orlando hob ſeinen ſcharfen ſchmalen Kopf und ſagte 
mir, daß er mich wegen eines Grundſtücks habe kommen laſſen, 
daß er bei Monteſerra hatte. Während er in ſeinen Akten 
blätterte, ſah Meſſer Ugo auf den Platz hinaus, auf dem die 
Leute in Gruppen heftig redend ſtanden. Er hatte ein Bein übers 
andre geſchlagen und ſtrich den blonden Spitzbart unter den 
dicken Lippen; mit den großen runden Augen ſah er mich lachend 
an und fragte beiläufig, wie ich über das Stadtregiment dächte. 
Ihr wißt, man muß den Herren nach dem Munde reden; töricht 
wärs geweſen, hätte ich anders geſprochen; denn er gab mir zu 
tun. „Heu müßten wir freſſen, Ser Agnolo,“ ſagte er zu mir, 
„wenn wir jene Leute wieder mächtig werden ließen.“ Und er 
wies durchs Fenſter nach der Seite, wo es zum Palazzo Spada 
hinaufging. „Ser Agnolo Benintendi weiß Beſcheid,“ ſagte 
Herr Orlando. „Iſt doch alles ſo viel beſſer geworden ſeit dem 
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Himmelfahrtstag — die Spada und die Signoren habens doch 
verſprochen!“ Und er redete von dem Pachtvertrag, den ich für 
ihn aufſetzen ſollte. 

Als ich aus der Caſa Sampieri herauskam, ſahen die 
Leute auf dem Platze mir nach. Ich wußte wohl, nach welcher 
Seite die Kerzen troffen. 

„Wir wußten es auch,“ ſagte der Ferella, „aber wenn wir 
Meſſer Ferrante warnten, dann zuckte er die Achſeln und fragte: 
„Was ſoll ich tun? ſoll ich auch zum Volke reden?“ Madonna 
Atalanta aber baute auf die Prophezeiungen des Griechen und 
erwartete Herrlichkeiten ohne Maß für ihren Mann und ihre 
Söhne.“ 

Meſſer Fabrizio, ihr älteſter Sohn, der indeſſen heran⸗ 
gewachſen war, verhöhnte den Mezzabarba, wo er ihn traf; beide 
Parteien ritten durch die Stadt mit großem Gefolge, ihre Macht 
zu zeigen. Und die Leute des Altieri hatten zwei Puppen ge- 
macht, die eine mit einem ſchmalen Kopf wie der Herrn Orlando 
Sampieris, der andern hatten ſie einen Ziegenbart angeklebt 
und ſie ſehr dick gemacht, um den Mezzabarba darzuſtellen. Und 
als fie über die Piazza d' Erbe kamen, wo die Buden ſtanden, 
und ſie die andern kommen ſahen, nahmen ſie den Marktleuten 
einen Eſel weg und ſetzten die beiden Puppen darauf. Da gabs 
Geſchrei und Gelächter, und es kam zu Steinwürfen und 
Schlägen. Die Marktleute ſchrieen, und viele flüchteten mit 
ihren Karren; Ochſen und Maultiere wurden ſcheu, die gelben 
und braunen Tücher, die zum Schutz gegen die Sonne dienten, 
wurden weggeriſſen, Körbe und Tiſche umgeworfen; über Granat⸗ 
äpfel, Zwiebel und Melonen ſtampften die Pferde, und es war 
lächerlich und ſchlimm zu ſehen, wie das Roß eines Geharniſchten 
mit dem Fuß in einen Eierkorb trat und ſich verfing und ſtürzte, 
oder die Hufe auf zerquetſchten Feigen ausglitten, und zwiſchen 
zertretenen Trauben Menſchenblut floß. Uber dem Getümmel 
ſchien die Sonne, und aus den Fenſtern lachten oder ſchrien die 
Leute, und ich ſah denn ich war dort, — wie Herr Roſſo Sampieri 
mit der Fauſt nach einem Hauſe hinauf drohte, aus dem ſie ihm 
höhnende Worte zuriefen. Als die Häſcher kamen, verſchwanden 
die Bewaffneten alle, der Markt war leer, und die Verkäufer 
kamen zurück und fluchten über den Schaden. 
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Von beiden Seiten wurde Klage erhoben; die Markt. 
aufſeher bezeugten, daß die Altieri begonnen, weil fie die Puppen 
auf den Eſel geſetzt und als erſte zu den Waffen gegriffen hatten. 
Und ſie fanden es am beſten, daß Meſſer Fabrizio ſich eine Zeit 
verborgen halten ſollte, und ſchickten ihn nach Belcolle aufs Land 
hinaus. 

„Ich war,“ ſagte der Ferella, „im Saal, als Madonna 
Atalanta laut über das Unrecht klagte, das ihrem Hauſe ge⸗ 
ſchehe.“ Der Marcheſe fab ihr gegenüber. „Nichte, ſagte er, Ihr 
werdet noch die Stadt und Euch zugrunde richten, wenn Ihr 
Euch nicht mäßigt und die Euren! Sie aber, mit einem Blick 
auf Meſſer Guido, den Sechzehnjährigen, der mit mir gekommen 
war und an der Wand ſtand neben ſeinem Hunde, „Oheim, es 
iſt Euer Blut, ſcheltet es nicht!“ Und Meſſer Guido ſagte: 
„Oheim, ſollen wir immer ſchweigen und nie erwidern, da wir 
doch wiſſen, daß der Sampieri und der Mezzabarba das Volk 
aufhetzen gegen uns? Sie tun es liſtig und heimlich, und nie 
haben ſie etwas getan; und wenn wir dann offen losgehen, ſind 
wir die Schuldigen!“ 

„Ja, ſo iſt es!“ ſagte ſeine Mutter. 

Der Marcheſe ſtand auf. „Wenn ich an der Regierung wäre,“ 
ſagte er, „dann müßtet ihr wie die andern auf ein Jahr oder 
zwei die Stadt verlaſſen, damit Ruhe wird.“ 

„Oheim, Ihr redet wider Euer eignes Blut!“ rief mit 
flammendem Geſicht Madonna Atalanta. 

We wird nie, ſagte Meſſer Ferrante, ,find ſie's nicht, ſind's 

„So mögen es andere ſein!“ erwiderte der Marcheſe, und 
ſein lederfarbenes, weiß umrahmtes Geſicht blickte finſter. „Mit 
anderen fertig zu werden wird es mir leichter“, murmelte er. „Ich 
rede für Euer Blut!“ ſagte er noch, während er ſich, auf die 
Hände geſtützt, über den ſchweren Tiſch beugte, und ſeine Augen 
unter den dichten weißen Brauen beſorgt und drohend zugleich 
von einem zum andern glitten. 

„Mir iſt nicht bange um mein Blut!“ rief Madonna Atalanta, 
die gleichfalls aufgeſtanden war, vom Fenſter her. Sie ſah über 
den Hof nach dem Turm, aus dem ein Fenſter wie ein glühendes 
Auge durch das Dunkel leuchtete. Dort arbeitete der Charidis. 
Und in dieſem Augenblick flammte in dem Fenſter ein helles 
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weißes Licht auf und erlofd wieder. Ein Schweigen war im 
Zimmer. Da begann Meſſer Guido, der, den Arm um den 
Hals ſeines Hundes gelegt, auf der Erde kauerte, leiſe, aber 
herausfordernd das alte Kampflied der Spada vor ſich hin zu 
ſingen. Düſter ſah der Marcheſe auf den Knaben. 

Ich ſtand in dem dunkeln Vorraum und konnte alles ſehen 
und hören. Sie ſchienen meiner völlig vergeſſen zu haben, bis 
eine Bewegung, die ich abſichtlich machte, Meſſer Ferrante an mich 
erinnerte, und er mir irgend einen Auftrag gab. 

Meſſer Fabrizio wurde auf ein Jahr aus der Stadt ver⸗ 
wieſen, und alles ſagte, es ſei ein milder Spruch, nachdem Blut 
vergoſſen worden. Nur Madonna Atalanta weinte und drohte. 
Einer Furie glich ſie in ihrem Zorn, und ſie ſtieß Flüche aus 
gegen die Sampieri und die anderen und gegen die Richter, die 
den Spruch gefällt hatten, da ſie ihr Kind für ein Jahr miſſen 
ſollte. Am andern Tage begleitete ich ſie nach Beleolle; Tränen 
ſtanden in ihren Augen, und ſie hatte die Lippen aufeinander 
gepreßt, aber ſie ſprach kein Wort auf dem Wege. Was ſie im 
Schloſſe miteinander redeten, weiß ich nicht; ſie hielt den Arm 
um den Sohn, als ſie zur Tafel gingen. Meſſer Fabrizio war 
ſehr weiß im Geſicht, und er biß die Lippen zuſammen wie ſeine 
Mutter. Am andern Morgen kam Meſſer Odoardo Pelleoni, 
der ſein Freund war, und gab ihm das Geleit bis zur Grenze. 
Er war der Einzige, der es gewagt hatte, ſo ſchlimm ſchien es 
um das Anſehen des Hauſes zu ſtehen. 

Dem Scheine nach war nichts geändert. Oben im Palaſt 
brannten die Lampen und Fackeln wie ſonſt; Gäſte kamen, und 
Feſte wurden gefeiert; wie ſonſt wurde zur Jagd geritten. Nur 
wir ſahen immer wieder die Tränen in den Augen der Frau, und 
wie ſie ſich in die Lippen biß. 

Ich werde Euch erzählen,“ fuhr der Ferella fort, „was 
niemand außer mir weiß. Es war Winter und oben auf den 
Bergen Schnee, ich war in Belcolle draußen, die Waffenkammer 
nachzuſehen und die Stallungen. Da ich allein um das Kaftell 
ging, rief jemand meinen Namen. Ich ſah einen Mann in einer 
Lederhaube, der auf mich zukam; erſt als er ganz nahe war, er⸗ 
kannte ich Meſſer Fabrizio. Er hatte ſich das Geſicht mit Ziegel⸗ 
ſtaub und Fett eingerieben und die Brauen gefärbt und das 
lange blonde Haar in der Lederhaube geborgen. Herrlichkeit 
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rief ich, „wie könnt Ihr den Bann brechen?!“ Er gab mir einen 
Blick und ſagte: „Ich muß heute abend nach der Stadt; bring 
mich hinein. Wenn einer aus dieſem Hauſe etwas wollte, gab 
es kein Abreden und kein Dawiderreden. Er hatte ſeinen 
Gaul in der Mahe, und des Nachmittags nahm ich ihn mit als 
einen meiner Knechte; wir trabten nebeneinander hin in der 
Dämmerung ohne viel zu ſprechen; nur einmal ſagte er: „Kein 
Wort davon zu Madonna Atalanta!“ Da begriff ich erſt, daß 
er nicht nach ſeinem Hauſe wollte. In der Dämmerung kam 
er mit mir durchs Tor, das ſie hinter uns ſchloſſen. Wir ritten 
durch die Straßen. Im Schatten des Turms der Neroni ſtieg 
er ab, hieß mich zurückbleiben und verſchwand im Dunkeln. Ich 
wußte nicht, wohin mit dem ledigen Pferd: im Palazzo Spada 
hätten ſie ſich gewundert über mein Kommen und Fragen geſtellt; 
ſo übernachtete ich bei einem Freund in der Vorſtadt, dem ich 
ſagte, ich wäre ſelbſt um einer Liebſchaft willen heimlich zur 
Stadt gekommen. Wenn er entdeckt wurde, galt es Kerker und 
Tod. Eine halbe Stunde vor Tag erwartete ich ihn am Turm 
der Neroni; er ſtand bereits da und pfiff vor ſich hin. Und ſo 
brachte ich ihn wieder hinaus und über die Grenze. Bei wem 
er geweſen, wußte ich nicht; aber ich wußte, daß er die Tochter 
des Alani heiraten ſollte, und ſo ſchien mir nichts gutes. Noch 
zweimal in dieſem Winter wurden mir im Dämmern von Un⸗ 
bekannten Briefe gegeben, die ich an Meſſer Fabrizio nach dem 
Mailändiſchen beſorgte.“ 

So erzählte der Ferella. Dann nahm ich wieder das Wort. 
Wie das Jahr um war, war auch die Meinung der Leute eine 
andre geworden, da Meſſer Ferrante's Spott die Sampieri traf, 
die nichts für das Volk zu tun vermochten, als daß ſie ſeine 
Freunde in die Verbannung trieben. Bis an die Grenze ritten 
Verwandte und Freunde ihm entgegen, als Meſſer Fabrizio aus 
dem Bann heimkehrte. Häuſer waren mit Fahnen und Blumen 
geſchmückt, und die Menge drängte ſich, ihn zu grüßen. „Er iſt 
da! Er iſt mir wiedergegeben!“ rief die Spada vom Altan 
der Menge zu, „und nie wieder ſoll er uns entriſſen werden!“ 
„Nie wieder!“ ſchrie das Volk, und wenn einer von der Partei 
der Sampieri ſich da gezeigt oder etwas geſagt hätte, es wäre 
ihm übel ergangen. Denn das Volk iſt eine Herde, die heute 
hierhin läuft und morgen dahin. 
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Drei Monate ſpäter wurde feine Hochzeit mit Beatrice 
Alani gefeiert. Am Abend vorher war ein Feſt im Hauſe der 
Alani geweſen; Maskenzüge, Nymphen und Helden waren über 
den Platz gezogen, und in den Waſſerbecken und Springbrunnen 
war Wein gefloſſen, aus Füllhörnern ward ſüßes Backwerk in 
die Menge geworfen, und das Volk hatte gejubelt. Ich war 
in der Kirche, als der Erzbiſchof ſie traute. Die Kinder der 
Verwandten ſtreuten Blumen. Schön und ernſt ſah Meſſer 
Fabrizio aus, als er ganz in weiße Seide gekleidet, mit ſeiner 
Braut unter dem violetten goldbefranſten Baldachin ſtand, und 
ſehr anmutig Beatrice Alani mit ihrem zarten Antlitz und dem 
dunkeln Haar. 

„Aber niemals,“ unterbrach mich der Ferella, „erreichte ſie 
Madonna Atalanta an Schönheit, noch er Meſſer Ferrante. 
Wunderbar war es, wie da die Herrlichkeit der Eltern weit 
größer ſchien als die des Brautpaars.“ 

Ich glaubte das nicht und fand die Jugend ſchöner, aber 
mit dem Ferella war darüber nicht zu ſtreiten. „Entſinnt Ihr 
Euch,“ ſagte ich, „wie ſchwül der Tag war? Schlaff hingen 
die Kränze und Fahnen, und die Pferde gingen unmutig; ſtumm 
gedrängt ſtand das Volk in der Mittagshitze. Als ſie vorüber⸗ 
fuhren, ertönte der Ruf ‚Es lebe die Spada!“ Über der ge— 
türmten Stadt lag ihr Palaſt, weiß unter ſchweren Wolken, 
und beinahe verdroſſen ging der Zug hinauf ...“ 

„Und als wir oben ankamen,“ ſo erzählte er wieder, „mußten 
die Lichter im Saal angezündet werden; ſo dunkel war der Tag 
geworden. Zwiſchen den Tiſchen ſtand der Conza, der Haus- 
hofmeiſter, und gab das Zeichen zum Anfang. Die Muſik be- 
gann, und ſie ſetzten ſich und tafelten in gedrückter Luſt. Mich 
aber quälte der Gedanke, daß ungekannt unter den Hochzeitsgäſten 
die ſitzen mochte, die Meſſer Fabrizio damals nächtlich beſucht 

hatte, um die er Kerker und Tod gewagt hatte und ich mit ihm. 
Und während ſie ſaßen, brach der Sturm los, die Blitze zuckten, 
der Regen praſſelte auf die Steinflieſen der Loggia draußen, 
und die Donnerſchläge übertönten die Muſik. Auf der Eſtrade, 
funkelnd in Juwelen und ſchwerer Seide, ſaßen die Frauen der 
Großen neben den ſchmauſenden Herren. Von den Kande⸗ 
labern aus Ebenholz, zwiſchen denen vergoldete Blumenketten 
hingen, züngelten die bleichen Flammen in die dämmernde Höhe 
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des Raumes, wenn nicht ein Blitz den ganzen Saal mit feinem 
jähen weißen Licht erfüllte, daß jedes Zucken eines Mundes, jede 
Bewegung eines Arms für einen Augenblick in der Helle er⸗ 
ſtarrt ſchien. In ſolchem Licht ſah ich Madonna Atalanta, die 
ſich erhoben hatte, zwiſchen dem Marcheſe und Herrn Michele 
Alani; jeden Stein des Diadems auf ihrer Stirne hätte ich 
zählen können, und ich ſah das Leuchten ihrer Augen, als ſie 
mit ihrer herrlichen Stimme durch den Saal rief: „Das 
iſt die Hochzeitsmuſik im Hauſe Spada!“ und ein langer 
Donner übertönte das Klirren der Gläſer, als die Gäſte auf⸗ 
ſprangen und die Frau und ihr Geſchlecht prieſen. Aber nicht 
alle meinten es ehrlich. Und dann ward es ſtille; in be⸗ 
klommenen Gruppen ſaßen die Gäſte und redeten mit verhaltenen 
Stimmen, bis der Wein ſie laut werden ließ. Stundenlang 
dauerte das Unwetter; immer aufs neue fiel der Donner ein; 
aber noch länger dauerte das Feſt, und die Tafel und die Tänze 
in dem erleuchteten Saal, daß ſie des Gewitters vergaßen, bis 
es endlich nachließ. Und ſie feierten und ſangen Lieder, bis die 
Geigen und Flöten ſüß und ſchmelzend ſpielten, und das Braut⸗ 
paar ſich erhob und, von den Brautführern und Mädchen ge⸗ 
leitet, nach ſeiner Kammer aufbrach. Da ſtrauchelte Madonna 
Beatrice an der Schwelle des Saals, ihr Schleier blieb an 
einem Pfeiler hängen und zerriß, und ſie ſtieß einen leichten 
Schrei aus. Herr Fabrizio wollte ſie hinausgeleiten, aber ſie 
ſchlug die Hände vors Geſicht und weinte. Madonna Atalanta 
umfing ſie mütterlich mit den Armen, denn ſie ſelbſt hatte keine 
Mutter mehr, und beruhigte ſie, und ſie verließen den Saal. 
Aber manche, die in der Nähe geſtanden und es mit angeſehen, 
redeten darüber. 

Und Herr Odoardo Pelleoni, der Dicke, wie ſie ihn nannten, 
der unter den Brautführern war, machte, vom Wein gereizt, 
einen böſen Witz, der Meſſer Fabrizio hinterbracht wurde; denn 
Ihr wißt, was ein zerriſſener Brautſchleier im Glauben des 
Volkes bedeutet. 

„Biſt du nicht ein dicker Menſch ohne Sinn und Über⸗ 
legung, der zur Unzeit ſcherzet, wenn er beſſer ſchwiege?“ fragte 
er, als er ihn am Tage darauf ins Haus treten ſah. Sehr 
blaß wurde Meſſer Odoardo; denn er liebte Herrn Fabrizio und 
hatte es ihm oft bewieſen. Aber der fuhr fort, ihn zu höhnen, 
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und verzieh ihm nicht, und fie ſchieden in Feindſchaft. Denn 
ſo waren ſie, daß ſie keinen Dienſt achteten und keinen Fehler 
vergaben. 

Meſſer Fabrizio,“ ſagte der Ferella, „hatte den großen Sinn 
der Mutter, und er wollte die alte Macht der Spada wieder auf⸗ 
richten, daß die Altieri an ihre Stelle treten ſollten. Oft gingen 
beide, er und Madonna Atalanta, in den Turm, wo der Charidis 
hauſte, und Gott weiß, was er ihnen vorgeredet. Ich begegnete ihm 
manchmal auf den Treppen oder im Hofe, wenn er mager, ſchwarz 
gekleidet, halb hochmütig, halb mißtrauiſch vorüberging. Ich 
mochte ihn nicht leiden; denn ſolches Wiſſen, wenn er es beſaß, 
iſt verflucht. Er fühlte es wohl und redete mich einmal an, 
mit ſtarren Augen und drohendem Finger. ,Der will dich 
fürchten machen“ dachte ich, und ging, ohne auf ihn zu hören, 
weiter. Von da an haßte er mich. 

Das war das Unheil, daß unter den Dienern des großen 
Hauſes Streit und Eiferſucht war; weil man die Herren liebte, 
wollte jeder ihr Vertrauen und ihre Gunſt haben. Auch der 
Talbon hatte einen Groll auf mich, und ſtets fand er zu tadeln, 
was ich tat. Ich verſtand mich auf Pferde von Jugend auf, 
hatte von meinem Vater gelernt, wie ſie zu halten und zu ziehen 
waren, und verſtand es beſſer als der Talbon. Weiße, braune 
und Schecken zog ich auf einem Grundſtück bei Belcolle — 
ſie wollten es mir zu eigen geben. Und als der Marcheſe bald 
darauf für die Stadt ins Feld zog, da ritten Meſſer Ferrante 
und ſeine beiden Söhne auf den Pferden, die ich gezogen hatte, 
weil ich ſie darum bat. Ausdauernd waren ſie und feurig und 
fromm zugleich. ,Mie hab' ich ſolch ein Pferd geritten, wie 
die deinen“, ſagte Meſſer Ferrante zu mir. Das ſchönſte ward 
von einem Pfeile getroffen unter Meſſer Fabrizio, als er bei 
Venzone die Reiter des Pallavicino warf und ihre Fahne nahm. 
Schmerzvoll bäumte es ſich; dahinter lag der fahle Himmel 
über dem dunkeln Gehölz; Meſſer Fabrizio war abgeſprungen, 
ich bot ihm mein Roß und ſtieß dem andern das Meſſer in den 
Hals, daß es nicht länger leiden ſollte. 

An jenem Abend hatten ſie im Kaſtell von Venzone eine 
Zuſammenkunft, der Marcheſe und Meſſer Ferrante und ſeine 
Söhne, und einigten ſich, die ſo lange uneins geweſen waren, 
daß der Marcheſe die Neffen ſtützen und daß ſie ſich Altieri⸗ 
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Spada nennen ſollten, wie fie von nun an taten. Und als Meffer 
Fabrizio wußte, daß er den Marcheſe und das Heer für ſich 
hatte, ritt er nach der Stadt zurück, um ſich, ſo jung er war, 
um die Wahl in den großen Rat zu bewerben, und zu ſorgen, 
daß Monteſerra befeſtigt würde, das den Weg zur Stadt im 
Süden ſperrte, wie der Marcheſe gewollt, ſcheinbar zum Schutz 
der Stadt, in der Tat für ihre Pläne. Und er ſetzte die Wahl 
durch, weil er viele Freunde hatte im Adel und das Volk ihn 
bewunderte, weil er ſchön und tapfer war, und wenn er nicht 
ſo klug war wie ſein Vater, ſo hatte er mehr Entſchluß. Und 
er hatte ſogleich eine Partei im Rat, weil viele ſich ihm an⸗ 
ſchloſſen, welche dachten, daß die große Zeit der Spada wieder⸗ 
gekommen fei. „Blind iſt das Schickſal!“ pflegte Meſſer Ferrante 
zu ſagen. Aber die Menſchen ſind blinder noch!“ 

So erzählte der Ferella, da wir vor der Schenke ſaßen. Es 
war mählig Abend geworden, und der Fluß lag vor uns mit 
ſeinen Barken in trübem Schein, und darüber die grauen Häuſer 
der aufſteigenden Stadt, während wir tief in die vergangene 
Zeit zurückſchauten und fühlten, daß von damals zu heute keine 
Brücke führte, als die der Erinnerung, die den Menſchen aus 
einer heißen Jugend in ein fröſtelndes Alter führt, wenn das 
Licht verdämmert und die Farben fahl werden. 

„War es nicht zu dieſer Zeit, Ser Agnolo Benintendi,“ 
ſagte der Ferella, „daß ich Euch kennengelernt, daß ich wie 
heute mit Euch beim Weine ſaß und manchmal an Eurem 
eigenen Tiſch?“ 

„Ja,“ erwiderte ich, „und ſchon damals ſagte ich Euch, daß, 
wenn viele an das Glück der Spada glaubten, derer noch mehr 
waren, die durch ihre ſteigende Macht in Beſorgnis gerieten, 
und auch die neuen Signoren kehrten ſich gegen ſie. Die Stadt 
war bewegt von Gerüchten in den Gaſſen und Geſprächen hinter 
verſchloſſenen Türen: die Bürger gingen mit finſtern, ſorgen⸗ 
vollen Geſichtern, und in den Paläſten der Großen kamen ihre 
Freunde und Anhänger zuſammen. Ich hatte damals das Haus 
des Mignatti gekauft, das dicht an dem der Sampieri lag; in 
der Rückwand waren nur zwei Fenſter; wenn ich hinter ihren 
Gittern im Dunkel ſtand, und in den Hof des Palaſtes ſpähte, 
in den das ſchwache Mondlicht fiel, konnte ich ſehen, wie tief 
in ihre Mäntel gehüllte Männer zu Herrn Orlando Sampieri 
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kamen. Ich diente dem Sampieri, während es mich doch im 
Herzen zu den Spada zog. Eines Tags war ich mit Herrn 
Orlando in Caſtagnola geweſen; auf der Rückkehr kamen wir 
bei Monteſerra vorbei, wo er ein Landgut hatte. Am Berg⸗ 
abhang im Sonnenſchein ſahen wir die Arbeiter Ziegel ſchichten 
und die Ochſenwagen Erde heranführen, während oben die 
Mauern und Türme des Kaſtells in die Lüfte ſtiegen. „Den 
Berg der Eſel ſollten fie es nennen, fagte Meſſer Orlando, fund 
die Eſel find die Bürger der Stadt, die es zugeben.“ Und 
wir ritten weiter der Stadt zu, die im Nachmittagsdunſt unter 
dem heißen Himmel lag; hoch oben in ihrer Mitte blitzten die 
Fenſter des Palazzo Spada in der Nachmittagsſonne. 

Sie ſtand bereits tief, und die Straßen waren im Schatten, 
als wir durch das Römertor in die Stadt einritten und vor ſeinem 
Hauſe hielten. Er nahm mich mit hinein und nahm Papiere 
aus einer Truhe, die mit Chiffern beſchrieben waren, und ſagte 
mir, daß die Altieri zu Venzone Abrede mit dem Feinde ge⸗ 
troffen hätten, ſo daß der Marcheſe ſein Heer gegen die Stadt 
führen könnte, ſobald ſie die Verfaſſung ändern wollten, wie 
ſie vorhätten. Und er öffnete die Truhe nochmals und nahm 
ein zerſchliſſenes Hemde hervor, das faſt zerfiel und an dem 
große dunkle Flecken waren. „Dies trug Herr Amador 
Sampieri, mein Großvater, als Proſpero Spada ihn enthaupten 
ließ,“ ſagte er, und ſeine blaſſen Lippen zitterten. Und während 
ich ihm bange zuſah, ging er zu einem großen Kruzifix, das in 
dem dämmernden Zimmer an der Wand hing, kniete nieder und 
beugte das Haupt und faltete die Hände. „Ich habe nur wieder- 
holt, was ich lange gelobt, ſagte er, als er wieder aufſtand, und 
ſah mich an. Seltſam ſchien mir damals, daß er ſolches Ver⸗ 
trauen zu mir hatte. Aber er wollte nur, daß ich die Gerüchte 
vom Verrat der Altieri weiter verbreiten ſollte, und ſprach zu 
andern in gleicher Weiſe. Und es wuchs der Zwiſt und der 
Verdacht. Die einen wollten, daß der Marcheſe nicht wieder 
zum Heerführer gemacht werden ſollte, die andern hinwieder 
wollten Meſſer Ferrante zum Podefta machen für das folgende 
Jahr. Und die Genoſſenſchaften der Zünfte zogen mit ihren 
bunten Fahnen durch die Stadt, und auf den Plätzen bedrohten 
ſie einander. Von meinem Fenſter ſah ich Meſſer Fabrizio auf 
einem Schecken vorüberreiten und man jubelte ihm zu, während 
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von der andern Seite des Platzes Hohnworte und Flüche 
ſchollen. Und da er an die Ecke der Gaſſe der Lohgerber kam, 
flogen ein Zimmtkrug und Scherben aus den Fenſtern des 
Hauſes nach ihm, und eine muß ſein Pferd geſtreift haben, das 
ſich aufbäumte und ihn um die Ecke riß. Die von ſeiner Partei 
waren, ſchlugen die Türe ein und brachen in das Haus, und 
Steine wurden geworfen und Leute blutig geſchlagen. Und da 
ſie von beiden Seiten kamen, ſtaute ſich die Menge vor dem 
Kloſter des heiligen Franz, da wo der Platz enge wird, und das 
Tor flog auf und der Prior erſchien auf den Stufen mit den 
Mönchen, die den Gekreuzigten am Holze trugen, und ſie hoben 
es hoch und beruhigten das Volk noch einmal. 

Noch hatten die von der Partei der Sampieri, die ſich 
„die Hüter des Rechts und der Freiheit gegen die Spada‘ 
nannten, die Macht in der Hand, aber ſie kannten ihre Gefahr. 
Liebe Mitbürger, ſagte Herr Ugo Mezzabarba in einer nächt⸗ 
lichen Verſammlung, „noch iſt der Giftbaum nicht zur vollen 
Höhe gewachſen, und man kann ihn leicht fällen. Bald aber 
wird es zu ſpät ſein.“ Es ſchwankten die Signoren und ſaßen 
bleich auf ihren roten Stühlen; ſchwer wird den Menſchen ein 
großes Wagnis. Da warf Herr Orlando Sampieri ſich vor 
Herrn Oddo Greſchi, dem älteſten unter ihnen, deſſen Stimme 
am meiſten galt und der ſein Verwandter war, nieder, faßte 
ihn an der Hand und beſchwor ihn zu handeln. Und ſie traten 
beiſeite und ſprachen leiſe miteinander, und als ſie wieder heran⸗ 
traten und Meſſer Orlando befriedigt ſchien, da bekreuzigte ſich 
Micecolo Oberti und auf eines der Fenſter zugehend, ſagte er: 
„Ich ſehe Blut und Flammen über der Stadt!’ Der Gampieri 
aber riß den Vorhang zur Seite und erwiderte: „Wollte Gott, 
ich ſähe es auch!“ und er wies nach dem Palazzo Spada, der, 
weil er am höchſten über der Stadt lag, von vielen Fenſtern 
ſichtbar war. Und all dies weiß ich von einem, der an dem Rat 
teilgenommen. 

Weil ſie aber ſich an Herrn Fabrizio ſelbſt noch nicht wagten, 
ſo griffen ſie am Tage darauf zwei ſeiner Diener und brachten 
ſie vor das Gericht der Acht und folterten ſie, bis ſie ausſagten, 
was man wollte. Herr Ugo Mezzabarba hatte dies geraten, 
und mit ſeinem ſteten Lächeln auf den dicken Lippen hatte er 
geſagt: Erſt die Hunde, dann die Jäger!“ Meſſer Fabrizio 
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aber, wie er gehört, daß man ſeine Leute gefangen geſetzt, war 
ſogleich gekommen, aber man ließ ihn weder ins Gerichtshaus, 
noch wollten die Signoren ihn anhören oder ſehen. 

So ging er auf dem Platze auf und ab, und Maſſimo Pel- 
leoni und Gherardo Alani und andere ſeiner Freunde waren 
mit ihm, aber ſie ſtanden ein paar Schritte abſeits und flüſterten 
untereinander; denn er war ſo, daß man ihm nicht nahe kommen 
durfte. Wenn jemand ihn anredete, ſah er ihn nur mit wilden 
Blicken an und gab keine Antwort. Volk ſammelte ſich an 
und ſah nach ihm aus der Entfernung, und ich war darunter. 
Wir wunderten uns, daß er blieb, da er ſelbſt in Gefahr war. 
Indem kam einer der Acht, ich glaube, es war Herr Andrea 
Palma, zuſammen mit Herrn Ugo Mezzabarba, aus dem Ge⸗ 
bäude. Totenbleich wurde der Mezzabarba, als er ſich plötzlich 
den andern gegenüber ſah, und unter irgendeinem Vorwand 
kehrte er in das Gerichtshaus zurück. Herr Andrea aber, von 
allen umdrängt, erklärte, nichts ſagen zu können. Herr Maſſimo 
Pelleoni wollte ihn an ſeinem ſchwarzen Gewand feſthalten, daß 
er ſpräche, aber Herr Fabrizio, deſſen Geſicht blutrot wurde, 
winkte ab, und ſie beſtiegen ihre Pferde und ritten davon. 

Als ich eine Weile ſpäter die Treppe, die bei San Lueg 
hinauf zur Piazza Spada führte, emporging, da ſtieß ich oben 
auf Bewaffnete, die mich nicht hindurch ließen. Und als ich 
mich ihnen nannte als Ser Agnolo Benintendi, der Notar, da 
faßte mich einer an der Schulter, daß meine Frau noch abends 
den Griff in meinem Fleiſche ſah: „Das iſt ſo ein Spürhund 
der Sampieril“ rief er und kam mir mit dem Geſicht ganz nahe, 
und ich, froh, als er mich losließ, eilte unter ihrem wilden Ge⸗ 
lächter abwärts.“ 

„Die hatte ich geſtellt,“ ſagte lachend der Ferella, — denn 
ich erzählte ihm alles, wie ich es heute Euch erzähle, — „auch 
war der Hergang nicht ganz ſo, wie Ihr Euch zu erinnern 
glaubt, Ser Agnolo. Ich war, ſowie ich von dem Vorgefallenen 
hörte, nach dem Palazzo Spada geeilt. In der Halle ſaß 
Madonna Atalanta dem Francesco Godora, der ihr Porträt 
malte; ſie war eben aufgeſtanden, das Bild zu beſehen; er ſelbſt 
trat ehrerbietig zurück, und ſie, mit dem ſchönen vollen Arm, 
von dem der weite Armel zurückglitt, auf Madonna Beatrice 
weiſend, ſagte: „Dieſe hier mögt Ihr wie eine Taube malen, 
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aber nicht mid!’ Da trat ich ein, und fie, die bisher ahnungs⸗ 
los geweſen, hörte von mir, was vorging. Ich gab ihr zu be⸗ 
denken, daß die Signoren, nachdem ſie den Schritt getan, einen 
weiteren wagen könnten, und drängte, daß ſie und ihr Sohn 
die Stadt ſogleich verlaſſen ſollten. Und ſie ſandte mich nach 
Herrn Fabrizio, und ich holte ihn, und zur Vorſicht ſtellte ich 
Wachen in den Gaſſen, die zu unſern Häuſern führten. 

Da wir ankamen, ſaß Madonna Atalanta für ihr Bild, 
als wäre nichts vorgefallen. Madonna Beatriee ging in der 
Halle auf und nieder und ſchlang eine Perlenſchnur mehrmals 
um ihr Handgelenk und zog ſie wieder herunter in Raſtloſigkeit. 
Jetzt legte der Godora ſeine Pinſel nieder und ging, und wir 
berieten. Madonna Atalanta beſchloß, in der Stadt zu bleiben; 
wir andern ſollten ſogleich aufbrechen. „Niemand wagt, Atalanta 
Spada zu berühren!“ rief fie. 

„Mich braucht er nicht, ſagte Madonna Beatriee, die bis 
dahin wortlos zugehört hatte. 

„Wenn Ihr bleiben wollt, fo bleibt“, ſagte Meſſer Fabrizio 
kühl. 

Madonna Beatrice rang die Hände und rief „O möchte ich 
ſter ben! 

„Beſſer, Ihr reitet ohne Weib!“ ſagte Madonna Atalanta 
ungeduldig. 

So ward es getan. Und da den ganzen Tag die Aufregung 
in der Stadt groß war, auf den Plätzen und in den Straßen 
die Leute drängten, ritten Meſſer Fabrizio und ich und drei 
Diener durch die äußeren Gaſſen, die leer waren, nach dem 
Lombardentor; wir kamen ohne Schwierigkeit hindurch und 
ritten durch den heißen Abend auf den ſtäubenden Straßen 
nach Belcolle. Denn das Kaſtell war wohlbeſetzt und befeſtigt, 
und nicht leicht zu nehmen. 

Da wir zu Abend gegeſſen hatten und ich mich zur Ruhe 
legen wollte, begegnete ich dem jüngſten von Meſſer Fabrizios 
Dienern, wie er über den Gang einen Krug Waſſers nach ſeines 
Herrn Zimmer trug, gerade unter einem Licht, deſſen Schein 
auf ſein Geſicht und ſein rotes Haar fiel, das mit einem Netze 
gehalten war. Da ich ihn nicht kannte, fragte ich ihn, wie er 
heiße und woher er ſei. Da wurde der Junge rot und ſtotterte 
etwas und lachte zuletzt, und ich ging ſchweigend weiter. Wir 
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wußten es damals bereits, daß Herr Fabrizio ein Weib aus dem 
Volke liebte, eines Seilers Tochter, die Beſotta hieß, und 
die Leidenſchaft zu ihr war ihm ſo ins Blut gegangen, daß er 
von ihr nicht laſſen konnte. Dies, und daß ſie ſelbſt kein Kind 
von ihm hatte, war Madonna Beatricens Verzweiflung. 
Sehet, fein Weib hatte er zurückgelaſſen, aber die andre mit⸗ 
genommen, weil es ſeine oder ihre Laune war. 

Mit dem erſten Dämmern brachen ich und zwei Knechte 
auf; wir ritten Roſſe, die ich gezogen, auf getrennten Wegen. 
Kurze Raſten hielt ich in den heißen Stunden an verſteckten 
Uferſtellen, wo ich das Tier tränken konnte, und ritt durch die 
helle Nacht und den Morgen, wenn ich das Licht zwiſchen den 
Olbäumen aufblitzen ſah, die lange Schatten über das Korn 
warfen. Unter mir, den Kopf geſenkt, leicht in den Zügeln, 
flog das Pferd. Am zweiten Abend hatte ich die Vorpoſten 
erreicht, da ſtolperte es über einen loſen Stein und fiel hin, 
und ich lag mit dem linken Beine unter ihm. Ich ſah es mit 
den Hufen ſchlagen und den Kopf heben, die Zähne gebleckt, 
mit hängender Zunge und blutumränderten Augen; es ſchnob 
und röchelte, während die Flanken ſich furchtbar hoben und 
ſenkten. Soldaten zogen mich hervor, und ich hieß ſie, mich zu 
den Herren tragen ... Ich ſah den Marcheſe und Meſſer 
Ferrante und andre über mir ſtehen und machte meine Meldung, 
dann ward es dunkel um mich, und ich wußte von nichts mehr. 
Viele Wochen lag ich im Fieber, und als ich geheilt war und 
zurückkam, da geſchah mir, was ich nie geglaubt und von denen 
ich es nie erwartet hätte.“ 

Der Ferella verſtummte. Wir ſaßen nun in halber Nacht. 
Die Barken auf dem Strom glitten über dunkles Waſſer. Uber 
Hügel und Häuſer kam der Mond hervor, und unſer Tiſch vor 
der Schenke ſtand in ſeinem Licht. So konnte ich ſehen, wie 
finſter die Züge des Mannes geworden waren. Ich wußte nun 
auch, warum er hinkte. Er ſetzte den Weinkrug an den Mund. 
„Gott gebe uns Vergeſſen!“ ſagte er. e J 

Ich meinte, das wäre eine üble Gabe für mich und meine 
Chronik. „Ja, was inzwiſchen hier geſchah, das wißt Ihr beſſer 
als ich, Ser Agnolo“, erwiderte er. Und ſo iſt es auch. 

Bereits am nächſten Tag — ſie hatten wohl wieder nächt⸗ 
lich beraten — wurde die Anklage wider Herrn Fabrizio Altieri 
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erhoben, auf Grund der Ausſagen der Diener, die fie peinlich 
vernommen hatten, und er wurde vor die Acht geladen. Und 
da ſie ihn nicht mehr fanden, brachten ſie die Tage in langen 
Beratungen hin und konnten ſich nicht einig werden, was ſie 
tun ſollten. Am vierten Tag wußten ſie, daß der Marcheſe 
mit dem Heer auf die Stadt zu rückte. Da erkannten ſie ihre 
Lage und wie ſie gefehlt hatten. Aber ihre Uneinigkeit ward 
nur noch größer, und jeder ſchlug einen anderen Weg vor. „Nun 
ſei es ja klar,“ ſagte Herr Orlando Sampieri, „daß die Altieri 
Verrat geübt und ſich mit dem Feinde geeinigt hatten.“ „Und 
was nützt Euch dieſe Erkenntnis?“ fragte Miccolo Oberti. Und 
bitter bereute Herr Oddo Greſchi, daß er nachgegeben hatte. 
Und ſie machten einander Vorwürfe und ſtritten und gingen 
aus dem Rat und kamen wieder zuſammen, und ſchickten Boten 
und hörten Boten, und die ganze Zeit rückten die ſchweren Reiter 
des Marcheſe und ſein gepanzertes Fußvolk näher und näher. 
Eine bleierne Unruhe lag über der Stadt. Die Bürger gingen 
in Angſt; die meiſten ſchloſſen ſich in ihre Häuſer ein oder lagen 
in den Kirchen und beteten, beſonders die Frauen. Und viele 
ſaßen des Nachts auf ums Licht, als ob das geholfen hätte. Oben 
aber lag der Palazzo Spada mit geſchloſſenen Läden, und nichts 
rührte ſich darin, ſo daß viele zweifelten, ob die Spada wirklich 
da ſei oder gleichfalls die Stadt verlaſſen hätte. Und ich habe 
Leute ſagen hören in ihrer Angſt, ſie übe da oben mit dem 
Griechen durch Flüche und Zauberei geheime Macht, und Herr 
Ugo Mezzabarba verlangte, daß auch ſie verhaftet würde, aber 
niemand wagte es auszuführen, wie ſie vorausgeſehen hatte. 
Und immer noch ſtritten ſie im Rat. Die Sampieri wollten 
die Bürger bewaffnen und die Mauern verteidigen. „Wißt 
Ihr auch, wen Ihr für Euch und wieviele Ihr gegen Euch 
habt?“ fragte der Oberti höhnend. Und gerade da hörten ſie 
das Geſchrei des Volkes auf der Piazza, das „Spada! Spada!“ 
rief; denn von den Hügeln hatte man die erſten Reiter und 
Fahnen geſehen. Herr Oddo Greſchi trat auf den Balkon hin⸗ 
aus und wollte reden, aber ſie hörten ihn nicht an; da riß er 
das Barett und den hermelinbeſetzten Mantel herunter, warf 
ſie von ſich und legte ſein Amt nieder, und ſie verhöhnten ihn 
dafür. Jetzt hörte man auch die Trompeten und Hörner vor 
den Toren, und in der Stadt begannen die Glocken zu läuten. 
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Wer ihnen das Tor geöffnet, weiß ich nicht, aber bald quollen 
ſie aus den Gaſſen auf die Plätze, überall ſchlugen die Hufe 
das Pflaſter, und alles ſtarrte von Spießen. Und vor den 
Reitern ritt der Talbon, ganz in Eiſen, mit grimmigem Geſicht, 
denn einer von denen, die ſie gefoltert hatten, war ſein Sohn 
geweſen. Viele Bürger hatten mit Kreide oder Farbe gekreuzte 
Schwerter auf ihre Türe gemalt, als Zeichen, daß ſie zu den 
Spada hielten. Die Sonne neigte ſich bereits, als die Herren 
ſelbſt einzogen, und von den Fenſtern jubelte man ihnen zu, 
und überall ſangen ſie das Kampflied der Spada. Als ſie das 
Stadthaus betraten, fanden ſie es faſt leer; denn die Signoren 
und die meiſten vom großen Rat hatten es heimlich durch Seiten⸗ 
pforten verlaſſen. Ich weiß nicht, was ſie ſo lange darin be⸗ 
rieten; unten auf dem Platze ſtanden die Kriegsleute, und da 
und dort zeigte ſich ängſtliches Volk. Bald hörte man Schüſſe 
und ſah Rauch aufſteigen. In grauen Wolken ging die Sonne 
unter, und die Nacht ſtieg nieder mit ihren Schrecken. Ich wachte 
in großer Angſt und Sorge, da ich des Sampieri Notar ge- 
weſen; aber ich entging durch die Fürbitte der Engel und Heiligen. 
Am andern Morgen hörten wir, daß Herr Orlando Sampieri 
durch das Römertor entkommen war, während ſein Bruder Herr 
Roſſo erſchlagen in den Straßen lag. Zweiundzwanzig Häuſer 
wurden niedergebrannt und mehr geplündert. Herrn Ugo Mezza⸗ 
barba hatten ſie an einem Fenſter ſeines Hauſes aufgehängt; er 
zappelte noch, ſchwer und dick, wie er war, als der Talbon vor⸗ 
überritt und ihn abzunehmen befahl; aber der Talbon ſtrich ſeinen 
braunen Bart und grinſte, als ſie den Halberſtickten vor ihn 
legten und ihm Wein einflößten; und er iſt auch nie wieder ganz 
zu ſeinen Sinnen gekommen, und das ſtete Lächeln war für immer 
erſtorben auf ſeinen Lippen. 

Als aber die Sonne völlig aufging, ritten Herolde und 
Trompeter durch die Stadt, die das Volk beruhigten, Freiheit 
und Gerechtigkeit verſprachen und die Leute ihren Geſchäften 
nachgehen hießen. Viele ſtrömten in den Dom, wo der Erzbiſchof 
ſelbſt das Hochamt feierte und die Bürger Frieden ſchwören ließ. 
Und fie machten Meſſer Ferrante zum Podefta und den Marcheſe 
aufs neue zum Feldhauptmann und wählten Herrn Fabrizio, 
ſo jung er war, in die Signoria mit Herrn Michele Alani, 
ſeinem Schwiegervater, und anderen. Und mit meinen Augen ſah 
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ich, wie die Spada, von ihren Frauen gefolgt, über die teppich⸗ 
belegten Treppen niederſtieg, ihren Gemahl und Oheim zu be⸗ 
grüßen und den Sohn zu umarmen. Acht Tage hatte ſie im Hauſe 
geſeſſen und alle Diener bewaffnet, und ſie ſagte, daß ſie ſich 
bis aufs Meſſer verteidigt und eher den Palaſt angezündet 
hätte, ehe ſie die Feinde ihres Geſchlechts eingelaſſen. Und wahr⸗ 
lich, ſie hätte es getan! Und ſie ſtießen viele aus dem großen 
Rat und ſchickten andre in Verbannung und nahmen ihnen 
Häuſer und Gut, ſo daß ſie Reichtümer gewannen, die ſie 
brauchten. Denn ſehet, wer die Macht will, der kann nicht gut 
ſein. Und alle Amter beſetzten ſie mit ihren Anhängern, und 
zumeiſt mit Leuten aus dem Volk, was die aus den alten Ge- 
ſchlechtern erboſte. „Und darum wundert es mich, Capitano 
Ferella,“ fo ſagte ich zu ihm, und ich fagte es nicht ohne Abſicht — 
„welcher Lohn Euch zu teil ward?“ 

„Welcher Lohn? Der hier!“ rief er bitter und ſtreckte ſein 
lahmes Bein neben dem Tiſche aus. „Wochen war ich bei 
fremden Leuten gelegen, und als ich wieder zu Roß ſteigen 
konnte, — das Reiten ging faſt wie vorher, nur das Gehen ward 
mir ſchwer, — brach ich hierher auf. Als ich nach Belcolle kam, 
wo ich die Pferdezucht hatte, ſah ich mit Erſtaunen, daß vieles 
verändert war. Es war ſpät im Herbſt und kühl, und die Tiere 
waren in den Ställen. Auf dem Hof ſah ich zwei Knechte, der eine 
hatte Zaumzeug über der Schulter hängen, der andere trug einen 
Eimer zum Brunnen und leerte ihn aus. Ich rief ſie an, und 
da ſie mir fremd waren, fragte ich nach dem Renzo Gatta, dem 
ich das Gut zu verweſen gegeben; ſie ſchüttelten die Köpfe und 
grüßten und ſagten, der ſei ſchon lange fort. Mein Pferd drängte 
nach dem Stall, den es kannte; ich ließ es herangehen, ſie 
hinderten mich nicht, und ſah durch die Stalltüre. „Wo ſind 
denn die Schecken? fragte ich. „Der Herr hat die meiſten fort⸗ 
genommen; vier ſtehen noch da drüben.“ Ich bezwang ein Gefühl, 
das wie Gift in mir aufſtieg, und fragte, wer denn der Herr 
wäre, der dies alles angeordnet hätte? „Der Herr Talbon“ war 
die Antwort. „Wo iſt denn er?' fragte ich. Sie zeigten nach dem 
Kaſtell, deſſen Türme über den Wieſenhang ſahen. Ich ließ das 
Pferd rückwärtstreten, nahm es herum, ſprach kein Wort, ritt 
aus dem Hof heraus und nach dem Kaſtell hinüber. Dort ſtellte 
ich den Talbon zur Rede. Er ſagte, daß er auf Beleolle den 
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Befehl führe, und ob die Pferde nicht Meſſer Fabrizios feien? 
Und das war wahr, aber er wußte ſehr wohl, wie die Sachen 
ſtanden, und ich ſagte es ihm. Da lachte er in ſeiner bittern 
Art und ſprach von Leuten, die er ins Haus gebracht und die ſich 
zu hoch dünkten und Gehorſam lernen müßten. Ich hatte Luſt 
zu ziehen, und er ſah es. Er war ohne Waffe und griff nach 
einem Stuhl; er hatte Kräfte für drei; aber ich hatte Schwert 
und Dolch. Gott weiß, wie es geendet hätte, doch ich bezwang 
mich und ging.. 

Am andern Tag war ich in der Stadt und ſprach mit Meſſer 
Fabrizio, und vielleicht zu heftig, ſo daß er ſich erzürnt abwendete. 
„Ich pfeife und Ihr tanzt!“ fagte er, „nicht daß Ihr pfeift und 
mich tanzen laßt!“ „Ihr mögt pfeifen, Herrlichkeit, und ich 
darfs nicht, gab ich zur Antwort, ,aber nach Eurer Pfeife tanzen 
muß ich nicht! Treue um Treue!“ Da wurde er blaß und ſah 
mich böſe an. Er ſtand an einem kleinen Tiſch und hielt die 
Handſchuh in der Hand und ſchlug damit auf die Platte: „Du 
wür deſt beſſer gehen!‘ rief er 

Ich ging zu Madonna Atalanta und erzählte es ihr; 
ſchweigend hörte ſie mich an. Ich ſah, daß ſie mir recht geben 
mußte. Da trat Meſſer Fabrizio ein und wendete mir den 
Rücken zu. „Glaubt nicht, daß ich ihn nicht reich entſchädigt 
hätte, wenn er zu gehorchen verſtünde!“ ſagte er, ,aber er hat 
unziemlich gegen mich geredet. Und Madonna Atalanta gab fo- 
gleich ihrem Sohne recht und mir unrecht. So ging ich. Ich war 
bereits im Vorſaal, als mir noch ein Wort einfiel, das ich vor- 
bringen wollte, ich kehrte um und ſchob den Türvorhang zur 
Seite; da ſah ich Madonna Atalanta im Stuhle ſitzen und 
Herrn Fabrizio vor ihr knien, wie ein Knäblein, mit dem Kopf 
in ihrem Schoß, den ſie ſtreichelte und küßte. Da ſah ich, daß ſie 
mich und meine Sache längſt vergeſſen hatten, und ließ den 
Vorhang fallen und ging. 5 

Das Unglück war, daß Meſſer Ferrante in dieſen Tagen ab⸗ 
weſend war, und ich ihn nicht ſprechen konnte. Ich weiß wohl, 
der Talbon war mehr als ich, und ſie brauchten ihn, aber mein 
Herz hing an den Tieren, die ich gezogen, und ſie hatten mir das 
Grundſtück zugeſagt; ja, ich hatte gerechnet, daß ſie mich zum 
Kaſtellan machen würden in Beleolle. Der Talbon hats ge⸗ 
hindert, weil er es mir nicht gönnte, und auch der Charidis hatte 
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gegen mich gehetzt, der Hund, dem fie das Haus auf dem Neuen 
Markte gaben zum Lohn für ſeine leeren Worte und Prophe⸗ 
zeiungen. Sehet, ich dachte damals, mich zu beweiben; obs gut 
oder übel war, daß nun nichts daraus werden konnte, weiß ich 
nicht. Ich ſchwor, keine Hand mehr zu rühren im Dienſte 
der Altieri, und ritt im Zorn aus der Stadt. Aber das weiß 
ich, daß es nichts ſo Bitteres gibt für des Menſchen Herz, als 
die haſſen zu müſſen, die er lieben möchte.“ 

„Die Großen ſind alle gleich“, ſagte ich, da er ſchwieg, 
„und wir zählen für ſie nur als Kupfermünzen, die ſie nehmen 
und hinwerfen, ohne ihrer zu achten.“ Das ſagte ich ihm, und 
er nickte finſter. „Und ſo ſeid Ihr all die Jahre in der Ferne 
geweſen“, fuhr ich fort, „und nicht wiedergekommen bis heute?“ 

Da wendete er ſein Geſicht mir zu, und beim Schein des 
Mondes und der Lampe ſah ich, daß ein ſeltſam gramvoller Aus⸗ 
druck darin lag, als er ſprach: „Nein, Ser Agnolo, ich bin ſchon 
früher wieder da geweſen und durch die alten Tore und Straßen 
geritten, und ich habe geſehen ...“ aber, was er mir faſt flüſternd 
mit allen Zeichen des Schreckens erzählte, das ſag' ich Euch ſpäter. 

Die Nacht war kühl geworden und der Weinkrug leer; wir 
erhoben uns beide, verließen die Schenke und das Flußufer und 
gingen durch die Stadt, zwiſchen den ſchweigenden Häuſern hin, 
bis wir auf dem Domplatz ſtanden. Zuſammen ſchritten wir die 
breite Marmortreppe hinauf, die die Altieri dem Dom gegen⸗ 
über angelegt hatten; vor uns ſtand dunkel im Mondlicht das 
Reiterſtandbild Meſſer Proſpero Spadas, das ſie ihm er⸗ 
richtet. Denn ſie haben die Stadt geſchmückt, wie keiner vor 
ihnen. Und das Hoſpital der armen Bürger haben ſie gegründet 
und die Domſchule ausgebaut. Ehrentafeln und Denkmäler 
wurden ihnen zuerkannt, als man erfuhr, daß die Verträge, die 
ſie nach ihren Siegen getroffen, das Gebiet vermehrt hatten, 
und die Sampieri wurden als Verleumder und Lügner auf 
ewig verbannt. Wenn ſie den Purpur genommen, wenn Meſſer 
Ferrante ſich zum Herzog gemacht hätte, wer hätte es ihm ver⸗ 
wehrt? Er wollte es nicht. Ihm genügte, daß er Frieden und 
Einigkeit geſchaffen. Aber das Los der Menſchen iſt Unfriede, 
und ſeine Söhne dachten nicht wie er. Herrn Fabrizios Stolz 
reizte viele im Adel; denn er nahm nicht Rückſicht, wenn er 
etwas begehrte. Noch übermütiger ward das ſchöne rothaarige 


248 


Weib, die Beſotta, und fie rühmte fic, daß, wer bei Herrn 
Fabrizio etwas erreichen wollte, es durch ſie tun müßte. Und 
ſehet, aus wie geringen Urſachen das Verhängnis quillt. Am 
Tage von Mariae Himmelfahrt geſchah es, daß Madonna Be⸗ 
atrice mit Frauen und Dienern zur Kirche ging, und daß ſie an 
einer Stelle vorüberkam, an der ein vollbuſiges rothaariges Weib 
ſtand, das ſie frech anſah und lächelte. Rot und blaß wurde 
Madonna Beatrice; denn ſie erriet, wer es war; und mochte es 
ihr Befehl ſein oder Eifer in ihrem Dienſt, einer ihrer Begleiter 
ſtieß die Beſotta zur Seite und trieb ſie durch die Straße zu⸗ 
rück, bis der Zug vorüber war und ſie hinter ihm Drohungen und 
Verwünſchungen rief. Desſelben Nachmittags ſah man Meſſer 
Michele Alani, Madonna Beatricens Vater, und Meſſer 
Gherardo Alani, ihren Bruder, nach dem Palazzo Spada eilen; 
was ſie forderten, was ihnen erwidert wurde, weiß ich nicht; aber 
das weiß ich, daß jener Mann, der das Weib vom Wege ge- 
trieben, aus dem Dienſt der Altieri weichen mußte. Wenige 
Tage darauf wurde die Beſotta krank auf den Tod, und in 
ihren Krämpfen ſchrie ſie, daß ſie vergiftet worden, und das 
Volk glaubte es. 

Nun ſehet das Geſchick. Die Beſotta wurde geheilt. Aber 
einige Tage ſpäter erkrankte Madonna Beatrice in gleicher Weiſe 
und lag auf den Tod, und wieder kamen die Gerüchte und Klagen, 
nun von der andern Seite. Eine Buhlerin und Giftmiſcherin 
nannten die Alani und ihr Anhang die Beſotta, und wenig 
fehlte, daß ſie Meſſer Fabrizio ſelbſt bezichtigt hätten. Das ſind 
ſchlimme Dinge. Ich war nicht im Palaſt, ich weiß nicht, was 
Herr Fabrizio ſeinem Schwäher erwiderte. Meſſer Gherardo 
liebte ſeine Schweſter, und man ſah ihn und Herrn Michele, ihren 
Vater, beſorgt und tränenden Auges auf dem Wege zwiſchen 
beiden Häuſern und in der Halle des Palazzo Spada. Es mag 
ein ſeltſames Treiben und Flüſtern um das Bett der Kranken ge⸗ 
weſen ſein. Auch ſie erſtand wieder, aber ſie ſah von da an blaß 
und gealtert aus. Was aber ſchlimmer als alles war, das waren 
die böſen Worte, die heimlich von Mund zu Mund gingen, und 
Schmähgedichte, die gefunden wurden, und Spottlieder, die man 
ſang. Es kam ſo weit, daß ſechs Richter eingeſetzt wurden, über 
die Schmähungen und angeblichen böſen Zauber der Beſotta 
zu erkennen; aber ſie ſcheuten ſich vor Meſſer Fabrizio; ſie 
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gedachten vielleicht des Tags, da er unten auf dem Platze auf 
und ab geſchritten, und was darauf gefolgt war: ſie hielten ihre 
Vergehen nicht für erwieſen und ſprachen die Beſotta frei; und 
der Spott gegen die Alani ward groß. Meſſer Gherardo tönte 
es nach, als er durch die Straßen ritt; er trieb ſein Roß gegen die 
Leute und ergriff einen beim Halſe; aber ihrer waren zu viele. 
Steine flogen, er mußte den Mann fahren laſſen und in ein 
Haus flüchten, das ſie hinter ihm ſchloſſen. Aber Männer, die 
Masken trugen, überfielen des Nachts das Haus der Beſotta, 
ſie riſſen ihren Vater und die Brüder aus den Betten und 
ließen den alten Andrea Beſotti für tot liegen. Sie ſelber konnte 
mit ihrem Kinde zu Nachbarn fliehen; großer Lärm ward, und 
das Volk ſammelte ſich, und es gab eine arge Schlägerei. Sie 
hatten Diener der Alani erkannt, und die Zunftgenoſſen ver⸗ 
ſammelten ſich und klagten über den Bruch des Stadtfriedens. 
Schwer war es für Meſſer Ferrante, der gerecht und gütig war, 
zu richten, wo ſein eignes Blut mit den andern im Streite 
lag, und wo Madonna Atalanta, ſein Weib, die ganz ihrem 
Sohne zu willen war, ihn drängte. Und ſo kam es, daß die 
Alani, die ihnen die nächſten geweſen, den Altieri feind wurden, 
und Herr Michele verlangte, daß ſeine Tochter in ſein Haus 
zurückkehrte und die Mitgift ihm zurückgezahlt werde; und über 
all die Klagen und Prozeſſe, die entſtanden, ſpaltete ſich der 
Adel und das Volk und der Rat von neuem. 

Denn viel Neid und Unzufriedenheit war entſtanden, und 
viele hatten Verwandte unter den Vertriebenen, die ſie auf⸗ 
reizten. Zum erſtenmal erhob ſich Widerſpruch im großen Rat, 
als die aus dem Avogliotal über die Abgaben klagten und Meſſer 
Fabrizio darüber hinweggehen wollte. Die auf den roten 
Stühlen ſaßen, und viele im Rat, ſtimmten zu, aber Herr 
Odoardo Pelleoni, den er gekränkt hatte, und die jüngeren 
murrten. Meſſer Fabrizio ſah ſich erſtaunt um, und ſie murrten 
wieder. Sein Vater, Meſſer Ferrante, verſprach lächelnd, die 
Sache zu unterſuchen, und da mußten ſie ſich zufrieden geben. 
Neuer Streit und große Feindſchaft entſtand um die Grund⸗ 
ſtücke, die die Sampieri bei Monteſerra hatten und die ihnen 
abgeſprochen waren; denn die Greſchi, ihre Verwandten, erhoben 
Einſpruch, während das Kloſter der Dominikaner ein Heimfalls⸗ 
recht behauptete. Dies ſchuf große Erbitterung, weil Bewaff⸗ 
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nete Herrn Fabrizios von Monteferra auf das Gut drangen und 
den Vogt der Greſchi hinauswarfen. Der Prior des Kloſters 
aber ſagte, er könne warten: der Heilige überlebe alle. Und all 
die Streitigkeiten führten zu bitteren Reden über die Freiheit der 
Richter, und wer immer in einem Prozeß verlor, der behauptete, 
daß ſie den Altieri zuliebe ſo entſchieden hätten. Die Alani aber 
verhielten ſich ſtille, o bwohl Madonna Beatrice nicht zurückkam 
und die Mitgift nicht herausgegeben wurde, ſo daß viele ſich 
wunderten; und ich weiß, daß Herr Odoardo Pelleoni Herrn 
Gherardo Alani fragte, ob er ſich von oben und unten beſpeien 
ließe; er meinte den Hohn des Volkes und den Schimpf der 
Altieri. Und Herr Gherardo gab Antwort: „Spielt Ihr Euer 
Spiel und laßt mich meines ſpielen!“ Dieſes Geſpräch führten 
fie in dem Steingang des Stadthauſes, wo die römiſchen 
Statuen ſtehen, und der junge Lazaro Greſchi war Zeuge. Und 
in dem Augenblick ſahen ſie Herrn Ugo Mezzabarba vorüber⸗ 
gehen, der ihnen zwei oder dreimal zunickte; er war aber, ſeitdem 
er am Fenſter ſeines Hauſes gehangen, nicht mehr recht bei 
Sinnen, und ſie wußten nicht, ob er etwas gehört und gedacht 
atte. 

: Das Schlimme war, daß auch die Altieri-Spada unter ſich 
uneins waren; denn Meſſer Ferrante wollte alles in Klugheit 
und Güte ſchlichten, während der Marcheſe, obwohl er Herrn 
Fabrizio herbe Worte des Tadels ſagte, für die unerbittliche 
Strenge der Herrſchaft war. Und Meſſer Fabrizio, während er 
dem Oheim trotzig erwiderte, war doch im Innern der gleichen 
Meinung mit ihm, nur daß er und ſein Bruder Guido ihm nicht 
trauten und ihn fürchteten. All dies war aber wie verborgenes 
Feuer, das nicht Luft bekam, und die Spada waren im Glanze 
wie zuvor, und überall war Jubel und Feſtlichkeit, da in dieſen 
Tagen Meſſer Guido, Madonna Atalantas jüngerer Sohn, ſich 
mit Violante Sforza vermählte. 

All dies kam mir in den Sinn, als ich mit dem Ferella oben 
auf der Marmortreppe der Altieri am Denkmal Meſſer Proſpero 
Spadas ſtand, der die ſteinerne Hand gebietend ausſtreckte, als 
wieſe er in die Vergangenheit. Auf dem nächtlichen Fluß ſah ich 
Barke an Barke gedrängt mit ſeidnen Baldachinen, mit farbigen 
Segeln und Wimpeln; in den Straßen ſah ich Fackeln und 
Lichter in allen Fenſtern; ich hörte das Schreien der Maskenzüge, 
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die ſich auf Straßen und Plätze ergoſſen, ſah die Roſſe mit 
nickenden Straußfedern den goldenen Wagen, in dem das 
vermählte Paar ſaß, langſam durch die Menge ziehen; ich 
hörte die Muſik aus den Lüften, und noch einmal den Jubelruf 
„Es lebe die Spada!“, als Madonna Atalanta mit ſchon er⸗ 
grauendem Haar, aber immer noch herrlich und ſtolz, neben ihrem 
Gatten vorüberfuhr. 

Meſſer Fabrizio war zu Roß, während ſein Weib im Wagen 
ſaß. Freigebig ließ er Gold unter die Menge werfen, die ihm 
zujubelte; er ritt auf einem jungen weißen Pferde, das das Ge⸗ 
ſchrei unruhig machte. Ich weiß nicht, wer ihm irgend eine Bot⸗ 
ſchaft brachte, und was ihn zu wenden bewog, noch wohin er 
wollte; aber vor ihm waren, eine dichte Mauer, die Zuſchauer; 
von der andern Seite erhob ſich neues Geſchrei, da ein neuer 
Maskenzug aus einer Straße kam. Wieder wurde das Tier 
unruhig und bäumte ſich; deutlich ſah ich es gegen die Wand der 
grauen Häuſer, wo von den Balkonen Teppiche hingen, und 
Herren und Frauen herunterſahen. Jetzt wies er mit der Hand 
irgendwohin, und er und die um ihn ſetzten ſich in Bewegung 
und waren ſogleich vom Zuge getrennt, denn ganze Scharen 
von Masken und Zuſchauern drängten und ſchoben ſich da⸗ 
zwiſchen. Wir hörten dann noch wildes Gelächter, und dann 
plötzlich wieder ein Geſchrei, das allen durch die Seele ging; 
denn es war anders und furchtbar, und jeder wußte, daß etwas 
geſchehen ſein mußte. Die Wagen ſtockten, ein Gedränge ent⸗ 
ſtand, Menſchen ſchrien, Frauen und Kinder riefen laut um 
Hilfe. Dann tönten irgendwoher ſchreckliche Trompeten, die 
Menſchen fluteten zurück; Reiter drängten ſie in die Seiten⸗ 
gaſſen; auf dem Platze ward eine große Leere. Männer mit 
Fackeln kamen; wieder tönte furchtbares Geſchrei, dann ein 
Jammern: Leute trugen auf einer Bahre einen liegenden Mann; 
andere liefen nebenher, und wieder andere, und neue von einer 
anderen Seite hinzu. Jetzt erſt lief es wie ein erſchrockener Laut 
von Mund zu Mund: es war Meſſer Fabrizio, den ſie brachten. 
Arzte waren um ihn; aber er lag völlig bleich, von ſeiner Bruſt 
troff das Blut über die goldgeſtickte Seide, die er trug. Wieder 
machten die Bewaffneten Bahn, und überall wichen die Leute 
zurück, als Madonna Atalanta und Meſſer Ferrante eilig heran⸗ 
kamen und ſich über die Bahre beugten; aber er öffnete die 
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Augen nicht mehr, er war im Sterben. Die Muſik war ver- 
ſtummt, ſchweres Glockenläuten ſetzte ein, und die Mönche aus 
dem Dominikanerkloſter kamen, das Miſerere ſingend, auf den 
Platz geſchritten, und ſie umgaben die Bahre und geleiteten ſie 
langſam nach dem Dom, deſſen großes Tor geöffnet wurde und 
ſie aufnahm. Überall wurden die Lichter gelöſcht; auf den ent⸗ 
fernteren Plätzen, wo noch getanzt und geſungen wurde, und 
ebenſo auf dem Waſſer die Muſik in den Barken hörte nach und 
nach auf, und nur das unausgeſetzte Läuten der Glocken und die 
Rufe der Wachen tönten durch die Stadt. 

Wir hörten dann, daß Herr Fabrizio in einer Seitengaſſe 
von dem unruhigen Pferde geſtiegen war; in dem Gewühl mußte 
ſich der Mörder in der Maske an ihn herangedrängt haben; 
niemand hatte in dem Lärm den Schmerzensruf gehört, und als 
er zuſammenſank, war der, der es getan, ſchon verſchwunden. 
Die Waffe hatten die Blutrichter bereits in den Händen, die 
heimlich nach dem Täter forſchten; es war ein dünner ſcharfer 
dreieckiger Dolch, der raſch und leicht eindrang. Die Tore der 
Stadt waren geſchloſſen worden, und eine Stunde ſpäter ver- 
kündeten Reiter in den Straßen den Mord und forderten alle 
Bürger auf, zu helfen, daß der Täter ergriffen würde. Wer 
ihn verbarg, ſollte gleich ihm gerichtet werden. 

So ging die zweite Hochzeit aus im Hauſe Altieri-Spada. 
Weinend und zitternd ſtand Madonna Violante Sforza in ihrem 
Brautgewand oben im Palazzo und bleich ſtand Meſſer Guido 
neben ihr, der der Erbe geworden war. Viele haben fie fo ge- 
ſehen und haben auch erzählt, wie Madonna Beatrice an der 
Wand des Saales ſtand, bleich, ohne Tränen, ohne ein Wort; 
nur ein beſtändiges Zittern lief durch ihre Glieder. Als die 
beiden andern ſich vor Madonna Atalanta hinwarfen, da machte 
auch ſie ein paar Schritte auf ſie zu, blieb aber plötzlich ſtehen 
und wankte, Meſſer Ferrante und eine Dienerin fingen die 
Stürzende auf. Sie lag die Nacht im Fieber, dennoch erhob 
fie ſich aus dem Bette, ſchleppte ſich in die Kapelle und betete. All 
dies und viel anderes hab' ich vom Conza erfahren, der, ein alter 
Mann, noch heute auf ſeinem kleinen Gut vor dem Römertor lebt. 


Am nächſten Tag lag Herr Fabrizio aufgebahrt im Dom, 
in dem wohl tauſend Kerzen brannten, und den ganzen Tag 
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ſtrömte das Volk herein, um ihn zu ſehen, bis die Signoren 
und die Herren und Damen alle erſchienen und die Feier be- 
gann. 

Aber lange vorher, als die Leiche allein lag und nur die 
Hellebardiere an der Bahre Wache hielten und ein Prieſter 
Gebete verrichtete, hatte Madonna Atalanta viele Stunden 
lang am Sarge ihres Sohnes geſeſſen und ſein Haupt immer 
wieder in ihren Händen gehalten und ihn geſegnet. 

Und da hatte ſie ein Schluchzen vernommen und, ſich um⸗ 
wendend, hatte ſie ein Weib geſehen, das, ihr Geſicht in den 
Händen, bitterlich weinend auf den kalten Steinen lag. Da 
war ſie aufgeſtanden und zu ihr hingegangen und hatte ſtehend 
zu der Liegenden geſprochen: „Geh hin zu ihm und küſſe und 
ſegne ihn; denn auch du haſt ihn geliebt!“ Und die Beſotta hatte 
ſich halb aufgerichtet und den Saum ihres Kleides geküßt; dann 
war ſie ſchluchzend an den Sarg getreten und hatte die Hand des 
Toten mit Küſſen bedeckt. 

Als der Erzbiſchof das Totenamt las, knieten Meſſer Fer⸗ 
rante und Madonna Atalanta und die andern von ihrem Hauſe 
ſchwarz gekleidet vor dem Sarge; auch Madonna Beatrice 
kniete mit ihrem blaſſen, gealterten, kleinen Geſicht und ſah nicht 
ein Mal empor, und hinter ihr alle Alani in ſchwarzen Kleidern 
und mit ſtarren weißen Geſichtern. Und der Dom war erfüllt 
vom ganzen Adel der Stadt, alle in Trauer gekleidet und viele 
mit Frohlocken im Herzen. 

Am Tage danach wurde Herr Fabrizio Altieri-Spada auf 
dem Friedhof der Dominikaner beigeſetzt; und ſo hatte der Prior 
recht behalten: einen der Streitenden hatte der Heilige bereits 
überlebt. 

Bald darauf nahm Madonna Atalanta das Kind der 
Beſotta zu ſich in den Palaſt und ließ es dort aufziehen; ſie ſagen, 
daß fie es oft geherzt hat als ihr einziges Enkelkind — es iſt Herr 
Giulio Spada, der noch heute als Protonotar am Hofe des 
Herrn Papſtes lebt. Und ſie baute Kirchen und ſtiftete Meſſen 
für den Toten, und ſie ließ den Giovanni da Pauſula kommen, 
zuſammen mit dem Jacopo Neſſi ſollte er ihrem Sohn ein 
Grabmal errichten, wie es keiner zuvor gehabt. Noch größer 
ward ſie in allem, was ſie tat, und wie keiner der Entwürfe 
ihr genügte, die der Pauſula und der Neſſi ihr vorlegten, ſo ſchien 
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— 85 Strafe und Qual für den Mörder ihres Sohnes zu 
groß. 

Viele waren in Haft geſetzt worden, einer, weil fein Armel 
am andern Tag blutbefleckt war, andere, die ſich durch Reden 
oder ein ſcheues Weſen verdächtig gemacht hatten, aber alle 
konnten den Nachweis führen, daß ſie gar nicht in der Nähe 
geweſen waren. Daß die Sampieri und die Mezzabarba den 
Mörder gedungen, ſagten die meiſten, bis vom Quartier am 
Turm der Neroni ein Gerücht ausging, daß die Alani anklagte. 
Und da war es Herr Lazaro Greſchi, der nicht ſchweigen konnte 
und vor andern verriet, was Herr Gherardo Alani vor ihm im 
Stadthaus geſagt hatte. Und wenn er zuerſt nur geſchwatzt 
hatte, ſo ward er nun, um ſich zu retten, zum Judas. Noch in der 
Nacht kamen die Sbirren nach dem Hauſe der Alani, aber ſie 
fanden Herrn Gherardo nicht mehr, der geflohen war. Die 
Acht wollten alle von ſeinem Geſchlecht gefangen ſetzen, aber 
Meſſer Ferrante ließ es nicht zu. Zwei Tage ſpäter floh Madon⸗ 
na Beatrice aus dem Palazzo Spada nach ihres Vaters Haus, 
und von dort ging ſie in ein Kloſter. Um ihre Mitgift wurde 
Prozeß geführt. Herr Michele war ein alter Mann, der 
ſtotternd und ſabbernd um ſeinen Sohn klagte, den er nicht 
wiederſehen ſollte, und um das Schickſal der Tochter. Aber wenn 
die Altieri ihn ſchonten, Herr Odoardo Pelleoni, der das Ge— 
ſpräch im Stadthauſe begonnen hatte, und Herr Ugo Mezza⸗ 
barba, der nur vorübergegangen und der nicht mehr recht bei 
Sinnen war, wurden von den Acht vorgeladen und peinlich 
befragt und gefangen gehalten. Und es verbreitete ſich das Ge⸗ 
rücht, daß die Acht einer großen Verſchwörung gegen die Altieri 
auf der Spur ſeien, und in den Häuſern des Adels war Schrecken 
und Haß. Viele flohen aus der Stadt und trugen ihren Haß 
an fremde Höfe und in ferne Städte. Daß Herr Fabrizio er⸗ 
mordet worden, ließ die Altieri als Tyrannen erſcheinen, und 
nichts nützte Meſſer Ferrantes Klugheit und Güte. Denn das 
Unglück, das ein Menſch erleidet, und das Unrecht, das ihm ge⸗ 
ſchieht, belaſtet ihn vor der Welt oft mehr als das Übel, das er 
tut. Und es wäre beſſer für ſie geweſen, wenn ſie ſich zu Fürſten 
gemacht hätten; Herr Guido, das weiß ich, wünſchte es, um ſeines 
Weibes willen und damit, wenn er als letzter und jüngſter zur 
Macht käme, er den Schutz der fürſtlichen Würde hätte. Ich 
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weiß, daß fie darüber berieten und daß Herr Guido fagte, er 
hoffe, daß ſein Herr Vater noch lange leben und ihm mit ſeinem 
Rat zur Seite ſtehen werde, und es ſei nicht Ehrgeiz, was ihn 
bewöge, aber den Menſchen gelte ein Name ſo viel, und es werde 
ihnen die Gunſt des Kaiſers bringen, wenn ſie ſich von ihm be⸗ 
lehnen ließen. Der Marcheſe gab ihm recht, aber er war vor 
allem dafür, die Unverläßlichen aus der Stadt zu treiben, ihnen 
ihr Vermögen zu nehmen, und dafür ein ſtarkes Heer zu werben 
und zu unterhalten. „Denn nur das Schwert gibt die Macht“, 
ſagte er. Und auch das habe ich gehört, daß Herr Ferrante auf⸗ 
ſtand und mit einem wehmütigen Lächeln ſagte: es würde nicht 
helfen. „Die Felder“, ſagte er, „ſind überreif und der Himmel 
gewitterſchwer, und es kommt der Sturm, der alle umreißt. Wie 
ſollte ein Menſch und ein Haus oder eine Stadt beſtehen, wo für 
ganz Italien das Verderben naht?“ Der Marcheſe zuckte die 
Achſeln und ſagte, mit Worten ſei nichts getan, und denen, die 
prophezeiten, aber nicht handelten, ſei nicht zu helfen. Er ſelbſt 
ſei alt und ſeine Zeit bald um, und er denke ſich nach Saſſonero 
zurückzuziehen. 

Aber es kam nicht dazu; denn wenige Tage ſpäter, da er 
über einen ſeiner Diener ergrimmte, der etwas verſehen hatte, 
traf ihn ein Schlagfluß, daß er an ſeiner ganzen rechten Seite 
gelähmt wurde und getragen werden mußte oder im Hauſe ſitzen 
und nie mehr zu Feld ziehen konnte. Und da ſie den Feldhaupt⸗ 
mann verloren, den alle fürchteten, ſank ihre Macht. 

Im November ſprachen die Acht ihr Urteil; ich weiß nicht, 
wie ſie die Schuld nachgewieſen, — die einen glaubten es, die 
andern nicht, und es wurde auch erzählt, daß der Eigentümer des 
Dolches gefunden worden, und daß man den Mörder wüßte, 
aber nicht zu erreichen vermöchte. Bei Fackelſchein wurde an⸗ 
ſtelle Herrn Gherardos eine Puppe auf dem Schaffot enthauptet, 
das vor dem Palazzo Alani errichtet wurde, dort, wo einſt die 
Feſtzüge Herrn Fabrizios Hochzeit mit Beatrice Alani gefeiert 
hatten und die Füllhörner der Fortuna künftiges Glück bedeuten 
ſollten! Und auf anderen Plätzen floß wirkliches Blut; auch 
Herr Odoardo Pelleoni wurde verurteilt, die Zunge und die 
rechte Hand zu verlieren; doch Meſſer Ferrante wandelte das 
Urteil in Verbannung um. Aber dieſe Milde verſöhnte die 
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andern nicht. Im Lande draußen ſchrien die Verbannten und 
Geflüchteten gegen die Grauſamkeit der Spada. 

In jenen Tage machte ich eine Reiſe, die mich ins Gebiet der 
Kirche führte, und ich ſaß in einer Wirtſchaft an der großen 
Brücke von Ceſena, als ein Mann mich anſprach, der an einem 
andern Tiſche ſaß, und zu mir herüberkam. Er erzählte dies 
und jenes und ſprach von unſerer Stadt, und da er von einem 
aus meiner Reiſegeſellſchaft mich beim Namen nennen gehört, 
fragte er, ob ich jener Ser Agnolo Benintendi ſei, der einſt der 
Sampieri Notar geweſen. Nun war mir die Erinnerung daran 
dort nicht ſo unlieb, wie ſie es hier geweſen wäre. Alle Papiere 
der Sampieri hatte ich, um ſie nicht zu verraten und mich 
nicht zu gefährden, verſiegelt den Vorſtehern unſerer Zunft über⸗ 
geben. Und ich antwortete ihm vorſichtig, daß dem ſo wäre; da 
rückte der Mann mir näher und ſprach leiſer; er ſaß mit dem 
Rücken gegen das Fenſter und mit dem Hut im Geſicht, ſo daß 
ich nicht eben viel von ihm ſah. Er erwähnte, daß die Sampieri 
viel Land gekauft und viele Freunde hätten, und daß der Mann 
viel verlangen und erwarten könnte, der ihre Briefe in der Stadt 
in Empfang nähme und ſicher weitergeben würde; und da ich 
auswich, redete er um ſo dringlicher; er deutete an, daß den 
Tyrannen in allen Städten das Ende bevorſtünde, und während 
ich immer betroffener wurde und ſagte, ich wüßte von nichts und 
täte gern meine Schuldigkeit gegen jedermann als Notar und 
Schreiber, da hörte ich plötzlich aus dem Nebenzimmer einen 
Ruf, und der Mann ſtand raſch auf, ſchüttelte mir die Hand und 
ging durch die Türe. Als er nicht wieder kam, ging auch ich nach 
einer Weile zur Tür und ſpähte in den niederen Raum, ſah 
aber nur leere Bänke; im gleichen Augenblick hörte ich Hufſchlag 
von der Straße und ſah zwei Männer in Mänteln am Fenſter 
vorüberreiten. Und niemand wußte, wer ſie geweſen waren. 

In jenem Herbſt lag ein grauer Himmel beſtändig über der 
Stadt, obwohl in den Gärten die Blumen noch blühten und die 
Luft milde war. Alles ſchien friedlich und beruhigt, da die Fäden 
des Verderbens ſchon geſponnen und gezogen waren. Bürger 
und Kaufleute gingen ihren Geſchäften nach, die Kinder ſpielten 
auf den Plätzen oder gingen in die Kloſterſchulen, die Mönche 
und Brüderſchaften zogen durch die Stadt mit ihren Kerzen; 
auf den Märkten ſtanden die Buden und Karren wie ſonſt; und 
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die Großen logen und ſchmeichelten und ftellten ſich den Spada 
freundlich, die ſie haßten, und die wußten es gleichfalls, und 
Herrn Ferrante ward es zum Ekel. Dabei wurden Feſte ge⸗ 
feiert; denn die Menge und die Jugend vergißt ſchnell, und das 
Leben geht über jeden Tod hinweg. Schön war es zu ſehen, als 
beim Feſt der Fahnen, nachdem das Pferderennen vorbei war, 
Meſſer Guido mit Madonna Violante des Abends oben auf der 
Marmorterraſſe am Denkmal Herrn Proſperos die Pavane 
führte. Mit Tränen im Auge ſah Madonna Atalanta ihren 
einzigen Sohn; ihr Haar war jetzt völlig grau geworden, und es 
war ſeltſam, wie jung ihr Gatte neben ihr ausſah, der doch älter 
war als ſie. Sie hielt ſich damals viel in Belcolle auf, immer 
noch mit den Entwürfen für Herrn Fabrizios Grab beſchäftigt. 
und auch den Charidis ließ ſie wieder öfters zu ſich kommen. 
Manchmal beſuchte ſie den Marcheſe im Palazzo Caroſſa, und 
er freute ſich, wenn ſie kam. Oft, wenn man vorüberging, konnte 
man den alten Mann im offenen Saal des Erdgeſchoſſes in 
ſeinem Pelz ſitzen ſehen, Kriegskarten und Stift und Zirkel vor 
ſich, da er alten Schlachten und Feldzügen im Geiſte nachging; 
oft begehrte er, den Talbon zu ſehen, und mit ſchwerer halb⸗ 
gelähmter Zunge und ſchiefem Munde fragte er, wieviel Reiter 
und Fußvolk und was er an Geſchütz habe, oder fragte mit 
finſterem Lachen, ob die Altieri die Stadt mit Glauben und 
Liebe zu halten gedächten. 

Aber unſere Stadt ſchien im Frieden, während in ganz 
Italien Kriegswetter waren. Ich erinnere mich, daß ich mit 
meinem Weibe bei Tiſche ſaß und wir jenes Himmelfahrtstages 
gedachten, an dem die Spada Frieden geſtiftet hatte, als ich von 
der Straße Lärm hörte, und da ich ans Fenſter ging, ſah ich unten 
auf der Straße Menſchen zuſammenlaufen und rufen: „Krieg! 
Krieg!“ Nun wißt Ihr, daß neben meinem Hauſe der Palazzo 
Sampieri, der, als die Spada die Stadt einnahmen, geplündert 
worden war, jetzt für die Staatskanzlei diente; dort drängten die 
Leute hin, und ich ſah Boten und Bewaffnete aus- und eingehen. 
Aber es zeigte ſich, daß man wohl fremde Kriegsvölker an der 
Grenze geſehen hatte, die zum Heer des franzöſiſchen Königs 
gehörten, das vorüberzog, und daß es zu Streitigkeiten ge⸗ 
kommen war, weil ſie Dörfer auf unſerm Gebiet geplündert 
hatten. Und es wurden zwei Kommiſſare hingeſchickt, danach 


258 


zu ſehen. Aber es blieb eine Unruhe in den Leuten, Gerüchte 
liefen, und die Menſchen hörten auf Befürchtungen und auf 
ängſtliche Reden, die ſie ſonſt verlacht oder nicht beachtet hätten. 
Immer neue Truppen zogen an unſeren Grenzen vorbei; die 
Signoren ſchickten eine Geſandtſchaft zum König, und da ich 
Bekannte unter den Schreibern der Staatskanzlei hatte, vernahm 
ich, daß bei den Verhandlungen, die erſt glatt gelaufen waren, 
Schwierigkeiten ſich ergeben hätten, und daß Forderungen geſtellt 
wurden, die Herr Ferrante und die Signoria nicht annehmen 
wollten. Und obwohl nur wenige darum wiſſen konnten, wuchs 
die Unruhe in der Stadt beſtändig. f 
Ich erinnere mich des Tags, an dem ich früh die Glocken 
hörte und der Rat verſammelt wurde. Boten waren des Morgens 
durchs Lombardentor eingeritten und Ludovico Piacei, der eine 
der Kommiſſare. Das Volk drängte ſich vor dem Stadthauſe. 
Regen begann zu fallen, aber die meiſten wichen nicht. Ich kam 
hindurch; denn ich war als Notar zum Schreiber der Signoria 
berufen worden und hatte an dieſem Tage Dienſt. Und wir er⸗ 
fuhren von Herrn Ferrante, daß man die Kommiſſare getäuſcht und 
hingehalten und daß der franzöſiſche Prinz, der das Heer führte, 
erklärt hätte, daß er als Friedensſtifter in die Stadt kommen 
werde, als Vertreter ſeines Herrn Vaters: die Sampieri, die 
Alani und die andern Verbannten hätten ihn dazu aufgefordert 
und ihm die Entſcheidung überlaſſen, und auch der Herr Papſt 
wollte es gleichfalls. Da ſehet, wie die Welt iſt: die, die immer 
von Recht und Freiheit ſprachen und gegen die Tyrannei der 
Spada, die hatten die Freiheit der Stadt an den fremden König 
verkauft um ihrer Rache willen! i 
Ich meine, daß Herr Ferrante dem Rat und der Stadt die 
Gefahr verhehlt hätte, wenn das noch möglich geweſen wäre. 
Aber alle hatten Nachrichten von draußen, und wenn das Heer 
des Königs groß war, in den Erzählungen der Flüchtlinge wurde 
es zu einem Meer von Kriegern, das alle Straßen erfüllte und 
über Berge und Täler wogte. Im Rat war Herr Oddo Greſchi 
aufgeſtanden und hatte gefragt, wie man die Stadt gegen ſolche 
Übermacht halten ſollte und ob Bundesgenoſſen zum Entſatz er⸗ 
wartet würden? Da lächelte Herr Ferrante, der wußte, daß er 
verloren war. Er glaube nicht, daß man die Bundesgenoſſen 
zur Zeit erwarten könnte, ſagte er, da alle dem König verbündet 
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feien oder ihn fürchteten. Und der Regen ſchlug an die Fenfter, 
und die Männer ſaßen in dem dunkeln Saal und ſahen einander 
an. Und Herr Oddo Greſchi fragte wieder, ob Herr Ferrante 
bedenke, daß er die Stadt mit Frauen und Kindern dem Feuer 
und Schwert der Söldner preisgäbe, wenn er Widerſtand ver⸗ 
ſuchte. Wenn der König als Friedensſtifter käme, ſo könnte 
alles in Güte geſchlichtet und der alte Hader zwiſchen den feind⸗ 
lichen Geſchlechtern, die ewige Zwietracht beendigt werden: wer 
das vermöchte, ſei kein Feind, ſondern ein Glücksbringer. Da 
lächelte Herr Ferrante abermals. 

Gegen den Widerſpruch Herrn Oddo Greſchis und einiger 
anderer wurde beſchloſſen, daß alle waffenfähigen Männer ſich 
zur Verteidigung der Stadt rüſten ſollten. Aber auch die An⸗ 
hänger der Spada, die es beſchloſſen und die die Mehrheit waren, 
hatten keinen Mut. Die andern aber gingen hinaus, den Leuten 
Angſt zu machen und ſie aufzuwiegeln, und obwohl das Volk 
die Spada liebte, war doch die Furcht mächtiger. Noch während 
die Signoren im Stadthaus berieten, verſammelten ſich die 
Zunftvorſteher und andre, die niemand berufen hatte. Nur 
Madonna Atalanta glaubte, das Volk würde bis zuletzt zu ihnen 
ſtehen. Und ſchon war ein Rufen von den Fenſtern und ein 
Schreien auf den Plätzen, und man ſah die Leute mit Karren, 
die aus der Stadt flüchten wollten und nicht konnten, da ſie die 
Tore bewacht und geſchloſſen fanden, während andere flüchtend 
von draußen kamen und in die Stadt drängten. Reiter und Be⸗ 
waffnete zogen zu zweien und dreien durch die Straßen, die die 
Leute in Scheu hielten, aber ihrer wurden bald wenige, weil ſie 
jeden Mann brauchten. Der Regen hatte für eine Weile auf⸗ 
gehört, und alles drängte auf die Straße. 

Inzwiſchen hatten ſich Meſſer Ferrante und Herr Guido mit 
dem Talbon zum Marcheſe begeben, um die Maßnahmen mit 
ihm zu beſprechen, und hatten auch den Kommiſſar Herrn Lodo⸗ 
vico Piacei mitgenommen, der im Lager der Feinde geweſen war. 
Das Volk grüßte, da ſie vorüberkamen, und auf dem großen 
Platz ſchloß ſich ihnen Ronello della Badia an, der Vorſteher 
der Lederhändler, der in der Verſammlung das Wort geführt, 
und ſie wieſen ihn nicht zurück, da es von ihm abhing, ob die 
Zünfte ſich bewaffnen würden. Er war ein hagerer Mann mit 
großen Augen und einem ſchütteren Bart; als ſie in den Palazzo 
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Caroffa kamen, ſchwieg er anfangs, wie fie glaubten, aus Scheu, 
aber er überlegte nur, was er vorbringen könnte. Der Marcheſe 
warf Herrn Ferrante vor, daß er nicht früher auf ihn gehört. 
Als ſie dann berieten, wie und wie lange ſie die Stadt halten 
könnten, und der Marcheſe grimmig ſagte, lieber ſollten ſie ſie 
an den vier Ecken anzünden, als den andern übergeben, da fuhr 
Meiſter Ronello jäh dazwiſchen und ſagte: „Das Volk wolle 
ſich nicht länger für die Großen ſcheren und ſchlachten laſſen, 
das ſei vorbei, eine Deputation der Zünfte werde mit dem Könige 
verhandeln .., er, der Marcheſe, habe fein Lebenlang Blut 
getrunken, nun fet es deſſen genug ...!“ Sprachlos vor Zorn 
ſah der Marcheſe ihn an; er öffnete den Mund und brachte kein 
Wort hervor, wie ſehr er ſich bemühte, und da der andere heftig 
weiterredete und die Hände vor ſeinem Geſicht bewegte, da griff 
der Marcheſe nach ſeiner Krücke, die neben ihm am Stuhl lehnte 
und ſchlug ihm damit über die Hände, daß er aufſchrie, und er 
hätte ſie ihm übers Geſicht geſchlagen, wenn er nicht ſelbſt zurück⸗ 
gefallen wäre; er konnte nicht mehr ſprechen und lebte nur noch 
wenige Tage. Sie konnten ſich um den Sterbenden nicht küm⸗ 
mern, der es auch nicht begehrte; denn wieder läuteten die Sturm⸗ 
glocken und tönte Geſchrei, und ſie eilten hinaus. 

Der Ronello war bereits auf dem großen Platz und ſprach 
zum Volk und ſchrie, daß die Spada die Stadt verbrennen 
wollten, er habe es mit eigenen Ohren gehört ... und da der 
Talbon mit Reitern vorüberkam und ihn greifen und hängen 
laſſen wollte, da ſtellte das Volk ſich vor ihn, und er entkam in 
das Kloſter der Dominikaner. 

In der Stadt aber wuchs der Aufruhr. Ich weiß nicht, 
was die Spada dachten; vielleicht konnten ſie nicht mehr fliehen, 
vielleicht wollten ſie nicht. Sie wußten, daß ſie Feinde drinnen 
und draußen hatten, und daß ſie in der Stadt ein Blutbad 
hätten anrichten müſſen, um ſicher zu ſein. Und wenn der Tal⸗ 
bon es getan hätte, Herr Ferrante wollte nicht. Sie ſtellten aus 
dem Fußvolk fünf Haufen, einen an jedem Tore der Stadt, 
während der Talbon mit dreihundert Reitern einen Ausfall 
machte; er hatte eine Schar zwiſchen Belcolle, das ſich noch hielt, 
und der Stadt beobachtet, und dachte fie zu überfallen und ab- 
zuſchneiden; es waren ihrer indeſſen mehr, als er gedacht, und er 
geriet ſelbſt in Bedrängnis, und als die Söldner die Überzahl 
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und die Höhen beſetzt ſahen, da weigerten fie den Kampf, und da er 
ſie im Zorn bedrohte, erſchlugen ſie ihn und gingen zum Feind 
über. Ein blutender Reiter am Tor brachte Herrn Ferrante die 
Nachricht, daß er ſeinen beſten Mann verloren hatte und die 
Söldner abgefallen waren. Von dieſem Augenblick taten ſeine 
Gegner, was ſie wollten. 

Manche Nacht der Angſt und Unruhe hab ich in unſerer 
Stadt erlebt, aber keine wie dieſe. Bewaffnete zogen durch die 
Straßen und dann wieder ein Zug in Mänteln und Kapuzen, 
ſeltſam ſingend, war es Hoffnung, war es Buße. Kirchen waren 
erleuchtet, und viele lagen darin auf den Steinen und beteten, 
während andre vor den nahen Schrecken ſich der Luſt hingaben. 
So geſchah es im Haus der Camerlenghi; durch die erleuchteten 
Fenſter hörte man ihre trunkenen Geſänge, bis raſendes Volk, 
von einem Barfüßermönch geführt, hinaufdrang und Krüge und 
Gläſer zerſchlug und die Weiber aus dem Fenſter werfen wollte, 
während die andern ſich mit Dolchen und Stühlen wehrten und 
Tote und Verwundete auf den Flieſen lagen. Aber auch Ver⸗ 
brecher drangen in dieſer Nacht in die Häuſer, die ſtehlen und 
plündern wollten, und ſo fand man am andern Morgen in ſeinem 
Hauſe am neuen Markt unter ſeinen Inſtrumenten und Stern⸗ 
bildern den Charidis mit eingeſchlagenem Schädel liegen, weil 
ſie Gold bei ihm zu finden erwartet hatten. 

Ich weiß nicht, ob Herr Ferrante viel Schlaf fand in dieſer 
Nacht, aber das hab' ich vom Conza gehört, daß Madonna Ata⸗ 
Tanta den ganzen Tag im Palazzo Spada ihre Anordnungen fo 
ruhig getroffen hatte, als ob es eine Zeit wie ſonſt geweſen, ſo 
daß er ſie einmal in einem Buche leſend fand, als er ins Zimmer 
trat, und er es ſelbſt nicht glaubte. Als es Nacht wurde, wollte 
ſie das Kind Herrn Fabrizios nach dem Kloſter der Töchter 
Mariens bringen, aber ſie erinnerte ſich, daß Madonna Beatrice 
dort war, und ſo brachte ſie es zu den Dominikanern und übergab 
es dem Prior. Und wie man mir erzählte, ſah ſie dort den Ronello 
noch ſchlotternd vor Angſt, und ſie ſuchte ihn mit ihrer ſchönen 
Stimme und ihren ſtarken Worten zu beruhigen, da ſie ja nicht 
wußte, was er fürchtete. Sie war aber noch nicht lange fort, 
als der Ronello von Leuten ſeiner Zunft geholt und nach der 
Kirche von San Luca geführt wurde; dort fand er die meiſten 
der Zunftvorſteher und viele vom Adel verſammelt; und ein 
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fremder franzöſiſcher Ritter war da, der heimlich von draußen in 
die Stadt gekommen war, und mit dem Herr Oddo Greſchi und 
die andern verhandelten. Und ſie ſagten nachher, daß alles, was 
ſie abmachten, geſchehen war, um die Stadt zu retten vor den 
Gräueln der Plünderung und vor der Tollheit der Spada. 

Es war ein Malcorſi, der einen der fünf Haufen führte und 
der den Greſchi verwandt war, der den Feinden am andern 
Morgen, als bereits an den Mauern gekämpft wurde, das Tor 
am Waſſer öffnete. Als die andern den Feind in der Stadt und 
ſich von rückwärts angegriffen ſahen, als das Lombardentor gleich- 
falls gebrochen und erobert war, zogen ſie ſich zurück und kämpften 
noch um den Turm der Neroni und um die obere Stadt. 

So lange der Kriegslärm und das Geſchrei dauerte und ich 
die Hörner und das Krachen fallenden Geſteins hörte und 
Flammen und Rauch aufſteigen ſah, hielt ich mich im Hauſe. 
Des Nachmittags ward es ruhiger. Sie hatten die Straßen, 
die nach oben zum Palazzo Spada führten, verrammelt und ſich 
gewehrt, bis Herr Ferrante von einem Pfeil getroffen und auch 
Herr Guido verwundet und gefangen war. 

Ich ſah Herrn Ferrante vor dem Dom liegen, groß und 
herrlich, das blaſſe Antlitz zurückgeneigt; Weisheit und Frieden 
ſtand darin; ſelbſt ſeine Feinde haßten ihn nicht. 

Bis zum letzten Augenblick hatte Madonna Atalanta den 
Kämpfenden Wein und Brot geſchickt, die Verwundeten pflegen 
laſſen. Es waren aber die Verteidiger an verſchiedenen Stellen 
umgangen und abgedrängt, ſo daß ſie von nichts wußte, als die 
fremden Krieger ſchon in den Palaſt drangen. Ein junger Diener 
des Hauſes lehnte an einem Tiſch in der Halle und hielt die 
Hand an die Stirn, von der das Blut ſtrömte, und ein Kriegs ⸗ 
knecht kam auf ihn zu, um ihn abzutun. Da trat ſie dazwiſchen 
und ſtreckte die bloße Hand gegen ihn. „Du, töte ihn nicht!“ 
gebot ſie, und der Mann wich zurück und ließ das Schwert 
ſinken und ſah betroffen auf die Frau, die vor ihm ſtand, 
Indeſſen waren ſchon viele in der Halle, und „Es iſt die Spada! 
ſagte einer. 

Und ſie ſtanden und ſchwiegen. 

„Wo iſt Meſſer Ferrante Altieri?“ fragte ſie. 

„Er iſt tot, Madonna!“ erwiderte einer. 
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Sie ſtieß einen leiſen Weheruf aus. „Und Herr Guido 
Altieri, mein Sohn?“ 

„Er iſt gefangen.“ 

„So bringt mich zu ihm!“ 

Und ſie geleiteten ſie faſt ehrfürchtig durch die verwüſteten 
Straßen, und da ſie weiter hinunterkamen, wo das Volk ſchon 
wieder auf der Straße drängte, da knieten viele nieder und 
ſegneten ſie. Ihr Unglück war, daß ſie zu Herrn Guido hatte 
geführt werden wollen, der des Sampieri Gefangener war. 

Am Tage darauf trat ein Gericht zuſammen, in dem nur 
Feinde der Spada ſaßen; Herr Orlando Sampieri ſtand an der 
Spitze. Und während in der Stadt Häuſer im Schutt lagen 
und andere noch brannten, viele Bürger beraubt oder gefangen 
abgeführt wurden, und franzöſiſche und päpſtliche Reiter durch 
die Straßen zogen, ſah man in vielen Paläſten Feſte feiern und 
Männer ſich freuen wie die Teufel. Niemand aus dem Blute 
der Spada ſollte am Leben bleiben. 

Am fünften Abend darnach ritt der Ferella, der franzöſiſche 
Dienſte genommen hatte, mit einer Schar in die Stadt ein und 
das war es, was er mir flüſternd erzählt hatte, als wir im Mond⸗ 
ſchein am Fluſſe ſaßen. Durch zertrümmerte Tore war er ein⸗ 
geritten, in den Straßen, und auf dem großen Platze ſah er 
Menſchen wogen, von denen viele zitterten und weinten, und 
alle waren in großer Erregung; vor ihnen ſtanden Geharniſchte 
mit ſtarrenden Spießen. Am Himmel waren Wolken, in denen 
ein roter Schein war, der vom Hügel über der Stadt wider⸗ 
leuchtete. 

Auf dem Platze ſah er ein Schaffot errichtet, auf dem Balkon 
und in den Fenſtern des Signorenpalaſtes ſah er die verzerrten, 
haßerfüllten Geſichter all derer, die die Feinde des großen Hauſes 
waren, dem er gedient hatte. Er hörte Trompetenſtöße, er ſah 
das Beil blitzen, ein wilder Schrei kam aus der Menge, und 
dann war es vorüber: die Häupter, die er ſo ſehr geliebt und 
geehrt und dann ſo ſehr gehaßt, ein graues und ein dunkles waren 
gefallen; und da er den Blick emporhob, ſah er den roten Schein 
wieder, der jetzt den Himmel überzog, daß der ganze Platz mit 
den Menſchen und Häuſern wie in nächtlicher Glut lag, und ſah, 
daß ſie vom Brande des Palazzo Spada kam, der wie eine un⸗ 
geheure Fackel über der Stadt in Flammen ſtand. 
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So wurde die Freiheit der Stadt und das Herrlichſte, was 
ſie hervorgebracht, in Blut und Feuer zerſtört, und wir, wir 


wandeln in der Aſche der Erinnerung an die Größe, die vor⸗ 
über iſt. 
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Heimroths Verlaſſenſchaft 


W. ſprachen vom Einfluß, den Menſchen, oft ohne es zu 
wiſſen und zu wollen, auf das Schickſal anderer nehmen 
und Heil oder Unheil bringen. 

„Sie haben ſicherlich von Carl Heimroth gehört“, ſagte der 
Juſtizrat. 

„Dem Erfinder?“ erwiderte ich, „ich erinnere mich eines 
wiſſenſchaftlichen Skandals ...“ 

„Der iſt es. Da war ſein Ruf ſchon beſchädigt. Aber ich 
kannte ihn noch auf der Höhe ſeines Lebens, als ich ſelbſt noch ſehr 
jung war. Einer der ungewöhnlichſten Menſchen, denen ich be⸗ 
gegnet bin. Schon ſeine Erſcheinung war eine bedeutende: 
ſtattlich und ſehr männlich; nicht eigentlich elegant, aber er ſah 
immer gut aus: ein ſchöner Kopf mit aufſtehendem graublondem 
Haar und leuchtenden Augen, und ein wahrhaft bezwingendes 
Organ. Man mußte ihn vortragen oder erzählen hören, ihn 
hören, wenn er in Männergeſellſchaft einen feinen oder üppigen 
Witz anbrachte und ſein dröhnendes Lachen erſcholl. Er war viel 
gereiſt, ein großer Jäger in allen Erdteilen; dann ſah man ihn 
wieder in Wien, Paris, London bei den Rennen und im 
Foyer der Theater; die Nächte verbrachte er in Ballſälen, 
Geſellſchaften oder an ſchlimmeren Orten. Von Zeit zu 
Zeit aber zog er ſich zurück, und einige Monate ſpäter kam 
eine bedeutſame chemiſche Abhandlung, eine neue Entdeckung 
heraus; unter anderem hat er, glaube ich, ein Verfahren 
gefunden, auf dem die ganze heutige Seifenfabrikation beruht. 
Es waren immer wichtige, wenn auch für die Menge nicht 
augenfällige Entdeckungen, die ihm Summen einbrachten, die 
vielleicht überſchätzt wurden, aber doch ſicherlich recht hohe waren, 
und die immer wieder hinſchmolzen, weil er ſogleich müßig ging, 
die Hände öffnete, ausgab und genoß. Einmal hatte er eine ganze 
Flucht von Zimmern auf dem Boulevard des Capucines und ein 
rieſiges Laboratorium, ein ganzes Haus, in Clichy, wo er Ex⸗ 
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perimente machte, während er in der Pariſer Wohnung Gelage 
gab, wie ſie nur ein Menſch von kultiviertem Geiſt und halbwilden 
Sinnen feiern kann. 

In ſolch einer Nacht hatte ich ihn kennengelernt, und vom 
Wein und von ſeiner Rede und Perſönlichkeit begeiſtert, wagte ich 
ihm zu ſagen: „Sie müſſen doch ein ſehr glücklicher Menſch ſein!“ 
Es war vier Uhr morgens und die meiſten Gäſte ſchon fort; zwei 
hübſche Frauenzimmer lagen ſchlafend auf den Sofas; wir ſaßen 
noch am Tiſch; nach meinen Worten ſtand er auf: „Jedenfalls 
bringe ich kein Glück!“ ſagte er mit ſonderbarem Lachen, riß die 
Vorhänge zu ſeinem Schlafzimmer auseinander und ging. 

Er hatte eine wunderbare Frau geheiratet. Aber Carl Heim⸗ 
roth konnte auch mit dem Glück nicht haushalten; er betrog ſie, 
obwohl er ſie heftig liebte, vom Augenblick hingeriſſen, immer 
wieder. Und ſeine Lebensführung war ſo ſehr die gleiche geblieben, 
daß in dem entzückenden Hauſe, das er ihr hier eingerichtet hatte, 
heute eine wundervolle Gaſtlichkeit geübt wurde, und drei Wochen 
ſpäter der Gerichtsvollzieher erſchien und der erſchrockenen Frau 
die Seidenkleider und das Silbergeſchirr, die Teppiche und 
Möbel pfändete. Es kam ſoweit, daß, während Heimroth wieder 
einmal in Petersburg oder London Unterhandlungen wegen einer 
neuen Erfindung pflog und ſeit Wochen nichts hatte von ſich 
hören laſſen, ſeiner Gattin in der verödeten Wohnung nicht ein 
Pfennig blieb, ſo daß ſie, zu ſtolz und zu verwundet, um irgend 
jemanden um Hilfe anzugehen, nachdem ſie das letzte Mädchen 
entlaſſen und den ganzen Tag nicht geheizt und nicht gegeſſen 
hatte, zuletzt elend und verzweifelt an dem nebligen Winter⸗ 
abend am Kanal umherirrte; man weiß nicht, was ſie tun 
wollte oder getan hätte, wenn ſie nicht zufällig der 
Aſſiſtent und Mitarbeiter ihres Mannes, ein Doktor Neyen, 
dort getroffen hätte, der ſie trotz dem Schleier erkannte 
und die faſt Willenloſe mit ſich in ſeine Wohnung nahm, 
wo ſeine Gattin, eine feine und liebenswürdige Frau, ſie zu 
Bett brachte und in den nächſten Tagen beherbergte. Neyen hatte 
noch in derſelben Nacht an Heimroth telegraphiert, und dieſer war 
mit dem erſten Zuge abgereiſt und zurückgekommen. Wie Frau 
Neyen erzählte, bat er ſeine Frau nicht um Verzeihung, ſowie ſie 
ihn ohne Vorwurf aufnahm, — ſondern riß ſie nur an ſich, und 
ſie feierten ein Liebesfeſt, neue Flitterwochen. Dann tat er etwas 
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Vernünftiges; er hatte ſeine Erfindung glänzend verkauft und 
legte das Geld, das er dafür bekam, beiläufig eine Viertelmillion, 
für ſeine Frau — und das Kind, das ſie bald darauf trug — feſt, 
derart, daß ihm jedes Verfügungsrecht über dieſes Kapital und 
jeder Anſpruch darauf für alle Zeit entzogen ward. 

Das Feſt war für die Frau nur ein kurzes; denn bald darauf 
begann ſeine lange und bekannte Verbindung mit Sophia Blans⸗ 
ka. Es gibt Leute, wie die beiden Neyen, für die Heimroth immer 
ein Ideal blieb, und die ſagen, daß dies nie ein Liebes verhältnis 
geweſen, und das die Blanska auch mit ſeiner Frau freundſchaft⸗ 
lich verkehrt hätte. Jedenfalls ſah er Frau Blanska täglich und 
ſeine Frau faſt nie. Es war um dieſe Zeit, daß er auf die neuen 
und abſonderlichen Wege geriet, auf denen ſein Ruf und ſeine 
früheren Erfolge verloren gingen. Er freilich glaubte, an die 
Quellen alles wirklichen Wiſſens gelangt zu ſein. Die Fachleute 
und die Gelehrten wollten von den „Logiſchen und experimentellen 
Beweiſen für die Exiſtenz unſichtbarer Weſen“ und anderen 
ähnlichen Abhandlungen nichts wiſſen; und dieſe Schriften, die er 
mit großen Koſten drucken ließ, weil farbige Tafeln und für die 
unendlich feinen Reproduktionen beſondere Maſchinen notwendig 
waren, wurden nur verhöhnt. Er kämpfte löwenhaft für ſeine 
Gedanken; und da er ſeine Gegner, Geheimräte und Profeſſoren, 
als kurzſichtige Idioten abtat, ſo weigerten ſich die Zeitſchriften 
bald, ſeine Erwiderungen aufzunehmen; und in ihm entſtand eine 
tiefe Verbitterung und um ihn Ode. Ein einziger Mitarbeiter 
blieb ihm, Dr. Neyen. In begeiſterten Abhandlungen trat er 
für Heimroths myſtiſche Naturforſchung ein. Und er mußte 
wiſſen, daß damit auch er in Verruf kam, und daß an eine Lehr⸗ 
ſtelle, die er für frühere Arbeiten erwarten durfte, nicht mehr 
zu denken war. 

Bei ſeinen Verſuchen entdeckte Heimroth ein neues photo⸗ 
graphiſches Verfahren, das er wiederum verkaufte, und obwohl 
ihm gerade dieſe Leiſtung wenig galt, weil ſie mit den geheimnis⸗ 
vollen Fragen, die ihn beſchäftigten, nichts zu tun hatte, ſtellte er, 
vielleicht gereizt durch die Mißachtung von ſeiten wiſſenſchaftlicher 
Gegner, die Bedingung, daß die Geſellſchaft, die ſie erwarb, ſeinen 
Namen führen müßte. Er war etwa fünfzig Jahre alt, als jene 
Wandlung in ſeinen Anſchauungen und in ſeinem Werk eintrat, 
und niemand hätte ihm damals mehr als vierzig geglaubt. Als ich 
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ibn bei den Verhandlungen zur Gründung der neuen Geſellſchaft 
wiederſah, hatte er mit dem Mann, den ich in Paris gekannt, keine 
Ahnlichkeit mehr. Sein Schädel war in der Mitte völlig kahl; 
zu beiden Seiten ſtand je ein weißer Haarbuſch in die Höhe; 
auch der Schnurrbart war weiß geworden; die Augen lagen tief und 
hatten durch das anſtrengende Schauen in Licht und Farbe gelitten, 
der Blick war mißtrauiſch geworden, aber ſie konnten noch auf⸗ 
funkeln und er noch mit dem alten Feuer ſprechen. Er trug 
ein langes Gewand in violetter Farbe, das mit ſeidenen Schnüren 
geſchloſſen war; er hatte ſolche in den verſchiedenſten Farben; wie 
er auch der Farbe der Wände für die Zimmer, in denen ein 
Menſch arbeitete, ſchlief oder wohnte, eine beſondere Wichtig⸗ 
keit beimaß. Rot zog die Dämonen an und durfte unter keinen 
Umſtänden verwendet werden. Dies ſagte er mir ſogleich in 
ſeiner gebieteriſchen Weiſe. Er hatte auch die Bedingungen für 
den Vertrag in einer merkwürdig befehlenden Art aufgeſetzt und 
ein Verhandeln gab es eigentlich nicht. Man nahm ihn als 
wunderlich und fand ſich damit ab. 

An jenem Abend ſah ich auch Frau Blanska, die während 
unſeres Geſprächs unhörbar eintrat. Sie hatte ein blaſſes Geſicht 
von unbeſtimmtem Alter und müde Augen; ihr Haar konnte ich 
nicht ſehen, da es ganz von einem weißſeidenen Tuch verhüllt war. 
In dem verdunkelten Saal wohnte ich den letzten Vorgängen 
eines Experimentes bei, das ſie ſeit langem beſchäftigt hatte. 
Ein Apparat ſtand auf dem Tiſch, an dem bald Neyen, bald 
Heimroth ſelbſt arbeitete; ein violettes Licht entſtand und an der 
Tafel ſah ich kriſtallähnliche ſich bewegende und wandelnde Ge⸗ 
bilde, die ich nicht verſtand. Ihnen aber mußten ſie beſonderes be⸗ 
deuten, denn Heimroth ward dann überaus freudig geſtimmt; 
er ließ vom Pförtner Champagner heraufbringen, den wir in 
einem anſtoßenden viereckigen Raum mit geweißten Wänden und 
einem hochangebrachten Fenſter tranken. Wir befanden uns im 
oberſten Stockwerk, in einer Art Turm des ſonſt menſchenleeren 
einſamen Gebäudes, das draußen unter Fabriken an verwahr⸗ 
loſten Straßen zwiſchen ummauerten Höfen lag; da ſtanden dieſe 
weltentrückten Menſchen, allein mit ihren Gedanken und völlig 
überzeugt, eine Tat in Zeit und Geſchichte zu ſchleudern. Neyen 
erinnerte daran, wie die erſte Begegnung und das erſte Geſpräch 
vor Jahren ihn für immer an den Mann und ſein Werk gebunden 
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hatte. „Ja, ja,“ ſagte Heimroth, „die Schickſalsſtröme kreiſen um 
uns und können jeden von uns in jedem Augenblick ergreifen, wenn 
er ſich dem ausſetzt, wie ein Waſſer⸗ oder Feuerſtrom den auf 
ſeinem Wege Befindlichen ergreift. Manchmal fühlt man es, ohne 
daß man es ſich erklären könnte. Wer von uns weiß, was er 
ſelbſt, was die anderen ſind? oder was ſie ihm ſind, was er ihnen 
iſt? Man ſchläft neben einer Frau, und ſie iſt unſere Mörderin; 
man bekämpft einen Gegner, und er iſt unſer Wohltäter. Einer 
reißt den anderen mit, trägt ihn in die Höhe oder richtet ihn 
zu Grunde, und keiner weiß es!“ 

Frau Blanska nickte. Hochaufgerichtet ſtand Heimroth da; 
ſeine Augen verſchlangen den, der ihn anſah, ohne daß er ihn 
wirklich zu ſehen ſchien, ſo erfüllte ihn, was er ſprach. „Denken 
ſie an dieſen Abend!“ ſagte Frau Blanska zu mir. Ihre Stimme 
war angenehm, mit einem fremdartigen Klang. Neyen ſaß 
vorgebeugt und hingeriſſen; er war Brennholz, glücklich, ſich in 
dieſem Feuer verzehren zu dürfen. Der Pförtner trat jetzt ein, 
der die Gebläſe beſorgte und den Raum reinigte. Neyen ſprang 
auf und ſagte, er müſſe gehen; als er Heimroth die Hand reichte, 
ſtreichelte dieſer ſie mit ſeiner anderen Hand und ſagte zu mir 
gewendet: „Wenn der nicht wäre, der Treueſte der Treuen . .. 
Auch an dem Verfahren, das Sie mit ſich forttragen, hat er ein 
Hauptverdienſt.“ Neyen verwahrte ſich dagegen, aber er ſtrahlte 
in beſcheidener Freude. 

Auf dem ganzen Wege, — ich war zugleich mit ihm auf⸗ 
gebrochen — redete Neyen mit glühender Bewunderung und 
Dankbarkeit von Heimroth. Mir fiel auf, daß er bei der heftigen 
Kälte nur einen leichten Überzieher und einen ſchlechten Shawl 
trug. Er aber ging noch eine ganze Strecke mit mir, bis er ſich 
plötzlich beſann und eilig verabſchiedete, „ſeine Frau erwarte 
heute ein Kind.“ 

Vier oder fünf Jahre darauf ſtarb Heimroth. Es ergab ſich, 
daß er ſeiner Frau auch jene Gelder, die er mit ſo ſtrengen Vor⸗ 
ſichten für ſie angelegt, dennoch wieder abgenommen hatte, um 
ſeine Forſchungen bis zuletzt betreiben zu können; ſie hatte es 
ihm nie verweigert und Anweiſung auf Anweiſung ausgeſtellt, 
bis nichts davon übrig geblieben war. Die koſtſpieligen Apparate, 
die unverkauften Bücher, und was ſonſt in dem Laboratorium war, 
wurde ſogleich von Buchdruckern und chemiſchen Fabriken für ihre 
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Forderungen in Beſchlag genommen. Was ſeiner Frau als 
ganzes Erbe blieb, war ein ungewiſſer Anſpruch an die Geſell⸗ 
ſchaft, die unter ſeinem Namen ſeine letzte Erfindung betrieb. 
Ungewiß, zumindeſten dem Umfang nach, wenn an der Spitze 
des Unternehmens ein Mann ſtand, der aus Eigennnutz oder un⸗ 
barmherzigem Geſchäftsſinn die zweifelhaften Beſtimmungen des 
Vertrages einſeitig auslegen wollte. Der Direktor war jedoch 
ein höchſt menſchlicher Menſch; zudem verwendeten ſich Perſonen 
bei ihm, auf die zu hören ihm vorteilhaft ſcheinen mochte. So 
erhielt ich Vollmacht, nach meinem Wiſſen und Gewiſſen zu 
handeln. 

Während ich noch überlegte, was ich zu gewähren, was 
zu weigern hätte, erhielt ich ein Schreiben der Frau Blanska: 
„Denken Sie an Neyen, er hat alles für Heimroth geopfert 
und beſitzt gar nichts mehr. S. B.“ 

Ich überlas die merkwürdige, wie aus kleinen Kreiſen ge⸗ 
formte Handſchrift der wenigen Zeilen und erwiderte der Dame, 
wie ich mußte, Neyen möchte ſich mit ſeinen Anſprüchen an die 
Erben wenden. 

Einige Tage darauf bekam ich einen ſonderbaren Beſuch: die 
ganze Familie Neyen erſchien in meinem Büro: der lange Menſch 
mit ſeinem braunen Bart, dem ſchon ergrauenden Haar und der 
Brille, hinter der ſeine naiven Augen ſich gleichſam verbargen, 
drehte ſich in ſeltſamer Befangenheit auf ſeinem Stuhl, blieb 
ſtumm oder redete nur wenig und ſchwerfällig, wie betäubt von 
ſeinem Schickſal, während die aufgeregte Frau, durch unendliche 
Sorgen und Uberanftrengung in den Nerven wie im Äußern 
verwahrloſt, — obwohl ihr angenehmes Weſen noch immer durch⸗ 
leuchtete, — für ihn das Wort führte. Nur mühevoll verſtand ich, 
daß Neyen ſeit Jahren auf jeden Gehalt verzichtet, daß er ſein 
und ſeiner Frau Vermögen für Heimroth aufgebraucht und 
Schulden gemacht hatte. Hier brach ſie in Tränen aus. Die zier⸗ 
lichen Kinder, die ſich ſtumm an ſie geſchmiegt oder neugierig 
umgeſehen hatten, begannen gleichfalls zu weinen, nur ihr Gatte 
ſah wie verſteint auf ſie; es arbeitete um ſeinen Mund, aber 
er ſprach nichts. n f 5 

Ich ſah die Verlorenheit einer Familie, die eben, weil es vier 
Mäuler ſind, ſo raſch untergeht; ich ſah die Geſpenſter, die ſie in 
ihrer Wohnung, die ſie auf der Straße bedrohten, und ſchien doch 
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nichts fiir fle tun zu können. Ich nahm auf, was fie ſagten, und 
verſprach, die Erben darauf aufmerkſam zu machen. 

Ehe ich noch Zeit gehabt, mit dem Rechtsanwalt Schäler 
zu ſprechen, der dieſe vertrat, kam Herr von Denneberg, Heim⸗ 
roths Schwiegerſohn, ſelbſt zu mir, um ſich über den Stand der 
Sache zu unterrichten. Ein langer Herr im Pelz, der ein Monokel 
trug, mit blondem Schnurrbart und ſchütterem Haar, ſehr 
preußiſch, ſehr korrekt. Beiläufig erwähnte er, daß ein gewiſſer 
Neyen völlig lächerliche Anſprüche an ihn geſtellt hätte. „Man 
habe alſo nach unendlichem Verluſt und Arger kaum eine un⸗ 
gewiſſe Erbſchaft in Ausſicht, ſo begännen ſchon zweifelhafte 
Leute ihre Spekulationen darauf...“ 

Ich mußte Neyen verteidigen. 


Herr von Denneberg klemmte das Monokel feſter ins Auge 
und ſah von den Papieren auf, die er vor ſich hatte. „Verehrter 
Herr,“ ſagte er, „mein Schwiegervater hat nicht eines, ſondern 
mehrere Vermögen durchgebracht. Er war eben e 
wies auf ſeine Stirn. „Wenn alſo dieſer Herr, wie ſie ſagen, der 
einzige war, der ihn in ſeinen Verrücktheiten beſtärkt hat, ſo ſind 
wir die letzten, die ihm dafür Dank wiſſen. Aber er wird ſchon 
ſeine Rechnung dabei gefunden haben; er hat doch von der Sache 
gelebt und auf der Bude meines Schwiegervaters gearbeitet. — 
Was bedeutet dies hier?“ und er wies auf einen Poſten in den 
Papieren. 

Er war nur zu ganz kurzem Aufenthalt gekommen und fuhr 
noch am ſelben Abend auf ſein Gut zurück; im übrigen verwies 
er mich an ſeinen Rechtsanwalt. 

Ich hatte nichts mehr erwidert, aber ich bat Neyen, mich 
nochmals aufzuſuchen. Ich wollte beſtimmte Dinge genau wiſſen; 
in dem wundervollen Räderwerk der geſetzlichen Formen genügt 
oft ein unſcheinbares Schlüſſelchen, um das ganze Spiel anders 
aufzuziehen und laufen zu laſſen. Zu meinem Staunen fand 
ich, daß Neyens ganzer Schmerz dem Tode Carl Heimroths und 
nicht ſeinem Elend galt; was er den Erben vorwarf, war, 
daß ſie es ihm nicht möglich machten, jene wundervollen Arbeiten, 
jene großartigen Entdeckungen fortzuführen. Seine Frau und 
Kinder, — ja, das war ſehr traurig, — aber was war dies gegen 
die Ideen, die da verhungerten und zugrunde gingen? Und er 
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beſchwor mich, zu Frau Blanska zu gehen, damit ſie, die an Heim⸗ 
roths Arbeiten teilgenommen, ihm jene Hilfe gewähren möchte, 
obſchon auch ſie ſich mit Heimroth entzweit und in Bitterkeit und 
Zorn von ihm getrennt hatte. 

„Das müſſen Sie ſelber tun“, fagte ich. Er ſchüttelte den 
Kopf, und ich zuckte die Achſeln. Wie kam ich dazu, die Frau, 
die ich nur einmal geſehen, für ihn und für Ideen, die ich nicht 
begriff und die mir nichts bedeuteten, um Geld zu bitten? 

Am Tage darauf ſchrieb er mir, daß ſeine Frau zuſammen⸗ 
gebrochen und eines der Kinder erkrankt ſei, er ſelbſt ſich in 
völliger Verzweiflung befinde. 

Obwohl ich die Trägheit des menſchlichen Herzens nur zu gut 
kannte, ſuchte ich Frau Heimroth auf. Es war an einem regne⸗ 
riſchen Wintertag. In dem Garten mit den laubloſen Bäumen 
waren breite Waſſerlachen im Sande, und um die kleine gelbe 
Villa mit dem flachen Vorbau, die ſie ſeit langem bewohnte, 
war es ſo ſtill, daß das Zufallen der Gittertüre ſonderbar durch 
das Schweigen klang. Und dann in den Zimmern die Möbel, 
die Bilder und Nippſachen ſtanden gleichſam vergeſſen umher 
und ſchienen nur Erinnerungen eines Lebens; bis in den runden 
Salon, in dem ich wartete wie in dem Haus eines Verſtorbenen 
— obwohl Heimroth Jahre nicht dort geweſen — die noch immer 
große, aber wie verſteinerte alte Frau eintrat, die mich mit müder 
Stimme begrüßte und Platz nehmen hieß, und ich in ihr die Frau 
ſuchte, die einſt ſo ſtrahlend geweſen, die ihre Jugend durchjauchzt 
hatte, die in Flittern und farbiger Seidenpracht die Feſte, die 
Heimroth gab, mehr als irgendeiner ſeiner Gäſte genoſſen hatte. 
Was ich vorbrachte, erſchreckte ſie nur; ſie ſah mich verwirrt durch 
ihre Brillengläſer an, und mit unſicheren Handbewegungen ſagte 
ſie, daß ſie gar nichts tun könne. Ich ſah, daß auch ſie von ihrem 
Schickſal betäubt und gleichgültig geworden war, und ich bat ſie 
um die Adreſſe ihrer Tochter, damit ich dieſer davon ſchreiben 
könnte. Die alte Dame ſtand auf, ging bis an den Türvorhang 
des runden Zimmers und rief: „Irene!“ Und nun trat, gleichfalls 
ſchwarz gekleidet, eine junge Frau ein, die trotz dem blaſſen Geſicht 
und den vergrämten Zügen, ſo ſehr das Jugendbild der Mutter 
war, daß ich mein Staunen kaum verbergen konnte. Erſt all⸗ 
mählich traten die nicht ſo klar ausgeſprochenen Ahnlichkeiten mit 
dem Vater zu Tage. Sie ſprach ſehr entſchieden; dankte mir 
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für meine Bemühungen, bat mich aber, alle Vermögensangelegen⸗ 
heiten mit ihrem Gatten, Herrn von Denneberg, zu beſprechen. 

Beide Frauen ſchienen zu erwarten, daß ich gehen würde, 
und als ich dennoch blieb und ihnen die Lage der unglücklichen 
Menſchen zu ſchildern ſuchte, als ich ihnen ſagte, was Neyen für 
den Verſtorbenen und ſein Werk getan und geopfert, daß ich es 
aus Heimroths eigenem Munde wußte, ... da unterbrach die 
blaſſe, junge Frau mich und bat mich für einen Augenblick zu 
warten; dann führte ſie ihre Mutter, die am ganzen Leibe zitterte, 
zärtlich aus dem Salon. Als ſie zurückkam, ſetzte ſie ſich nicht, ſo 
daß auch ich aufſtehen mußte, und ſagte: „Es iſt gewiß traurig, 
aber ich kann ihnen nur nochmals ſagen, daß wir gar nichts tun 
können. Wir haben keinen Einfluß. Herr von Denneberg hat die 
Mitgift, die ihm verſprochen war, nie bekommen; denn das Ver- 
mögen meiner Mutter hat mein Vater ... verbraucht. Wir 
haben gar nichts; wir leben von der Gnade Herrn von Denne- 
bergs, und ich werde glücklich fein, wenn ich ihm endlich etwas er- 
ſtatten kann.“ 

Sie ſchien noch etwas ſagen zu wollen, aber ſie beſann ſich 
offenbar und ſagte es nicht. Ich wußte, daß ihre Ehe keine glück⸗ 
liche war und daß ſie nicht mit ihrem Manne lebte. 

„Sie ſagen, Herr Neyen ſei der einzige, der meinen Vater 
nicht verlaſſen,“ fuhr ſie fort, „der ſich für ſeine Arbeiten geopfert 
hat .. . und wir ſollen ihm das danken! Ich habe meinen 
Vater einmal grenzenlos geliebt und heute haſſe ich ihn! Er hat 
meine Mutter zerbrochen, und mich, und wieviel andere! Ich wäre 
anders aufgewachſen, ich hätte dieſe Ehe nicht geſchloſſen, wenn 
er ſich um mich gekümmert hätte.“ Sie ſprach mit flammenden 
Augen, genau wie ihr Vater. „Und wenn es große Ideen waren 
und nicht Wahnvorſtellungen, hätte es ihnen geſchadet, wenn er 
auch ein wenig an uns gedacht hätte?! Große Ideen ſterben nicht, 
das ſagte der Vater ſelbſt, aber Menſchen ſterben; Ideen kommen 
wieder, ein Menſchenſchickſal wiederholt ſich nicht!“ 

Es war erſtaunlich, wie ſie Carl Heimroth jetzt glich. Es war 
dunkel geworden, das Feuer flackerte im Kamin, ohne daß es im 
Zimmer warm geweſen wäre; der Lichtſchein zeigte mir ihr auf⸗ 
geregtes Geſicht. Einen Augenblick ſtand ſie in Gedanken verloren, 
aber ſie wendete ſich mir ſogleich wieder zu: „Es iſt ſehr traurig,“ 
wiederholte ſie, „aber Sie ſehen, ich kann nichts tun. Sagen Sie 
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Margarete Neyen, fie fei immer noch glücklicher als ich... Und 
wenn fie dienen oder betteln gehen muß, ſie . 5 

. Ich ſah, daß fie die Tränen noch mühſam beherrſchte und daß 
hier nichts zu tun war, und ging. Der verregnete Garten ſah 
jetzt noch lichtloſer und öder aus, und das Gitter ſchlug hinter mir 
„ 

Und nun ging ich dennoch zu Frau Blanska. Ich beſuchte ſie 
im Hotel; in dem Zimmer, in dem ich wartete, war ein Mädchen 
vor halb gepackten Koffern beſchäftigt. Dann wurde ich in ein 
zweites Zimmer geführt, in dem Frau Blanska auf dem Sofa 
lag. Sie ſchien gealtert; um den Kopf hatte ſie wie damals ein 
Seidentuch gewunden. Ihre Stimme hatte noch den gleichen an⸗ 
genehmen und fremdartigen Klang, und ihre Bewegungen waren 
langſam, ein wenig geziert, wie einſt. Sie hörte mich ruhig an, 
dann ſchüttelte ſie den Kopf und ſagte: „Ich kann nichts tun. 
Ich bin zu oft und zu tief enttäuſcht worden, ich habe mir ge— 
ſchworen, nie wieder derartige Opfer für andere zu bringen. Ich 
kann es auch nicht. Dieſer Mann war ein Dämon, ein Vampyr. 
Der arme Neyen!“ 

Die Charakteriſierung Heimroths ließ mich ſeine Witwe und 
meinen Beſuch bei ihr erwähnen. Ein Zug von Ablehnung und 
Verachtung trat in ihr blaſſes Geſicht. Sie griff nach einer 
Handtaſche aus Silberſtoff, die neben ihr auf dem Sofa lag: 
„Hier ſind fünfzig Mark,“ ſagte ſie, „aber mehr kann ich nicht 
tun. Ich reiſe morgen nach Warſchau zu meinen Verwandten. 
— Nadia!“ Sie klingelte und ſprach auf polniſch mit dem ein- 
tretenden Mädchen. Ich war aufgeſtanden; ſie nickte mir ſehr 
liebenswürdig und entfernt zu, und ich verließ ſie. 

So oder ſo hatte ich die Sache in Ordnung zu bringen. 

Durch das Bureau eines Anwalts gehen viel außerordentliche 
Dinge; papieren oder in menſchlicher Geſtalt treten ſie ein; in dem 
Filter des Geſetzes fällt dann alles Menſchliche zu Boden; nur das 
bleibt zurück, was ſich in den Paragraphen auffangen läßt. Und 
in ſeiner Seele vollzieht ſich meiſtens der gleiche Vorgang. 

In den Räumen der Rechtsanwälte Schäler und Garris war 
ein kaltes trübes Licht. Schreiber und Damen arbeiteten eifrig; 
Maſchinen klapperten, Klienten traten ein, warteten oder gingen. 
Als ich kam, wurde ein Klient, der bereits im Zimmer war, er— 
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ſucht, ſich fo lange zu gedulden und nebenan zu warten, und ich 
ſogleich hineingebeten. 

Ich hatte damals noch nicht meine weißen Haare und mochte 
in einem Alter mit dem Kollegen Schäler ſein, der groß war, 
mit glatt raſiertem rundem Geſicht, und mich lächelnd begrüßte. Er 
dankte mir für meinen Beſuch, da es an ihm geweſen wäre, zu mir 
zu kommen, und er ſagte, nachdem er ſich die Akten hatte bringen 
laſſen: „er vermute, daß ich die Anſprüche der Erben an die 
Heimrothgeſellſchaft anerkenne?“ 

Ich erwiderte, daß ich vorher noch über einige Punkte eine 
Aufklärung wünſchte, und darum gekommen ſei; unter anderem 
wäre es mir von Wichtigkeit zu wiſſen, wie ſich die Erben zu den 
Anſprüchen des Dr. Neyen ſtellten. 

Der Rechtsanwalt zog die Brauen hoch und meinte, er wiſſe 
wirklich nicht, was das mit der Frage nach dem Recht der Erben 
zu tun hätte. 

„Doch,“ ſagte ich, „da ja Neyen ſeine Anſprüche bei der 
Geſellſchaft geltend machen und ein Verbot erwirken könnte.“ 

„Das halte ich wohl für ausgeſchloſſen,“ ſagte Schäler. „Die 
Erben erkennen die Forderungen Neyens ganz und gar nicht an. 
Womit will er ſie denn begründen, außer mit Gefühlen, auf die 
wir uns nicht einlaſſen können?“ 

Er lächelte, und hörte mir lächelnd zu, ſolange ich ſprach. 

„Daß Neyen fein Vermögen für Heimroth geopfert, kann ich 
nicht zugeben,“ erwiderte er dann, „er hat mit ſeiner Familie 
von dieſem Vermögen gelebt; was er ſonſt damit getan, geht 
uns nichts an; und daß er durch ſo viele Jahre auf ſein Gehalt 
verzichtet hat, daraus folgt doch eben, daß er keinen Anſpruch 
mehr hat, weil er ihn ſelbſt aufgegeben. — Aber laſſen Sie doch 
Herrn Neyen ſeine Anſprüche vertreten!“ 

„Er hat mich darum erſucht,“ ſagte ich nach kurzer Über— 
legung, „und ſolange ich keinen Konflikt zwiſchen ſeinen Intereſſen 
und denen meiner Mandantin ſehe, kann ich es ja tun; und es gibt 
Fälle, in denen auch rein moraliſche Gründe ſich nicht einfach ab⸗ 
weiſen laſſen.“ 

„Herr Kollege,“ ſagte Schäler und mußte wirklich lachen, 
„Ihre Empfindungen machen Ihrem Herzen alle Ehre, aber 
juriſtiſch .. . iſt nichts zu machen . ..] Wir jedenfalls lehnen 
alle Anſprüche des Herrn Neyen ab; und ich wäre Ihnen ſehr 
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verbunden, wenn Sie mir jetzt Ihre Stellungnahme als Ver— 
treter der Heimrothgeſellſchaft mitteilen würden.“ 

Ich ſchwieg eine Weile; dann ſagte ich: „Die Geſellſchaft er⸗ 
kennt die Anſprüche der Frau Heimroth und ihrer Tochter nicht 
an. Der Erfinder Carl Heimroth iſt mit Aktien beteiligt worden, 
die er verkauft hat. Ein weiterer Anſpruch des Erfinders oder 
ſeiner Erben erſcheint nach den Beſtimmungen des Vertrages 
ſo zweifelhaft, daß ich meiner Klientin nicht raten kann, ihn an⸗ 
zuerkennen.“ 

Schäler hatte noch nicht begriffen; denn er bemühte ſich, mir 
die Gründe für eine andere Auslegung des Vertrages klarzu⸗ 
machen. Ich erwiderte: „Ich ſtelle Ihnen anheim, dieſe Gründe 
im Prozeßwege geltend zu machen.“ f 

Er begann von der traurigen Lage der Frau und der Tochter 
des Toten zu ſprechen, von den großen Gewinnen, die die Heim⸗ 
rothgeſellſchaft ſeiner genialen Erfindung dankte. 

„Herr von Denneberg hat einiges Vermögen,“ ſagte ich, 
„Übrigens kann ich mich auf Gefühle wirklich nicht einlaſſen ...“ 
und ich ſah ihn feſt an. 

„Hm, ja ſo,“ ſagte er mit einem verlegenen Lachen, und in 
ſeinem glatten Geſicht entſtanden zwei peinliche Falten, „dann wird 
uns nichts übrig bleiben, als Prozeß zu führen.“ 

„Allerdings,“ ſagte ich, „und der Prozeß wird lang und 
koſtſpielig ſein und ſein Ausgang ungewiß.“ 

„Und die Heimrothgeſellſchaft wird von ihrer Haltung unter 
keinen Umſtänden abgehen?“ 

„Das weiß ich nicht. Vorläufig ſehe ich keinen Grund dazu.“ 

„Ich werde Herrn von Denneberg berichten,“ ſagte er, und 
wir gingen auseinander. 

Zwei Wochen ſpäter wurde in meiner Anwaltsſtube ein Ver⸗ 
gleich abgeſchloſſen. Wir erkannten die Anſprüche der Erben zu 
einem großen Teil an, und Hans Neyen erhielt den rückſtändigen 
Gehalt der letzten acht Jahre ausgezahlt. Es war nicht allzu viel; 
aber es bedeutete die Rettung. 

Ich hatte dieſes Spiel ſpielen können, weil der Direktor der 
Heimrothgeſellſchaft ein gütiger und wohlwollender Menſch war, 
weil ich aus beſtimmten Gründen gerade damals viel wagen durfte, 
und weil in der ganzen Sache andere als rein juriſtiſche und 
kaufmänniſche Erwägungen und Einflüſſe die Entſcheidung hatten. 
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Neyen fand eine Stellung in einer chemiſchen Fabrik. Aber 
er war ein gebrochener Mann, dem ſein Lebenswerk entriſſen und 
die Erinnerung daran vergällt war. 

„Erinnern Sie ſich an jenen Abend im Laboratorium?“ ſagte 
er zu mir, als er mir zu danken kam, „Damals waren wir auf dem 
Wege zu den tiefſten Geheimniſſen. Das iſt Carl Heimroths 
Erbe; und ich könnte es vielleicht fortführen, — obgleich mir 
jener unvergleichliche Genius fehlt, — wenn ich die Mittel hätte. 
Aber die gibt mir Ihre Geſellſchaft, die gibt mir die Familie nicht. 
Denn wem gilt der Geiſt und die Wahrheit etwas? Wer liebt 
denn in einem Menſchen das, was er iſt?“ 

Er verſank wieder in Starrheit, drückte mir die Hand und 
ging. 

So hat dieſer eine Menſch ſo viele andere in fein Schickſal 
geriſſen und aufgezehrt und gleichſam nur die leeren Hülſen übrig 
gelaſſen. 
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Chouchou 


öffnete ſich, und die Hand meiner Wirtin ſchob, wie jeden 

Morgen, das Tablett mit dem Frühſtück auf den Kamin 
neben die zerbrochene Standuhr, die niemand wieder hätte in 
Gang ſetzen können. Nur in Paris kann man ein ſo winziges 
Zimmer finden und bewohnen. Das Fenſter mit ſeinen alten 
ſchadhaften Gardinen und trüben Scheiben ging auf die ruß⸗ 
geſchwärzte Feuermauer in einem kleinen Hof. Die uralte 
ſchmutzige und zerriſſene Tapete mit dem einſt goldenen Blumen⸗ 
muſter hatte eine dunkel ſchwarzbraune Farbe angenommen. Das 
Bett nahm die Länge einer Wand ein. Die Hand ausſtreckend 
konnte ich das Tablett an mich ziehen. Es lag ein Brief darauf, 
den ich las, und ſein Inhalt bewog mich raſcher aufzuſtehen, als 
ich ſonſt in dieſen Tagen tat. 

So klein, ſo traurig und düſter war das Zimmer, daß nur 
die Not mich darin bleiben ließ, und die Hoffnung, die dieſer 
Brief mir brachte, war die, daß ich es bald mit einem helleren 
und größeren würde vertauſchen können. 

Ich hatte Eile; denn auf dem mattblauen Papier ſtand, daß 
ich mich zwiſchen 11 und 12 Uhr bei Herrn Lecordier in der Rue 
Mödieis einfinden ſollte, um, wenn die Beſprechung zu einem 
Ergebnis führte, den Unterricht ſeines Sohnes zu übernehmen. 

Nicht ohne eine gewiſſe Beklommenheit ſtieg ich die zwei 
Treppen empor, klingelte und gab dem Mädchen, das mir auf- 
machte, eine meiner letzten Viſitkarten. Sie öffnete mir die Türe 
zu einem kleinen Salon, der, wenn er kalt und gewöhnlich aus. 
ſah, durch die beiden großen, bis zum Fußboden reichenden Fenſter 
mit ihrem geſchmiedeten Geländer, den Blick auf den Lurembourg⸗ 
garten und das hereinſtrömende Licht, reichlich entſchädigt. 

Ich ſah in den Park hinüber und auf die noch laubloſen 
Bäume, die um dieſe Zeit ſpärlichen Spaziergänger darin, als 
Herr Lecordier eintrat. Er hielt meine Viſitkarte in der Hand 
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iy erwachte, als an die Türe geklopft wurde; die Türe 


und blickte darauf nieder und dann wieder auf mich. Er war ein 
hagerer Mann im ſchwarzen Gehrock, die akademiſche Palme im 
Knopfloch; ſein Geſicht war ſchmal und mit Sommerſproſſen be⸗ 
deckt, mit einem rötlichen friſierten Bart, rötlichen ſchon er⸗ 
grauenden Haaren. Die Augen waren traurig und ſchienen einen 
unſicheren Blick zu haben. 

„Sie ſind uns von Herrn Ricous empfohlen“, wiederholte 
er mehrmals im Lauf eines kurzen Geſprächs, in dem er mich 
nach meinen Studien fragte. Dann nahm er ſeinen ſchwarz ge⸗ 
ränderten Kneifer ab und reinigte ihn mit ſeinem Taſchentuch, 
ſetzte ihn wieder auf und ſah meine Karte an. 


Er ſagte nichts Endgültiges, und ich wußte nun kaum mehr, 
als ich beim Eintreten gewußt hatte. Sein Zögern erklärte ſich, 
als eine weibliche Stimme aus dem Nebenzimmer „Soſthsne!“ 
rief. 

Er ging bis an die Türe, öffnete ſie ein wenig und fragte 
etwas, was ich nicht genau verſtand. „Aber ja, aber ja, meine 
Liebe!“ anwortete er wie auf einen Vorwurf; dann verſchwand 
er durch die Türe, die er, als das Geſpräch fortgeſetzt wurde, 
hinter ſich ſchloß. Nach einer Weile kam er wieder, und faſt 
unmittelbar hinter ihm eine Dame in einem dunkel ſchillernden 
Seidenkleid, der er mich vorſtellte und die ſich an den Tiſch ſetzte 
und mich durch ein Lorgnon betrachtete. Es war eine etwa dreißig⸗ 
jährige Frau von üppigen Formen mit dichtem blondem Haar, 
das einen nicht natürlichen goldenen Schimmer hatte; ihre Haut 
war ſehr weiß und zart; ſie war zweifellos hübſch, aber in ihren 
Augen war ein kalter Ausdruck. 


Auch ſie ſprach kurz von der Empfehlung Herrn Ricous, 
ſagte, daß ihr Sohn kränklich geweſen ſei und daher zu Hauſe 
unterrichtet werden ſollte. Ich erwiderte, daß ich mich bemühen 
würde, ihn vorwärts zu bringen. Sie ſchien ungeduldig, fertig 
zu werden, und Bemerkungen ihres Gatten machten ſie ſichtlich 
noch ungeduldiger, obwohl ſie es nur durch ein Aufwerfen ihres 
hübſchen Kopfes zeigte. Sie wünſchte zu wiſſen, was ich forderte, 
und während ich einen Augenblick überlegte, da ich nicht zu wenig 
verlangen und noch weniger die Stellung, die meine letzte 
Hoffnung war, verlieren wollte, machte ſie ein Angebot, das ſehr 
ſparſam war, und das ich annahm. 
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„Es ift gut,“ fagte fie, „wir find einig,“ und aufſtehend rief 
ſie: „Georges! Chouchou! komm doch!“ 0 

Ein etwa zwölfjähriger Knabe trat ein, ſah mich von der 
Seite an und gab mir, von der Mutter aufgefordert, gleich⸗ 
gültig die Hand. Sein Geſicht war blaß und lang, er hatte 
die zarte weiße Haut der Mutter und die Sommerſproſſen des 
Vaters; er trug das Haar ziemlich lang; es war zurückgekämmt, 
aber es lockte ſich nicht; ſein Ausdruck hatte etwas Schläfriges. 

Die Stunden begannen am nächſten Tage. Es war weder 
ein liebenswürdiges noch ein begabtes Kind, das ich zu unter⸗ 
richten hatte, und es hatte ein höhniſches und ſcheinheiliges 
Weſen; aber es war dennoch ein Kind, das man gewinnen konnte; 
und ich gewann ihn, indem ich mit ihm ſpielte. Das hatte keiner 
ſeiner Lehrer getan und dafür war er, ſoweit er es ſein konnte, 
dankbar. Er brach, wenn er ſich freute, in ein ſonderbares kurzes 
Lachen aus, das nur einen Ton hatte; ſeine Spielverſuche hatten 
etwas Ungelenkes, und er wurde leicht lärmend. Es war an einem 
der erſten Tage, die ich dort war, wir ſaßen an ſeinem niedern 
Tiſch in dem nicht ſehr ordentlichen kleinen Eckzimmer mit dem 
ſchrägen Fenſterbalkon, das das ſeine war; Chouchou hatte ſich 
an den Rand ſeines Bettes gehängt und den Kopf zurückgeworfen 
und lachte in ſeiner ſonderbaren Art, als Frau Lecordier plötzlich 
eintrat und mit kaltem ſcharfen Ton fragte, ob wir nicht beſſer 
täten, die Zeit zur Arbeit zu benützen. Ich erlaubte mir, ſie 
darauf aufmerkſam zu machen, daß die Stunde längſt über⸗ 
ſchritten wäre, worauf ſie ſofort mit der liebenswürdigſten 
Stimme mich tauſendmal um Entſchuldigung bat, und mir dankte, 
daß ich mich Chouchou ſo widmete und mich des armen Jungen 
annahm. 

In der Tat wurde er verzogen und vernachläſſigt zugleich. 
Herr Lecordier betonte bisweilen, wenn ich ihn ſah, daß der 
Zeichenunterricht wichtig ſei, für den ich keine Begabung hatte, 
während der Knabe ſonſt bald Fortſchritte machte. Ich erfuhr 
ſpäter, daß Herr Lecordier ſelbſt an einer Schule Zeichenlehrer 
geweſen war; jetzt war er Beamter im Unterrichtsminiſterium. 

Nach den erſten vier Wochen machte Frau Lecordier mir den 
Vorſchlag, mich monatlich mit einer runden Summe zu bezahlen, 
die ſehr viel geringer war als das ursprüngliche Stun den honorar; 
dafür ſollte ich täglich mit der Familie frühſtücken und den 
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Tee trinken. Ich nahm dies an. Ich hatte mein düſteres kleines 
Hotelzimmer aufgegeben und ein angenehmeres und helleres in 
der Nähe gefunden, das kaum mehr koſtete, und es blieb mir 
immer noch Zeit, für mich zu arbeiten. Ich konnte mich auch 
endlich wieder anſtändiger anziehen, ſo daß einer meiner Freunde, 
der unter uns „Marat“ genannt wurde, mir die ſchlimmſte Ver⸗ 
bürgerlichung vorausſagte und ſich drei Franes von mir auslieh. 

Der Mittagstiſch, an dem ich teilnahm, war weder unter⸗ 
haltend noch angenehm. Madame Lecordier hatte eine Art zu 
ſehen, wieviel ich von den Speiſen nahm, wieviel Zucker ich in 
den Tee tat, die, obwohl ſie nie ein Wort ſagte, einem Verbot 
völlig gleich kam. Herr Lecordier erſchien zerſtreut und ſorgen⸗ 
voll; er ſprach wenig, fragte vielleicht, ob das Mädchen ſeinen 
Seidenhut zum Plätten getragen, erzählte etwas Gleichgültiges 
aus dem Amt oder von einem Bekannten, und immer antwortete 
ſeine Frau mit eben noch merklicher Ungeduld; alles, was er 
ſagte, ſchien ſie irgendwie zu irritieren, und vielleicht war das der 
Grund, daß er ſo wenig ſprach. Manchmal aber hatten ſie lange 
und heftige Erörterungen in ihren Zimmern hinter verſchloſſenen 
Türen, aus denen die kalte ſcharfe Stimme Madame Lecordiers 
drang, während ihr Mann zu proteſtieren oder ſich zu recht— 
fertigen ſchien. Dann horchte der Kleine ängſtlich geſpannt und 
aufgeregt oder auch manchmal hämiſch lachend, aber als auch ich 
einmal unwillkürlich lauſchte, weil die Stimmen beſonders heftig 
klangen, da wurde er böſe und rief: „Sie ſollen nicht.. Das 
iſt nicht für Sie!“ 

„Sie haben wohl wenig Geld?“ fragte er mich eines Tages. 
„Man muß ſehr viel Geld haben.“ 

„Woher weißt du das?“ 

„Von Mama.“ 

Zum Tee kamen an beſtimmten Tagen Damen und auch 
Herren zu Madame Lecordier; ich ſah gelegentlich einen oder den 
anderen der Beſucher gehen oder kommen, wenn ich wegging, aber 
nie war ich im Salon. Eines Sonntags, als ich um Stunden, 
die entfallen waren, nachzuholen, auch an dieſem Tage unter⸗ 
richtete, traf ich beim Mittageſſen einen Gaſt, den Senator 
Pontifain. Ich hatte den Namen ſchon nennen gehört. Es war 
ein kleiner, etwas beleibter, wohlgekleideter Herr mit grauem 
Haar und Schnurrbart und blauen, manchmal unruhig blickenden 
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Augen in dem runden Geſicht, das von geſunder roter Farbe war. 
Der Tiſch war an dieſem Tage mit Sorgfalt gedeckt und mit 
Blumen geſchmückt, die Gerichte waren zahlreicher und gewählt, 
der Wein vortrefflich. Das Geſpräch war lebhaft und wurde von 
Herrn Pontifain beherrſcht, Herr Lecordier hörte mit vor— 
gebeugtem Kopf geſpannt zu, wenn der Senator ſprach, und 
murmelte allenfalls ein paar beifällige Worte. Frau Lecordier 
ſtellte Fragen und machte überlegen klingende, aber doch immer 
für den Gaſt zuvorkommende Einwände, der ihr ſeinerſeits jedes⸗ 
mal verſicherte, daß ſie außerordentlich klar ſehe, daß die reizend⸗ 
ſten Frauen bisweilen auch das ſchärfſte Urteil hätten und ihr 
ſonſt galante Höflichkeiten ſagte. 

Das ganze Gerede der drei Perſonen war platt und tiber- 
flüſſig, obwohl Herr Pontifain auch von Sitzungen, von einer 
wichtigen Regierungsvorlage, ſowie von einer Unterredung ſprach, 
die er mit dem Miniſter gehabt hatte. Ich war ihm beim Ein⸗ 
treten flüchtig vorgeſtellt worden und wurde während des ganzen 
Mittagstiſches nicht ins Geſpräch gezogen, aber ich fühlte, daß 
dieſe Sätze für mich, um mir zu imponieren, geſprochen wurden. 
Sobald ich meine Taſſe ſchwarzen Kaffees getrunken hatte, ver⸗ 
ließ ich mit meinem Zögling das Zimmer. Ich ging an dieſem 
Tag etwas früher fort; zugleich mit mir kam auch der Senator 
aus dem Salon. Ich ließ ihm natürlich den Vortritt und eilte 
dann auf der Treppe mit dem ſchnelleren Schritt meiner Jugend 
grüßend an ihm vorüber, während er gewichtig, die Roſette der 
Ehrenlegion im Knopfloch, die Stufen hinab ſchritt. Er ſchien 
mir zugleich vergnügt und nachdenklich zu ſein. pee 

Ich hatte ſchon bemerkt, daß die finanziellen Verhältniſſe 
im Hauſe nicht glänzende waren; ich konnte es ſchon daran merken, 
daß mein Gehalt mir keineswegs pünktlich bezahlt wurde; es war 
mir oft unangenem; aber es ſtärkte im Verein mit meinen Er⸗ 
folgen meine Stellung. Denn Herr Ricous war einmal da⸗ 
geweſen und hatte Chouchous Fortſchritte beſtätigt. 

Chouchou prahlte gerne und erzählte mir, daß ſeine Eltern 
im Sommer eine große Reiſe ans Meer machen würden, in 
ein ſehr elegantes Bad, und daß ſie ihm ein Gewehr und ein 
Croquetſpiel verſprochen hätten, ſobald Papa . . . da brady er 
ab. Da aber, je mehr meine Gegenwart eine gewohnte wurde, 
die Geſpräche bei Tiſche mit weniger Zurückhaltung geführt 
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wurden, entnahm ich gewiſſen Andeutungen, daß Herr Lecordier 
eine Beförderung erwartete, von der die Familie ſich viel ver⸗ 
ſprach, und ich glaubte zu erraten, daß dieſe Beförderung, oder 
was es ſonſt war, von dem Einfluß des Herrn Senators Ponti- 
fain abhing, und daß er darum ſo feſtlich bewirtet worden war. 

Ich hatte eben wieder einmal mein Geld von Herrn Lecordier 
am Zwölften ſtatt am Erſten bekommen und hatte, nach dem Tee 
bei dem Madame gefehlt hatte, Chouchou noch bei ſeinen Auf⸗ 
gaben geholfen und war dann nach dem „Chat blane“ geeilt, 
das am andern Ende der Rue de Vaugirard lag, wo ich meine 
Freunde traf. Wir rauchten und tranken und ſchwatzten Literatur 
und Politik, und da einer von uns, Joſeph Loyſet, in einer Re⸗ 
daktion beſchäftigt war und gelegentlich in die Kammer kam, ſo 
fragte ich ihn beiläufig, ob er den Senator Pontifain kenne? 

„Pontifain, Pontifain? warte, — iſt das nicht ſo ein kleiner 
dicker mit blühendem Geſicht? Er iſt eine Null, aber ſchlau und 
hat Einfluß.“ 

„Ein hohles Faß, das obenauf ſchwimmt“, ſagte ein anderer 
lachend. 

„Man ſollte dieſe dreckigen Paraſiten einfach abſchießen“, 
rief Marat düſter. Er trug langes Haar und einen wirren Bart 
und eine ſchlecht ſitzende rote Krawatte; übrigens waren wir alle 
damals revolutionär geſinnt. 

Das Geſpräch ſprang zu anderm über. Wir ſaßen im Freien; 
der Abend war warm und die Straße ſtill. Ich ſtand als einer 
der letzten auf; Loyſet, mit dem ich zu Abend eſſen wollte, hatte 
ein Rendezvous und ließ mich im Stich. Ich ging allein durch 
die dunkelnde Straße, in der bereits die Laternen brannten, und 
ſah eben einem Mädchen nach, als wenige Schritte hinter mir 
ein geſchloſſener Wagen anhielt, ein Mann ausſtieg und eine 
Stimme, die mir bekannt vorkam, dem Kutſcher eine Adreſſe 
nannte. Es war der Mann, von dem wir vorhin geſprochen 
hatten, der Senator Pontifain. Er entfernte ſich in der entgegen⸗ 
geſetzten Richtung; der Wagen fuhr weiter und an mir vorüber; 
der Schein einer Laterne fiel ins Innere; tief in die Ecke ge⸗ 
lehnt, wie um nicht geſehen zu werden, ſaß eine Dame; ich aber 
hatte zu gute Augen, und obwohl ſie Hut und Schleier trug, er⸗ 
kannte ich Madame Lecordier. 
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Was ging es mich an? — Trotzdem beſchäftigte es meine 
Gedanken. 

Beim nächſten Mittageſſen fehlte Madame Lecordier. Das 
kam vor; ſie ſpeiſte dann ſpäter allein. Herr Lecordier aß zer⸗ 
ſtreut, mit trüben Blicken; Chouchou ſpielte unaufhörlich mit 
ſeinem Beſteck, bis ich es ihm aus der Hand nahm. Er wehrte 
ſich, und ich verwies es ihm. Herr Lecordier, der, wenn ſeine 
Frau nicht zu Hauſe war, ſich mir gegenüber gern überlegen 
gebärdete, begann Plattheiten über Erziehung zu ſprechen, die vor 
dem Kind völlig unangebracht waren. Nachher nahm er ihn auf 
die Knie und küßte ihn; er war ein zärtlicher Vater. 

Als ich aus dem Hauſe ging, fuhr eben ein Fiaker vor, ein 
offener Wagen, in dem Frau Lecordier ſaß; ſie hatte eine Menge 
von Paketen, und bat mich, ſie ihr abzunehmen und hinaufzu⸗ 
tragen; ihre Bitte, trocken wie ein Befehl, verdroß mich; aber 
da man einer Dame ſolch einen Dienſt nicht gut weigern kann, 
trat ich an den Wagen: ſie belud mich mit den Paketen, dankte, 
und ich ging ins Haus zurück; während ich die Treppe hinanſtieg, 
hörte ich den Wagen wieder wegfahren. Im Korridor ſtand 
Chouchou, überraſcht, daß ich wiederkam; neugierig griff er nach 
den Paketen und half mir, ſie in das Boudoir der Mutter tragen, 
in dem ich noch nie geweſen war; es lag auf der andern Seite 
des Schlafzimmers, das ich gleichfalls nie betreten hatte, neben 
dem Zimmer Chouchous, mit einem eignen Ausgang auf den 
Korridor; nur Herr Lecordier hatte kein eigenes Zimmer. Das 
Boudoir war mit jener falſchen ſüßlichen Eleganz eingerichtet, 
die man in ſolchen Damenzimmern findet: himmelblaue Tapeten 
mit Guirlanden, roſenfarbene Fenſtervorhänge, Nippſachen und 
Blumentiſchchen, Albums mit Photographien und ſchlechte Bilder, 
und alles roch nach Parfüm. Auf einem unechten Rokokoſchreib⸗ 
tiſch ſtanden geichfalls Photographien, darunter groß unter Glas, 
mit einer Widmung, die Roſette der Ehrenlegion im Knopfloch, 
den runden Kopf wichtig erhoben, das Bild des Senators Ponti- 
fain. In ſeiner naiven Einbildung erinnerte mich der Ausdruck 
an den des großen weißen Katers, der in dem Café, in dem 
wir geſtern von ihm geſprochen hatten, auf dem Schanktiſch zu 
itzen pflegte. 

5 „Dae if ein bedeutender Mann, und unſer guter Freund“, 
ſagte plötzlich die Stimme Herrn Lecordiers hinter mir. 
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So unerwartet kamen dieſe Worte, daß ich mich umwendete 
und ihn anſtarrte. Und mochte meine Miene, wie das vorkommt, 
etwas von dem verraten haben, was ich dachte: keiner von uns 
vermochte ſeine Blicke abzuwenden; ob es nur Sekunden waren, 
es ſchien eine Ewigkeit; dann ſenkte der Mann ſeine immer ein 
wenig müden Augen. Ein Schweigen und eine Verlegenheit 
entſtanden zwiſchen uns, die beängſtigend waren, bis Chouchou 
es mit ſeinem ſonderbar mißtönigen Lachen unterbrach: „Was 
habt ihr zwei denn einander ſo anzuſehen, Papa?“ fragte er. 

Herr Lecordier wollte etwas ſagen, er fand offenbar nichts, 
er ſtammelte nur ein paar unverſtändliche Worte und ging aus 
dem Zimmer. 

Da rief der Junge „Papa! Papa!“ und lief ihm nach. 

Ich beeilte mich gleichfalls fortzukommen. Noch im Kaffee 
war ich ſo nachdenklich, daß die andern mich fragten, was mir 
wäre. Meine Sorge war, die Stunden, die ich ſo nötig brauchte, 
zu verlieren. Aber die Wochen vergingen, ohne daß ſich irgend 
etwas ereignete, und jener merkwürdige Augenblick war wie nicht 
geweſen, wie ja alles Unausgeſprochene ſich leicht verwiſcht und 
vergeſſen wird. 

Dann traf ich Chouchou eines Tags in ſeinem weißen Anzug, 
eine Blume im Knopfloch; er wollte durchaus keine Stunde 
nehmen; denn es ſein ein Feſt: Papa habe Geburtstag. Ich beſtand 
darauf, ſchon weil ich nicht wußte, wie Frau Lecordier es auf- 
faſſen würde. Das Kind war zerſtreut und ungezogen, und als 
es draußen klingelte, war er kaum zu halten. Madame Lecordier 
öffnete die Türe des Zimmers und bat mich ſehr liebenswürdig, 
Chouchou heute freizugeben. Ich blieb allein und überlegte, ob 
ich fortgehen oder am Mittageſſen, auf das ich ſchließlich ein 
Recht hatte, teilnehmen ſollte. Chouchou kam indeſſen mit einem 
kleineren, ſehr geputzten Jungen herein und ſpielte mit ihm. 
Dann ſtürmten beide hinaus und kamen ſogleich wieder, und 
Chouchou teilte mir mit, es würde Torte und Eis geben. Gleich 
darauf wurden ſie in den Salon gerufen. Ich verſuchte zu 
arbeiten. Die Zeit verging langſam, ſchließlich kam Léocadie, das 
Mädchen, und rief mich zu Tiſche. Es fiel mir auf, in wie 
unfreundlichem Ton ſie es tat. 

Es waren gar nicht ſo viel Perſonen, als ich nach dem 
Stimmenlärm vermutet hätte. Ich beglückwünſchte Herrn Lecor⸗ 
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dier, der ſich eben zu Tiſche ſetzte. Neben ihm ſaß eine magere 
junge Frau, eine Verwandte, Madame Chippe, die Mutter des 
kleinen Jungen; aber da auf der andern Seite zwiſchen ihr und 
Madame Lecordier, die ein enganliegendes blaues Kleid trug, 
der Senator Pontifain ſaß, ſo ſchien dieſer der Ehrengaſt des 
Tiſches zu ſein, den man feierte. Neben Herrn Lecordier ſaß 
Chouchou, dann der kleine André, dann ich und zwiſchen mir 
und der Hausfrau Herr Chippe, gleichfalls ein ſtiller Mann, mit 
einem dünnen grauen Bart, der mit unendlicher Ehrfurcht zu dem 
Herrn Senator aufſah. 

Das Mittageſſen und die Weine waren vortrefflich; das Ge⸗ 
ſpräch wurde lebhaft; ſogar Herr Chippe machte ſtatiſtiſche Mit⸗ 
teilungen aus ſeiner Branche — er hatte ein Konfektions⸗ 
geſchäft — zu den allgemeinen Bemerkungen des Herrn Senators 
über die wirtſchaftliche Lage. Mit dem Eis kam Champagner; 
die Gläſer wurden gefüllt; und Herr Pontifain ſtand auf: 

„Meine Damen und Herren,“ begann er feierlich, „wir ſind 
heute nicht an einem gewöhnlichen Tage beiſammen: es iſt der 
Tag, der Gofthéne Lecordier der Welt geſchenkt hat.“ Chouchou 
ergriff ſeines Vaters Hand und hielt ſie feſt. Der Senator pries 
Soſthone Lecordiers Verdienſte um die Erziehung der Jugend 
Frankreichs und und um den Zeichenunterricht an den Elementar⸗ 
ſchulen, erſt als Lehrer, dann als Beamter im Miniſterium, 
pries ihn, während Herr Lecordier bald beſchämt in ſeinen Teller 
und bald ſtrahlend zu ihm aufſah, als Muſter eines pflichttreuen 
Beamten, deutete an, daß der Lohn dieſer Pflichttreue nicht lange 
mehr ausbleiben würde, pries ihn als Menſchen und als Freund 
und als den muſterhaften Gatten der liebenswürdigſten, geift- 
reichſten und liebevollſten Gattin, ſowie als Vater eines reizenden 
vielverſprechenden Kindes. „Erlauben Sie, mein lieber Freund,“ 
ſchloß er, „daß ich Sie zu alledem von ganzem Herzen beglück⸗ 
wünſche!“ Alle klatſchten lauten Beifall, während er, den ge⸗ 
rundeten Bauch anlehnend, über den Tiſch mit Herrn Lecordier 
anſtieß; auch die andern erhoben ſich und ihre Gläſer; die beiden 
Kinder, die einen Tropfen Wein in Zuckerwaſſer bekommen 
hatten, ſtellten ſich auf ihre Stühle und riefen „Es lebe Papa!“ 
und „Es lebe Onkel Soſthoͤne!“ i 

Jetzt ſtand Herr Lecordier auf, nahm den ſchwarzgeränderten 
Kneifer ab und putzte ihn mit der Serviette und ſah in ſeinen 
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Teller. „Herr Senator,“ begann er, „Herr Senator ... meine 
lieben Freunde .. . ich kann nicht fo ſprechen, wie ein Mann, 
der gewohnt iſt, auf der Tribüne des Parlaments vor ganz Frank⸗ 
reich zu reden, der heute abend dort ſprechen wird. Was Sie 
mir geſagt haben ... was Sie mir gefagt haben,. .. das 
iſt zu viel .. „ aber ... ich ...“ fo weit kam er, dann 
hatte er den Faden verloren; man hörte nur ein Stammeln von 
Dank, und er begann zu ſchluchzen. Vielleicht ſah nur ich die 
Bewegung des Argers und des Hohns in den Lippen und Augen 
ſeiner Frau ... der Senator Pontifain jedoch war auf⸗ 
geſprungen und auf Herrn Lecordier zugeeilt und umarmte und 
küßte ihn. Wieder klaſchten alle Beifall, und die Kinder ſchrien, 
ſo laut ſie konnten. Man ging in den Salon. Der Wein hatte 
eine gemütliche Stimmung erzeugt; ſelbſt Léocadie ſervierte jetzt 
die Liköre und den Kaffee mit ganz anderer Laune, ſie erwiderte 
ſogar zu Madames ſichtlicher Unzufriedenheit auf einen Scherz, 
den Herr Chippe ſich erlaubte, und erzählte, wie die Kinder ihr 
immer wieder in die Küche gelaufen waren. Der Senator ſaß 
rauchend und pompös in der Sofaecke, und ſeine Blicke ſuchten, 
wie es mir wenigſtens ſchien, ziemlich offen nach der Hausfrau, 
die ſich unter dem Rauſchen ihrer ſeidenen Röcke lächelnd zu 
ihm ſetzte, und ſein Geſicht mit dem grauen Schnurrbart ſah mehr 
als je wie das unſres weißen Katers aus, wenn er gekraut wurde. 
Herr Lecordier bot Herrn Chippe und auch mir von den teuren 
Zigarren an, die er von ſeinem Freunde, dem Herrn Senator, 
bekommen hatte; Chouchou und der kleine Andrs hatten ſich auf 
Schemel ans Fenſter geſetzt und ſpielten Karten um Geld, wobei 
Chouchou gewann, bis der kleinere Junge weinte und von ſeiner 
Mutter beruhigt werden mußte. Inzwiſchen ſervierte Léocadie 
weiter, und in dem engen Raum ſtieß fie Herrn Lecordier an, 
oder er ſie; die vollen kleinen Gläschen fielen um und der grüne 
und gelbe Likör floß auf dem ſilbernen Tablett zuſammen. 
Madame preßte nur die Lippen aufeinander und winkte mit den 
Augen. „Oh mein Gott!“ rief Léocadie und verſchwand. Es 
mußte mehrmals geklingelt werden, ehe ſie wiederkam und noch— 
mals ſervierte. Der Senator trank lächelnd und ſtellte ſein Glas 
auf das Tiſchchen neben ihm. Die Kinder jagten durchs Zimmer, 
Chouchou ſtieß an das Tiſchchen, und der Curacao floß dem Herrn 
Senator auf die weiße Weſte und die hellgraue Hoſe. „Oh ver- 
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flucht!“ rief er und ſprang auf. Herr Lecordier ſtürzte mit ſeinem 
Taſchentuch zu Hilfe, aber Madame hielt ihn zurück und beſtellte 
heißes Waſſer; Madame Chippe empfahl Eau de Cologne. 
Léocadie brachte ein Becken voll heißen Waſſers herein und rieb 
an den dicken Schenkeln des würdigen Mannes. Aber ſo ginge 
es nicht, erklärte ſie gleich, Monſieur möge die Hoſen ausziehen, 
da ſie die Stelle überplätten müßte. Herr und Frau Lecordier 
waren verzweifelt, aber Chouchou, der ſich entſchuldigen mußte, 
lachte ſchadenfroh beim Zuſehen. Der Senator bemerkte es wohl, 
und ich ſah, daß die Wut in ihm kochte. Dennoch begütigte er: 
er habe ja noch reichlich Zeit, nach Hauſe zu fahren und ſich um— 
zukleiden, ehe die Senatſitzung begann. 

Er ſchien einen Augenblick nachzudenken und ſtand auf: 
„Lecordier, mein Freund, hören Sie“, ſagte er, und trat mit ihm 
ans Fenſter und fie ſprachen leiſe miteinander. Madame beob- 
achtete fie ſehr aufmerkſam. Léocadie trug Becken und Tücher 
hinaus. Herr und Frau Chippe hatten indeſſen Chouchou und 
ihrem eigenen Jungen ins Gewiſſen geredet; ſie wollten nun fort— 
gehen, aber Chippe hatte, wie er Madame leiſe ſagte, gleichfalls 
noch etwas Geſchäftliches mit ihrem Mann zu erledigen. „Nicht 
heute!“ erwiderte ſie ebenſo leiſe, aber mit ſo entſchiedenen 
Blicken, daß Herr Chippe, wenn auch kopfſchüttelnd, verzichtete. 
Der Senator reichte ihm nur ſehr zerſtreut die Hand, während 
er ſich vor Madame Chippe mit gewohnter Höflichkeit verbeugte; 
man fühlte, daß ſeine Anweſenheit dem ganzen Mittagstiſch für 
die beiden Chippe etwas Feierliches, faſt Gottesdienſtliches ge- 
geben hatte. Sie gingen endlich wirklich, Frau Lecordier be— 
gleitete ſie hinaus, und ich nahm Chouchou in ſein Zimmer hin— 
über. Bald darauf hörte ich die Wohnungstüre nochmals 
ſchließen: Herr Lecordier ging wie jeden Nachmittag ins Minifte- 
rium. „ ey 
Eine Weile ſpäter hörten wir nebenan die Türe gehen: 
Madame und ihr Gaſt waren in dem kleinen Boudoir; wir 
hörten ſie reden und Madame manchmal laut und herzlich lachen. 
Dann wurde es ſtill. 

Durch das offene Fenſter drang die heiße Nachmittagsluft 
herein und von Zeit zu Zeit der ferne Lärm ſpielender Kinder 
aus dem Luxembourggarten oder das Rollen eines voriiber- 
fahrenden Omnibuſſes. Der Wein hatte mich müde gemacht; 
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Chouchou wäre auch jetzt Feiner Aufmerkſamkeit fähig geweſen, 
und wir ſpielten. Plötzlich hatte er einen Einfall; er wollte die 
Dominoſteine ſeiner Mutter haben, ſprang auf, und „Mama! 
Mama!“ rufend, öffnete er die Türe zum Boudoir. Es war 
leer. Chouchou ſtürmte durch das Schlafzimmer nach dem Salon 
hinüber; da er alle Türen offen ließ, hörte ich, wie Frau Lecor- 
dier ihn ſcharf aus dem Zimmer wies. Aber er hörte nicht darauf, 
und auch ich rief vergeblich „Georges! Georges!“ Da hörte ich 
ganz deutlich den Senator ſagen: „Laſſen Sie mich machen, 
Coralie! ... Komm, mein Junge: wir ſpielen Expreßzug mit 
Retourbillet!“ Einen Augenblick ſpäter kam er raſch durch die 
Schlafzimmertüre, während er Chouchou vor ſich hielt und heriiber- 
trug. Chouchou brüllte und ſchlug ihn mit den Abſätzen an die 
Schienbeine und mit dem Kopf in den Bauch. Der Senator 
ſetzte ihn nieder, faßte ihn am Ohr und zog ihn ins Rinder- 
zimmer, wo er ihn losließ. 

Raſend vor Wut ſchlug Choudou mit den Füßen an die 
Türe, die der Senator hinter ſich abgeſchloſſen hatte, während 
er gleichzeitig die Hand über das mißhandelte Ohr hielt. Schließ— 
lich wurde die Türe wieder geöffnet und Frau Lecordier kam 
herein; ihr hübſches rundes Geſicht unter den ſo ſehr hellen 
goldenen Haaren ſchien völlig ruhig: „Herr Berthaud,“ ſagte ſie 
zu mir, „bitte, gehen Sie mit Chouchou aus, damit er ſich in der 
friſchen Luft beruhigt. Mein kleiner Chouchou, ſei artig!“ 

„Ich will nicht artig ſein! der infame Kerl! ich kann ihn 
nicht ausſtehen! ich ...“ die Hand der Mutter verſchloß ihm 
den Mund; fie beugte ſich herab und ſprach in ſein Ohr, Chouchou 
wurde ſtill. 

Während des Spaziergangs ſprach er kaum ein Wort. Ich 
ſetzte mich im Park auf eine Bank im Schatten; Chouchou ſtand 
oder ſpielte verſonnen um mich herum. Ich verſuchte zu leſen, 
aber immer wieder ſchweiften meine Gedanken ab. 

Als wir zurückkamen, war das Treppenhaus dämmrig und 
kühl. Wir mußten lange klingeln; dann öffnete uns nicht 
Léocadie, ſondern Frau Lecordier. Sie war im Hauskleid, das 
Haar in Unordnung. Sie habe geſchlafen und wolle noch ſchlafen, 
ſagte fie; Chouchou ſollte in fein Zimmer gehen und ſich voll— 
kommen ſtill verhalten. Von mir ſchien ſie zu erwarten, daß ich 
ſogleich wieder gehen würde. 
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Das tat ich auch. Unten rief man die Abendblätter aus. 
„La Preſſe ...!“ „La Patrie . . .“ brüllten die Zeitungs⸗ 
jungen auf dem Boulevard Saint Michel. Ich ging zum „Chat 
blane“, in dem nur Loyſet ſaß. Der große weiße Kater lag auf 
dem Schanktiſch und blinzelte mich an. 

„Wie gehts, Pontifain?“ ſprach ich ihn an und kraute ihn 
unterm Kinn; er ſchnurrte behaglich. 

„Du mit deinem Pontifain!“ ſagte Loyſet. „Was haſt du 
mit ihm?! woher kennſt du ihn? mache dich nur beliebt: vielleicht 
kannſt du etwas abkriegen. Der Mann macht jetzt raſende Ge⸗ 
ſchäfte an der Börſe, er und ſeine Bande.“ 

Am nächſten Tag, — ich hatte Chouchou ſeine Stunde ge- 
geben, wie gewöhnlich, — beſtand das Mittagmahl aus den 
Reſten vom Tage vorher. Sie waren auffallend gering. Léocadte 
befragt, erklärte kurz, mehr ſei nicht übrig geblieben. Als auch 
von der Torte und vom Wein faſt nichts hereinkam, verlor 
Madame Lecordier ihre Beherrſchung. „Das iſt zu ſtark. Das 
werden Sie erſetzen, L&ocadie!“ rief fie. 

„Da werden Sie mir erſt meinen Lohn für die letzten Monate 
zahlen müſſen!“ ſchrie Léocadie und ſchlug die Türe hinter 
ſich zu. 

„Soſthoͤne!“ ſagte Frau Lecordier. 

„Meine Liebe?“ antwortete ihr Gatte. 

„Ich erſuche dich, mit Léocadie zu ſprechen!“ 

„Meine Liebe, du weißt, daß mir das nicht liegt und daß es 
keinen Zweck hat.“ Sie ſtand empört auf. Er folgte ihr be⸗ 
gütigend. „Warte nur acht Tage; Pontifain hat mir ...“ und 
ſie verſchwanden beide durch die Schlafzimmertüre. 

Ich ging hungrig vom Tiſche. 

Die acht Tage vergingen, ohne daß ſich etwas beſonderes 
ereignet hätte. Dann war ein Sonntag, und am Montag mußte 
Chouchou aus irgendeinem Grunde mit ſeiner Mutter ausgehen. 
Ich ſollte darum erſt abends kommen, ihn zu unterrichten. 

Vorher war ich im Café. Meine Freunde ſaßen in eifrigem 
Geſpräch. „Wieder ein Panama!“ rief der eine. 

„Wie?“ fragte ich. 

Loyſet wies auf die Zeitung. Ich las: „Große Skandale in 
der Kammer. Der Immunitätsausſchuß tritt zuſammen. Man 
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ſpricht von einer Kriſe.“ „Da, dein Freund Pontifain iſt aud 
dabei!“ 

„Mein Freund!“ 

„Er hat ſich auch ſchon in Sicherheit gebracht.“ Er las: „Der 
Senator Pontifain iſt geſtern nacht nach Brüſſel abgereiſt. Er 
wird vorläufig nicht zurückkehren.“ 

Unwillkürlich ſah ich mich nach dem Kater um. Er war 
nicht da. 

„Wenn man dieſe ſchmutzigen Räuber nur alle hängen 
würde!“ ſagte Marat. 

Ich ſtand auf, denn es war Zeit, zu meinem Schüler zu gehen. 
Als ich aus dem Kaffeehaus trat, ſah ich den Kater vorſichtig um 
die Ecke ſchleichen. „Haſt du auch Aktien bekommen?“ rief ich. 

Ich dachte lebhaft über das künftige Schickſal der Familie 
Lecordier nach, während ich mich nach ihrer Wohnung begab. 

Ich ging die Treppe hinauf. Das Haus war mir plötzlich 
umheimlich geworden. Auf mein Klingeln öffnete Léocadie. 
Grußlos verſchwand ſie wieder in die Küche. Die Wohnung ſchien 
leer; auch in dem kleinen Kinderzimmer war niemand. 

Ich wollte Léocadie fragen; da hörte ich ein Geräuſch im 
Boudoir nebenan. Die Türe war halb offen; ich ſah Chouchou 
und trat ein. 

Chouchou war allein; er ſtand an dem kleinen Schreibtiſch, 
er hatte das Bild des Senators Pontifain aus dem Rahmen 
gelöſt und hielt es in der Hand. Er ſah mich nicht kommen, ſah 
auch ſeinen Vater nicht, der, wie damals, von der anderen Seite 
erſchien. Mit wutverzerrtem Geſicht ſah er auf das Bild; dann 
ſpuckte er es an, warf es zur Erde und trat mit dem Fuße 
darauf. 

Herr Lecordier ſah dies, wurde bleich, machte einen Schritt 
vorwärts, faßte Chouchou beim Kragen, und dieſer ſonſt ſo zärt— 
liche Vater gab ſeinem Sohne zwei ſchallende Ohrfeigen. Chou- 
chou brach in ein wildes Geheul aus und ſtampfte und ſchlug 
mit den Füßen. f 

Herr Lecordier hob das Bild auf, reinigte es und befeſtigte 
es ſorgfältig wieder in dem Rahmen. „Er weiß noch nichts!“ 
dachte ich. 

Eine Stimme rief: „Soſthone!“ 
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„Coralie?“ rief er zurück, durch den Ton ebenſo betroffen 
wie Chouchou, der zu weinen aufhörte. 

In der Türe, eine Zeitung in der Hand, ſtand Madame 
Lecordier. Nie habe ich ein ſo verſtörtes, blaſſes Geſicht geſehen. 
Im nächſten Augenblick drückte ſie die Zeitung zuſammen, warf 
ſie von ſich und entfloh wieder und ſchloß die Türe hinter ſich ab. 

Ich rief Chouchou in ſein Zimmer. Die Stunde, die ich ihm 
gab, wollte nicht viel heißen. 

Am anderen Tage wurde mir gekündigt. 
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Hugh 


Je ſaß im Reſtaurant mit einem Freunde in lebhafter 
Unterhaltung, als nach der Theaterzeit neue Beſucher 
von der Straße hereinkamen, Tiſche beſetzt und in dem ſtill ge- 
wordenen Saal wieder geräuſchvoll beſtellt, geſpeiſt und ge— 
plaudert wurde. Von einem Tiſch, an dem mehrere Herren und 
Damen Platz genommen hatten, grüßte ein junger Mann her⸗ 
über, und mein Freund dankte. Dann lehnte er den dunkel⸗ 
bärtigen Kopf, den er beim Sprechen gerne lebhaft vorbeugte, 
an die Wand, die Augengläſer, die das Funkeln ſeiner Augen 
noch zu ſteigern ſchienen, nachdenklich zur Decke gerichtet, während 
er den Rauch der Zigarre von ſich blies. Wie er ſo daſaß, fiel 
im Abendanzug die Breite ſeiner Bruſt auf; er war, wenn er 
ſtand, nicht groß, aber ſehr breit und kraftvoll. Als er das Ge— 
ſpräch wieder aufnahm, ſchien er innerlich beſchäftigt und blickte 
wiederholt nach dem andern Tiſch hinüber. 

Nach einer Weile ſtand der junge Mann auf und kam zu 
uns. Er war auf den erſten Blick als Angelſachſe zu erkennen. 
Beide, mein Freund und er, konnten eine gewiſſe Erregung nicht 
völlig verbergen. Und ſelten hatte ich einen ſo auffallend ſchönen 
jungen Mann geſehen. Schlank, groß, wohlgebaut, mit rot— 
blondem Haar, einem gewinnenden Lächeln in den feingeſchnittenen 
Zügen, wundervollen kleinen Händen, die doch nicht weibiſch 
waren; dabei von jener Unbefangenheit, die wohlerzogenen Eng⸗ 
ländern ſo gut ſteht. 

„Immer noch allein unterwegs?“ fragte mein Freund. „Gibt 
es noch immer keine Mrs. Hallgrave?“ 

„Sie würden es beſtimmt erfahren haben, Doktor Lanz.“ 

Beide ſchwiegen einen Augenblick; dann ſprachen ſie von 
andern Dingen. 

Nach einer Weile brach die Geſellſchaft am Tiſch drüben 
wieder auf. „Man vermißt Sie“, ſagte ich. 

Der junge Mann erhob ſich. „Wann ſehen wir uns wieder, 
Doktor?“ fragte er. 
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„Insch' Allah, bukra!“ erwiderte der Doktor. 

„Dann will Allah es nicht; denn ich reiſe morgen früh.“ 

„Läßt ſich das nicht aufſchieben?“ 

„Es tut mir ſo leid; aber es iſt unmöglich. Ich wußte ja 
nicht, daß Sie in Berlin ſind, Doktor Lanz.“ 

Es tat beiden ſichtlich leid, und ſie beſprachen irgendein 
ſpäteres Zuſammentreffen an irgendeinem Ort der Erde. Hall 
grave reichte mir die Hand und lächelte mir zu, als wären wir 
alte Freunde. 

Ein Schatten war über uns und der Saal ſchien leer ge— 
worden, als der ſchöne Junge mit den andern hinausging und 
die Türe ſich hinter ihm ſchloß. 

Ich verhehlte meinen Eindruck nicht. 

„Sie hätten ihn erſt in türkiſcher oder in tſcherkeſſiſcher 
Tracht ſehen ſollen, die graue Lammfellmütze auf dem Kopf, im 
langen bunten Rock mit den aufgenähten Patronen, und Sporen⸗ 
ſtiefeln. Er hat manches Unheil angerichtet durch ſeine Schön— 
heit, und ich habe ihn leider daran erinnert.“ 

„Woher kennen Sie ihn?“ 

„Wir kennen uns ſchon lange. Er iſt nicht ſo jung, wie er 
ſcheint. Ich traf ihn in England im Haus einer älteren Dame, 
ſeiner Tante oder einer Freundin ſeiner Mutter, die ſich für ihn 
intereſſierte. Er gefiel mir ſogleich. Und wenige Tage ſpäter 
ſah ich ihn unter merkwürdigen Umſtänden wieder. 

Ich hatte eine Bekanntſchaft zweifelhafter Art gemacht, die 
mich ſehr anzog, und durch die ich in noch zweifelhaftere Geſell⸗ 
ſchaft geriet. Sie kennen meine Vorliebe für ethnologiſche 
Studien dieſer Art: Apachen, Zigeuner, ſeltſame Sekten, zwei⸗ 
deutige Menſchengattungen; und ich habe mich oft im Leben 
weiter gewagt, als die Vorſicht erlaubte. Damals war es ein 
merkwürdiges Lokal in den „Seven Deils“, einem Slum zwiſchen 
Coventgarden und Oxfordſtreet: kleine Zimmer mit weißen 
Gardinen und geblümten Sofas, Blumen auf den Fenſter⸗ 
brettern, und darinnen die ſonderbarſte und gefährlichſte Gefell- 
ſchaft. Dort geriet ich in Unannehmlichkeiten. Der Inhaber 
trat dazwiſchen, und ich kam die Treppe hinunter und in die leere 
nächtliche Gaſſe hinaus. Aber zwei oder drei kamen mir nach, 
Drohungen gegen den „bloody German“ durch die Zähne aus⸗ 
ſtoßend. Ich ſtand gegen die Häuſerwand; durch den weißlichen 
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Nebel fah ich eine Laterne über einem Gitterfenfter an der gelb- 
grauen Mauer gegenüber. Sie waren in der Überzahl; da tauchte 
Hugh Hallgrave aus dem Nebel auf; woher er in dieſem Augen⸗ 
blick kam, weiß ich nicht. Sie ahnen nicht, was dieſer zarte 
mädchenhafte Junge für Kräfte hat; zu zweien wurden wir mit 
den andern raſch fertig und gingen noch in eine jener langen 
ſchmalen Bars in London, die einzigen, die um dieſe Zeit noch 
offen waren, und ließen uns zwei- oder dreimal einſchenken. Sie 
begreifen, daß meine Zuneigung zu ihm nicht geringer wurde. 

Ich konnte ihm den Dienſt erwidern, fünf Jahre ſpäter, in 
Homs, wo er krank liegen geblieben war. Er hatte ein paar 
Syrer in Dienſt genommen, aber es waren „Lutis“, die ihn, 
als er bewußtlos lag, und ſie ihn verloren glaubten, verlaſſen 
und alles mitgenommen hatten. Zum Glück hatte er mir vorher 
geſchrieben; ich war auf dem Weg nach Damaskus, und ſo fand 
ich ihn noch. Wunders genug, daß ich ihn fand. Ich irrte lange 
durch die öde, heiße, totenſtille Stadt, eine Steinwüſte finſterer 
Mauern mit winzigen dunkeln Fenſterlöchern, flachen Dächern 
in einer zitternden glühenden Luft, auf die die Hitze ſich von 
einem unerbittlichen milchweißen Himmel niederſenkt. Nie wäre 
ich um dieſe Tageszeit ausgegangen, wenn ich nicht um den Jungen 
ſo in Sorge geweſen wäre. Vor dem verfallenen Haus, das 
mein Führer erfragt hatte, hing ein dicker Färber mit grellblauen 
Händen ſeine feuchten friſchgefärbten Tücher in die Sonne. Er 
ſtarrte den Europäer im Tropenhelm an und wies uns dann in 
einen engen dunklen Torweg; über den in weißer Glut liegenden 
Hof kam ich durch einen türloſen Eingang in einen unſauberen 
Raum mit nackten Seitenwänden, wo Hallgrave fiebernd auf 
einer Wolldecke auf dem Lehmboden lag. In der Mähe des 
Eingangs ſaß ein alter weißbärtiger Mann mit gekreuzten Beinen 
rauchend auf der Erde. Zwei braune Burſchen ſtanden an die 
Wand gelehnt. 

Ich begrüßte ſie auf arabiſch, und ſie erwiderten höflich. Die 
Leute von Homs zeigten ſich beſſer als ihr Ruf. „Dieſem 
jungen Franken,“ ſagte der alte Mann, „fehlt, ſo Gott will, 
nichts als die Geſundheit.“ Das war nun nicht wahr, denn es 
fehlte ihm zur Zeit auch faſt alles andre; aber der Alte hatte 
ſich ſeiner angenommen und ihn mit Jogurt und Waſſer zu nähren 
und zu heilen geſucht. Er ſagte mir, er habe auch den Hakim 
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Scheik Saad Dſchemal „im Namen Allahs, des Mitleidsvollen 
und Gnädigen“ gebeten, zu dem Kranken zu kommen, und der 
gelehrte Mann habe es auch verſprochen, ſei aber bis jetzt nicht 
dageweſen. Ich ſagte ihm, daß ich ſelbſt ein Hakim und der 
Freund dieſes jungen Mannes ſei und ihn, ſo Gott wolle, heilen 
würde. Er lag ſtöhnend, mit geſchloſſenen Augen, und wenn er 
ſie öffnete, erkannte er mich nicht. Ich flößte ihm ſogleich etwas 
Chinin ein, das er, wenn auch mit unwilliger Kopfbewegung 
nahm. „Geprieſen ſei Allah, der Helfer und Heiler!“ ſagten 
die Umſtehenden. Es waren brave Leute, und wenn fie ein Ge- 
ſchenk auch gerne nahmen, ſo lehnten ſie es doch erſt eine ganze 
Weile ab. Sobald es möglich war, brachten wir Hugh in mein 
Quartier. Genug, er wurde geſund gepflegt, und als er ſo weit 
war, reiſten wir zuſammen weiter nach Damaskus. 

In dieſer Stadt des Waſſers und der Blüten, in einer Land- 
ſchaft, die der Prophet das irdiſche Paradies genannt hat, erholte 
er ſich vollends. Der reineren Luft wegen mietete ich ein Land⸗ 
haus am Waſſer vor den Toren. Im Garten wogten die 
Roſenbüſche zwiſchen Myrten, Oliven- und Zitronenbäumen. 
Als wir ankamen, ritt ein Druſenſcheik, in ſchimmernde Seide 
gekleidet, von Dirnen und Pfeifenträgern gefolgt, aus dem 
Stadttor, unter der alten Zitadelle; es war merkwürdig, die 
dunkle Schönheit des Orientalen neben der hellen meines jungen 
Begleiters zu ſehen, nur daß der Druſenfürſt wohl die Augen 
langſam nach uns wendete, aber ſonſt kein Zeichen einer Be— 
wegung gab, während Hugh ihn mitlächelnder Bewunderung anſah. 

In der Stadt hatte ich viele Bekannte. Wir waren 
beim deutſchen und beim engliſchen Konſul in Geſellſchaft, beim 
Wali und bei Kürdag Paſcha, dem türkiſchen Diviſionär. Auch 
da gefiel der Junge allen, wie er heute abend Ihnen gefiel. 
Alle die nicht mehr jungen Männer in ihren Würden fühlten ſich 
zu ihm hingezogen, behandelten ihn ſogleich mit Wärme wie 
einen jungen Freund. Ein kaukaſiſcher Fürſt, den wir bei Kür⸗ 
dag Paſcha trafen, lud ihn ein, mit ihm zu kommen; ich glaube, 
er hätte ihn adoptiert, wenn Hugh zum Iſlam übergetreten wäre. 

„Biſt du unbeweibt?“ fragte ihn Abu Mohammed, unſer 
freundlicher Nachbar. „Wahrlich, o Jüngling, du mußt ein 
Weib nehmen. Sonſt werden die Leute ſagen: ſehet ihn, ſein 
Mund wäſſert nach den Frauen der Rechtgläubigen.“ 
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„Für chte Allah, o Mann!“ fagte ich, während Hugh errötete 
wie ein Mädchen. 

Damaskus iſt die Stadt aller Verdorbenheit und aller Laſter 
des Orients, und die Blicke der Männer waren nicht immer an⸗ 
genehm. 

Meine Reiſe galt der Erkundung gewiſſer Erzlager. Als 
Deutſcher fand ich bei den türkiſchen Behörden jedes Entgegen⸗ 
kommen; nur daß die Auskünfte, die ich erhielt, unverläßlich 
waren, weil ſie ſelber keineswegs Beſcheid wußten; und die 
orientaliſche Langſamkeit bringt den Europäer, auch wenn er ſie 
kennt und ſich darauf eingeſtellt hat, zur Verzweiflung. 

Bei einem der Konſuln lernten wir einen Inder, Profeſſor 
Dara Kudabakſch, kennen, einen Sufi. Dieſe Myſtiker ſind 
zum Teil gefährliche Leute, die alle Bedenken in ſpitzfindigen 
Worten zu verflüchtigen wiſſen. Der unſere war gelehrt, ſehr 
klug, ſprach Franzöſiſch und Engliſch tadellos und ging bis auf 
einen weißen goldbefranſten Turban europäiſch gekleidet; er war 
beleibt, mit bräunlichem Geſicht, großen weißen Augen und einem 
öligen Lächeln auf den Lippen. Ich traute ihm durchaus nicht, 
aber irgendwie hatte er von meinen Abſichten erfahren und bot 
mir an, mich mit einem Mann zuſammenzubringen, der mir alle 
Auskünfte über die Gebiete geben würde, die ich bereiſen wollte. 

Wir ſtanden gerade im Baſar zwiſchen den Teppich- und 
Seidenläden. In der erhöhten offenen Halle, in der all die 
buntdunkeln Gewebe hingen, thronte über uns, ſcheinbar ohne 
uns zu beachten, der ſyriſche Kaufmann, mit dem er ſeit einigen 
Tagen um das gleiche Stück handelte. Sie müſſen an die be⸗ 
lebten Gaſſen Venedigs denken, nur in zehnfacher Fremdheit und 
Buntheit, unter einer glühenderen Sonne und mit tieferen 
Schatten, aber in ähnlicher Stille, weil das Wagenrollen fehlt, 
ſonſt natürlich Straßengeräuſche genug: Stimmen, Schritte, der 
Lärm der Ausrufer und platzfordernder, „Dahrak! Dahrak!“ 
ſchreiender Diener und Träger, und das Klappern von Hufen auf 
dem Pflaſter, und wenn Sie es nicht beachten, taucht plötzlich der 
Kopf eines Pferdes oder Maultiers oder die Hängelippe eines 
Kamels und ſein zottiger gelber Hals über Ihrem Kopf auf. 

Das Haus ſei nicht weit entfernt, ſagte der Profeſſor. Ich 
war mit meiner Geduld zu Ende, es war heiß und die Ausſicht, 
Kühlung zu finden, willkommen. Wir gingen in der Tat nicht 
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weit; das Haus lag wie das unjre am Waſſer, von außen leere 
Mauern; aber innen fanden wir ein wohlig mit kölniſchem Waſſer 
durchſprengtes Zimmer, mit koſtbaren Decken und reichen Kiſſen 
auf den Divans; in dem niederer gelegenen Vorraum ſtand eine 
ſchöne Truhe, über der prächtige Waffen hingen. Hier empfing 
uns der Hausherr, ein hochgewachſener bärtiger, nicht mehr 
junger Mann mit einer tiefen vollklingenden Stimme und hieß 
uns willkommen. Er trug einen hellen Turban, einen Kaftan 
aus reichgeblümtem Stoff; Hemd und Schärpe waren aus feiner 
Seide; die Füße ſtaken in gelben Lederpantoffeln. Im Orient 
iſt Raſſe und Religion alles; aber weder über die Raſſe noch über 
die Religion dieſes Mannes war ich mir klar. Als ich Dara 
Kudabakſch nach ihm gefragt hatte, da hatte er mit ſeinem ge 
wohnten Lächeln geantwortet, daß Jakub Temir Bey, ſo nannte 
er ſich, Muſelman ſei, jedoch von freien Anſchauungen, wie er 
ſelbſt. Nach der hellgelben Haut und den grauen Augen unter 
dunklen Brauen hätte ich ihn am eheſten für einen Tſcherkeſſen 
gehalten. Er hatte uns auf Arabiſch begrüßt, aber er ſprach, 
wie ſich zeigte, auch Türkiſch, Franzöſiſch und Italieniſch. Sein 
Weſen war ernſt und ruhig, obwohl ſeine Bewegungen heftig 
werden konnten und um Mund und Augen manchmal ein nicht 
immer angenehmes Lächeln ſpielte. 

Kaffee und Zigaretten wurden auf kleinen Tiſchchen vor uns 
geſtellt, falls der Gaſt nicht den Nargileh vorzog. Wie üblich 
wurde lange und höflich über vielerlei geſprochen, ehe wir zu dem 
kamen, was mich herführte, und aus Jakub Temir Beys Be⸗ 
merkungen und Erzählungen erfuhr ich, daß er in Stambul und 
in Kairo und auch in europäiſchen Ländern gelebt hatte und erſt 
ſeit kurzem in Damaskus wohnte. Er ſtellte einige ſehr geſchickte 
Fragen, die ich beantwortete, und gab mir ſchließlich, wenn auch 
mit gewiſſen Vorbehalten, Auskünfte, die für mich in der Tat 
von großem Wert waren. 

Ich dankte ihm für ſeine Belehrung und fragte ihn, ob ich 
ihm meinerſeits irgend dienen könnte, aber er verſicherte, daß 
die Freude, mir durch ſein geringes Wiſſen nützen zu können, ihm 
reichlich Lohn wäre, und bat mich und den Profeſſor am nächſten 
Abend ſeine Gäſte zu ſein. Ich ſagte, daß ich mit einem jungen 
Freunde in Damaskus ſei, worauf er beteuerte, daß mein Gaſt 
auch der ſeine ſein müßte. 
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Es folgte ein milderer Tag, infolge eines leichten Windes, 
der vom Gebirg her wehte. Zwei Stunden vor Sonnenuntergang 
fanden wir uns im Hauſe Jakub Temir Beys ein. Auch er 
warf einen wohlgefälligen Blick auf Hugh, als er ihn begrüßte, 
und ſagte: „Gelobt ſei Der, der dich geſchaffen!“ 

Die Mahlzeit wurde auf der Erde eingenommen; in der 
Mitte des weißen Tuches ſtand ein mit Perlmutter eingelegter 
Stuhl aus Sandelholz mit den verſchiedenen Schüſſeln: Lamm⸗ 
fleiſch mit allerlei Gemüſe, Geflügel und Reis; danach Backwerk 
und Obſt, Mandeln, Roſinen und Piſtazien, Datteln von Medina 
und die heimiſchen Granatäpfel. Dann wurde Kaffee in kleinen 
Taſſen gereicht. 

Während des Eſſens wurde wenig geſprochen; wir ſaßen im 
Abendlicht auf dem Boden, und hie und da lächelte Hugh, erfreut 
über dieſes wie über jedes neue Erlebnis. Als wir aufſtanden, 
bewunderte er die Waffen. 

„Ich ſehe, du biſt ein Dſchigit“, ſagte Jakub Temir Bey zu 
ihm, und das kaukaſiſche Wort für Krieger beſtätigte meine Ver— 
mutung. „Ich,“ fügte er hinzu, „war einer, ich bin es nicht mehr.“ 

Er ließ uns nicht, wie es im Orient üblich ift, nach der Mahl⸗ 
zeit fortgehen, ſondern begab ſich mit dem Inder aufs Dach, um 
vor Sonnenuntergang ſeine Andacht zu verrichten, und bat uns 
zu warten. Als er zurückkam, führte er uns über eine ſchmale 
Treppe in ein höher gelegenes Gemach mit einem balkonartigen 
Erker, aus dem man durch drei reichgeſchnitzte ſpitze Fenſterbogen 
auf das Waſſer hinabſah, das bereits kühl und dunkel zwiſchen 
Häuſern und Gärten hinfloß, während oben noch das Abendlicht 
golden ſchimmerte. N 

Im Zimmer wurden die hängenden Lampen angezündet; ein 
Diener füllte und reichte uns die Pfeifen aus Jasminrohr mit 
gelben Bernſteinmundſtücken; auf kleinen Tiſchchen ſtand koſtbarer 
Wein und Raki für uns bereit. Der Sufi lächelte. „Wer 
zweifelt an Allah und ſeinem Propheten?“ ſagte er, „Aber im 
Geſetz ſind viele Widerſprüche. Wie ſollte das Geſchaffene nicht 
heilſam ſein, da doch der Schöpfer der Herr des Heiles iſt?“ 

Nach der Meinung unſeres Wirts brauchten wir nicht zu 
fragen. Aber er ſtellte mir eine Frage, die er ſich gleichfalls aus 
eigner Erfahrung hätte beantworten können: ob die Gläubigen 


300 


in meiner Heimat die Gebote ihrer Religion fo ſtrenge hielten? 
Und ich erwiderte: 

„Es gibt viererlei Menſchen in jedem Lande und Glauben: 
ſolche, die die Gebote halten und gut ſind, zweitens ſolche, die 
weder die Gebote halten noch gut ſind, ferner Menſchen, die die 
Gebote nicht halten und dennoch gut ſind, und endlich ſolche, die 
die Gebote halten und dennoch böſe ſind.“ 

„Mögen dieſe in Dſchehennum brennen, wie du recht ſprichſt, 
Effendi!“ ſagte Jakub Temir Bey und trank. Er trank übrigens 
ſehr mäßig. 

Größere Überraſchungen ſtanden uns bevor. 

Während wir über Politik und Reiſen ſprachen, hatten wir 
ſchon mehrmals hinter einem Vorhang, der offenbar in einen 
andern Raum führte, leichte Schritte, leiſe Reden und Lachen 
gehört; jetzt wurde der Vorhang zur Seite geſchoben, und eine 
üppige, nicht mehr junge, aber nicht unſchöne Frau trat ein. Sie 
war kaum verſchleiert, und wenn das Stückchen weißen Tuchs, 
das ihr Kinn verbarg, ſich verſchob, zog ſie es manchmal wieder 
zurecht und manchmal auch nicht. 

Frau Aiſcha, ſo hieß ſie, war eine erfahrene Frau, die klug 
und unbefangen mitredete und über die heiteren Geſchichten, die 
ich erzählte, herzlich lachte. Sie ſprach Arabiſch und Italieniſch. 
„Wir haben lange in Europa gelebt und ſind beinahe Europäer 
geworden“, ſagte ſie. Daß ihr Blick unter den dichten ſchwarzen 
Brauen, die durch Köhl noch tiefer geſchwärzt waren, hie und da, 
wenn auch nur vorſichtig, meinen jungen Freund ſtreifte, konnte 
ich bemerken. „Ihr Herr“, wie ſie ihren Gatten anredete, be— 
merkte es nicht oder kümmerte ſich nicht darum. Sie hatte von 
unſerer bevorſtehenden Reiſe gehört: „Möge Allah euch Ge— 
deihen geben!“ ſagte ſie. 

Wir plauderten noch, als der Vorhang ſich abermals ver— 
ſchob, und diesmal eine junge ſchlanke Frau eintrat, von wunder- 
vollen Formen und Bewegungen, deren Züge der durchſichtige 
weiße Jaſchmak, den ſie trug, nur noch zarter und ſchöner er— 
ſcheinen ließ. 

Mir war, als ob der Hausherr die Stirn gerunzelt hätte, 
während Frau Aiſcha ihr ermutigend zulächelte. War ſie die 
zweite Frau oder die Tochter dieſes toleranten Mannes! Sie 
lachte nur, als ſie ſein ſehr ernſt gewordenes Geſicht ſah, und 


301 


ſtreichelte ſeine Hand, die den Becher hielt. Da lächelte er 
gleichfalls und bot ihn ihr, und ſie trank mit dem Spruch: 
„Mögen deine Jahre wie ſeine Tropfen ſein, Oheim!“ Dann 
ſetzte ſie ſich und nahm Zigaretten aus einem zierlichen hölzernen 
Büchschen, auf dem tiefblaue arabiſche Zeichen eingelegt waren, 
und rauchte eine nach der andern. 

Jakub Temir Bey erzählte uns eine Geſchichte, die er in 
Stambul erlebt hatte; ſie war nicht ohne Pointe, und er erzählte 
mit Witz; Hugh lachte ſein gewinnendes Lachen. 

Die junge Frau ſprach kein Wort, aber ihre Blicke unter 
dem Schleier ſahen immer wieder auf Hugh und ruhten manch⸗ 
mal ſo gebannt und ſelbſtvergeſſen auf ihm, daß es mir un⸗ 
behaglich wurde. 

Jakub Temir Bey, der gelaſſen weiter rauchte, wendete ſich 
plötzlich um und ſprach mit harter Stimme ein paar Worte zu 
den Frauen, worauf dieſe aufſtanden und das Zimmer verließen. 

Das ſchien aber einen ganz andern Grund zu haben, denn 
während er bisher erzählt und geplaudert hatte, kam er jetzt fo- 
gleich auf die Geſchäfte zurück. Er wollte noch einiges von mir 
wiſſen, und immer mehr erkannte ich, daß ich einen ungewöhnlich 
erfahrenen Geſchäftsmann und überlegenen Kaufmann vor mir 
hatte, der in die Zukunft ſah. Er kam wieder auf die Erzlager 
zu ſprechen und auf die Bahnbauten, die nötig ſein würden, um 
ſie zu verwerten; ohne daß ich ihm viel geſagt hatte, wußte er, 
was unſere Ingenieure nach den Karten geplant und vorgeſchlagen 
hatten. 

Als wir aufbrachen und Maſ'ud, unſer Diener, mit der 
bunten Paraffinlaterne uns durch die düſteren und ſchmutzigen 
Straßen voranleuchtete, überdachte ich, was wir erlebt hatten. 
Sicherlich ließen Jakub Temirs Frauen ſich auf der Straße nur 
im weißen Iſar und im Mendihl ſehen, die ſie völlig verhüllten, 
wie das ſelbſt die Chriſtinnen in Damaskus taten, und vor ein⸗ 
geborenen Männern hätten ſie ſich gewiß nicht gezeigt. Nach 
außen lebte er als Muſelman. 

Es war, als hätte der Profeſſor den Weg erraten, den meine 
Gedanken gingen, denn er ſagte unvermittelt: „Sitt Amineh iſt 
Jakub Temir Beys Nichte und wohnt, ſeitdem ſie von ihrem 
Manne geſchieden iſt, bei ihm; und ich denke, er wird ſie zu 
ſeiner zweiten Frau machen.“ 
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„So?“ fragte ich, „und hat Sitt Aiſcha Freude daran?“ 

Der Profeſſor zuckte die Achſeln, dann öffnete er die Lippen 
über den weißen Zähnen zu ſeinem gewöhnlichen Lachen und 
zitierte die hindoſtaniſchen Verſe: 

„Unerwartet zieht zu ſich heran 
Die junge Frau den alten Mann 

„Jakub Temir Bey iſt reich und mächtig“, fügte er hinzu. 

Hugh ſchlenderte neben uns hin und trat, unvorſichtig gehend, 
auf einen der elenden Straßenhunde, die in der Mitte des 
Weges ſchliefen; ein jammervolles Geheul tönte aus dem Dunkel, 
in das bald alle die andern einſtimmten, wirklich wie ein Chor 
unreiner Geiſter, die die Nacht erfüllten. Fluchend warf 
Maſ'ud Steine nach ihnen. Aber Hugh legte ſanft die Hand auf 
die ſeine: „Ich habe ſie ja geſtört“, ſagte er. 

Dara Kudabakſch verabſchiedete ſich von uns. Er bewohnte 
ein winziges Zimmer bei einem Apotheker im gleichen Quartier, 
und er behalf ſich auf dem Wege, moderner als wir, mit einer 
elektriſchen Taſchenlampe. 

Am andern Tage fragte ich Abu Mohammed, ob er einen 
Mann namens Jakub Temir Bey kenne. „Allah ſchütze dich!“ 
antwortete er. „Willſt du etwas von ihm? Er iſt ein ſehr 
reicher Mann, aber ein Refas, ein Ketzer!“ und er ſpuckte aus. 

Nun war mir an Jakub Temirs Rechtgläubigkeit wenig 
gelegen; ich wollte wiſſen, woher er komme; aber das wußte auch 
der alte freundliche Abu Mohammed nicht. 

Wir ruhten an dieſem Tage, der beſonders heiß war. Ich 
hatte Hugh gelehrt Keef zu machen: rauchend lagen wir während 
des langen Nachmittags in dem gedeckten Gange auf der Schatten— 
ſeite des Hauſes, bis die Abendſonne die Zitronen- und Aprikoſen⸗ 
bäume des Gartens erglühen ließ, und die Blätter der Silber— 
pappeln ſich wie rieſelndes Waſſer in einem leichten Winde zu 
bewegen begannen, der die Blumendüfte zu uns trug. Hugh 
hatte während der letzten Stunde, während ich halbliegend da— 
geſeſſen, auf den Knien Briefe geſchrieben; jetzt erhoben wir uns 
und ſtiegen zum flachen Dach hinauf. Wir ſahen die weiße 
Stadt mit ihren Minarets im Feuerglanz der ſinkenden Sonne 
liegen, vom Kranz ihrer Gärten umgeben, eine „Perle in 
Smaragd“. 
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„Ja, aber darunter iſt Schmutz, Unterdrückung und Elend!“ 
ſagte Hugh. 

Ich war nicht gekommen, den Orient umzuwandeln. Ich 
ſagte es, und Hugh erwiderte: „Die Welt iſt traurig.“ 

Er war ſo ſelten in ſolcher Stimmung, daß ich ihn fragte, 
was mit ihm ſei — da lächelte er und bewegte die Hand, als 
wieſe er etwas von ſich. „Ich habe wieder viel zu fragen“, ſagte 
er. Der Garten lag bereits im Schatten, wir ſtiegen hinunter 
und gingen plaudernd auf und ab. Im Geſpräch kamen wir bis 
an die niedere Steinmauer, die den Garten vom Waſſer trennte, 
als Hugh plötzlich mit einem leichten Sprung über die Mauer 
ſetzte, ſich auf dem ſchmalen Streifen Schwemmlandes, der 
draußen lag, bückte und etwas aufhob. 

Er kam auf die gleiche Weiſe zurück und reichte mir, was er 
gefunden hatte: es war, naß und beſchmutzt, ein kleines hölzernes 
Käſtchen; als er es mit breiten Blättern, die er abriß, gereinigt 
hatte, ſahen wir einander an: es war das eigentümliche, zierlich 
eingelegte Käſtchen mit den tiefblauen arabiſchen Buchſtaben, 
aus dem die verſchleierte Schöne in Jakub Temirs Haus die 
Zigaretten genommen hatte. 

„Botſchaft von Amineh?“ fragte ich. 

Hugh zuckte die Achſeln. Es gab nur eine Erklärung: wir 
wohnten an dem gleichen Waſſerlauf wie unſer Wirt vom Abend 
vorher: irgendwie war das Käſtchen ins Waſſer gefallen und 
durch all die Windungen zwiſchen Häuſern und Gärten von der 
Strömung hierher getragen worden! zwiſchen faulendem Holz 
und anderem Abfall hatte Hugh das glänzende braun und blaue 
Ding geſehen. 

Ich hörte Schritte und ſchob das Käſtchen in die Taſche. 
Mein Diener kam und ſagte mir, daß ein Kawaſſe an der Türe 
des Hauſes ſei, der Jakub Temir Beys Beſuch anmelde. Ich 
ging ihm ſogleich entgegen; er kam höflich und würdevoll im 
langärmligen Kumbas aus violettem Stoff, eine breite bunte 
Seidenſchärpe mit goldenen Franſen um die Hüften, den Muſſelin⸗ 
turban um eine geſtickte rote Kappe gewunden. Mit ihm kam, 
der Hitze wegen diesmal in weißen Muſſelinkleidern, der indiſche 
Profeſſor und begrüßte uns lächelnd. 

Ich führte meine Gäſte in die offene mit Koranſprüchen ge⸗ 
zierte Halle, vor deren Bogenpfeilern der mit glatten Steinen 
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gepflaſterte Hof lag, nötigte fie auf den erhöhten Sofaſitz in der 
Mitte und ließ Kaffee und Pfeifen bringen. Jakub Temir Bey 
fragte nach unſerem Befinden und hoffte, daß wir mit dem Hauſe 
zufrieden wären; dann wünſchte er mir Gedeihen für meine 
Reiſe; anfangs in großer Ruhe, in kurzen Reden und Gegen⸗ 
reden, allmählich lebhafter werdend, malte er, mit ſeiner tiefen 
Männerſtimme eindrucksvoll ſprechend, ſich und mir dieſes Ge⸗ 
deihen aus. Ich brauchte all meine Selbſtbeherrſchung, um ihm 
ebenſo gelaſſen zuzuhören und meine Überraſchung zu bergen, die 
heute noch größer war als geſtern. Dieſer Mann im Seiden⸗ 
mantel und Turban, der mir geegnüber ſaß, hatte alle meine 
Pläne oder vielmehr die meiner Geſellſchaft zu Ende gedacht, 
nicht anders, als ob ich ihn in alles eingeweiht hätte. 

Er ſagte mir auch, wer mir helfen, wer mir entgegen ſein 
würde, daß Arif Bey, der Gouverneur des Sandſchak, in fran⸗ 
zöſiſchem Einfluß ſtehe, er, Jakub Temir, jedoch die nötigen Be- 
ziehungen habe, um mir die Wege zu öffnen. Dafür zögerte 
er nicht, eine angemeſſene Beteiligung zu fordern; das heißt, er 
forderte ſie nicht, er bot ſie als einen Dienſt an, den er mir 
erweiſen würde; er ſprach auch nicht geradeheraus von einer Be⸗ 
teiligung, aber die Meinung war nicht zweifelhaft, und er 
deutete an, daß wir am beſten tun würden, einen Vertrag dar- 
über zu ſchließen. 

Ich meinte, daß wir noch lange nicht ſo weit wären. 

Das wiſſe er, das ſehe er, aber da er mir den Weg zur Durch— 
führung meiner Pläne öffnen wolle, ſo könnte ich mich für den 
Fall verbinden, daß ich den Weg erfolgreich beſchreiten follte... 
„und da du unſre Stadt in kurzer Zeit zu verlaſſen gedenkſt, 
Effendi.“ 

Ich ſtaunte, daß er auch das wußte. 

Er lächelte. „Du haſt zu Kürdag Paſcha davon geſprochen, 
und Zia Bey, Kürdag Paſchas Adjutant, iſt mein Freund.“ 

Das hieß, daß Zia Bey ihm Geld ſchuldete. 

Die grauen Augen ſahen mich erwartend an; aber er rauchte 
in Ruhe fort, wenn er auch ſogleich wieder mit großem Ernſt 
und Nachdruck ſprach, um mich die Vorteile ſeines Angebots 
erkennen zu laſſen. Und wieder fragte ich mich, welcher Raſſe 
gehörte dieſer ſchlaue und energiſche Aſiate an, der die euro— 
päiſchen Methoden genau ſo gut kannte und anwendete wie die 
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Aſiens? Und ich fragte mich auch, welche Rolle Dara Kudabakſch 
ſpielen mochte, deſſen Gegenwart bei alledem mir nicht angenehm 
war. Ich konnte ihm nur inſofern trauen, als ich wußte, daß 
er die Engländer, die ich gleichfalls zu ſcheuen hatte, haßte. 

Ich blieb feſt und ſagte, daß ich meinen Auftraggebern be- 
richten müßte; meine Vollmachten gingen nicht ſo weit; ich wäre 
zunächſt nur gekommen, um Erkundigungen einzuziehen, und 
würde bald nach Damaskus zurückkehren. 

Die leicht gerunzelten Brauen unſeres Wirts verrieten eine 
gewiſſe Unzufriedenheit; aber auch das war kaum merklich, und 
er bat mich und meinen Freund für den nächſten Abend wieder 
zu Gaſt, zum Abſchied, wie er ſagte, da auch er eine Reiſe würde 
antreten müſſen. 

Ehe er ging und ich ihm zum Tor das Geleit gab, über— 
reichte ich ihm das Käſtchen und ſagte ihm, daß wir es am Ufer 
gefunden und als ſeines Hauſes Eigentum erkannt hätten. 

„Wallah!“ ſagte er erſtaunt und dankte und ließ es an 
Wünſchen und Segensſprüchen nicht fehlen, die ich in gleicher 
Weiſe erwiderte. 

Ich hatte beſchloſſen, an Dara Kudabakſch keine weitere 
Frage zu richten, obſchon er es ſicherlich erwartete, aber ich er— 
kundigte mich in der Stadt. Ich erfuhr, daß Jakub Temirs 
Vater ein Jude geweſen, der zum Iſlam übergetreten war und 
im Kaukaſus eine Stelle bekleidet hatte; ſeine Mutter war in 
der Tat eine Cirkaſſierin. Er ſelbſt war in Kairo bei der Tabak⸗ 
regie und ſonſt in Geſchäften des Kediv tätig geweſen. Er ſei 
reich und ſchlau, wurde mir geſagt, und nicht ohne Einfluß, als 
Partner bedenklich, als Gegner gefährlich. 

Während ich mir auf unſerem Generalkonſulat dieſe Aus⸗ 
kunft geholt hatte, war Hugh der Gaſt des kaukaſiſchen Fürſten 
geweſen, der ihm einen herrlichen Tſcherkeſſenanzug und Schwert 
und Piſtolen zum Geſchenk gemacht hatte. Dieſen Anzug legte 
er des Abends an, als wir uns nach Jakub Temirs Haus be⸗ 
gaben. Er hatte darunter zu leiden, denn die Hitze war noch 
immer groß, und die Tſcherkeßka ſchnürt wie ein Korſett. Aber 
es ſtand ihm prachtvoll, und er hatte eine kindliche Freude daran. 

„Du biſt ein Dſchigit“, ſagte Jakub Temir Bey wieder, als 
er ihn bewundernd und vielleicht mit leiſem Spott zugleich bee 
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1 7 Der unvermeidliche Kudabakſch war bereits da und 
ächelte. 

Wir hatten Abſchiedsgeſchenke mitgebracht, einen Browning, 
einen ſchönen Kompaß, und ich insbeſondere ein franzöſiſches 
reich illuſtriertes Werk über Erze und deren Verwertung; ich 
wünſchte es als Hinweis auf eine künftige gemeinſame Tätigkeit 
gedeutet, denn das war mir klar, daß meine Reiſe, wenn Jakub 
Temir Bey unbefriedigt blieb, auf ungeahnte Schwierigkeiten 
ſtoßen mußte. Die Frage war, in welchem Licht meine Auftrag⸗ 
geber die Sache ſehen würden. 

Die Abendmahlzeit hatte eine Spur von Feierlichkeit; Jakub 
Temir Bey reichte uns ehrend die beſten Stücke; ſonſt verlief 
alles wie beim erſtenmal; nur daß oben in dem Erkerzimmer 
diesmal Sektflaſchen und Gläſer auf den niederen eingelegten 
Tiſchen ſtanden. 

Der Hausherr ſtieß mit mir auf das Gelingen meiner Pläne 
an. „Auch die Frauen wollen euch noch ſehen,“ ſagte er, „ein 
kluger Mann läßt ihnen in Kleinigkeiten den Willen.“ 

Die Frau kam und brachte die ſchöne Nichte mit. „Wir 
ſind doch Europäer“, ſagte ſie. „Warum ſoll Amineh ſich lang⸗ 
weilen, und nicht gleichfalls über den Erzähler der Scherze 
lachen?“ 

Damit war ich gemeint, aber Sitt Amineh lachte über den 
Erzähler der Scherze nicht, dem allerdings auch nicht zum ſcherzen 
zu Mute war. Sie ſprach auch nicht, ſondern ſah vor ſich hin 
und rauchte wie das letzte Mal. Als ſie das hölzerne Etui mit 
den leuchtenden blauen Buchſtaben hervorzog, ſah ſie Hugh ein— 
mal an, dann ſah ſie wieder zur Erde und ſaß regungslos, teil— 
nahmlos da, rauchte und ſprach kein Wort. Frau Aiſcha ſah 
ein paarmal nach ihr, Jakub Temir Bey nie. Hugh in ſeinem 
flammenden fremdartigen langen Gewand bewegte ſich wie ein 
junger Fürſt. 

Aber das Geſpräch ſtockte heute unter den Hängelampen, 
obwohl wir uns bemühten, und wir brachen früh auf. Jakub 
Temir fragte Hugh, ob auch er nach Damaskus zurückkommen 
werde. 

„Ich weiß nicht,“ erwiderte Hallgrave, „nicht ſo bald wie 
unſer Freund, der Doktor. Ich muß nach meiner Heimat 
zurück.“ 
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Der Hausherr fragte, wie er reiſen werde. 

„In fünf Tagen werde ich in Beyrut den Dampfer nehmen“, 
antwortete Hugh harmlos. 

„Mögeſt du gute Fahrt haben und deine Mutter wieder⸗ 
ſehen!“ ſagte Jakub Temir. Er ſah nach den Waffen an der 
Wand, nahm einen kaukaſiſchen Dolch herab und reichte ihn 
ſeinem jungen Gaſt zum Abſchiedsgeſchenk, der erfreut dankte. 

Ich hatte mich umgewendet und mein Blick glitt an der 
Gruppe vorbei in das Zimmer zurück. Am Vorhang zum andern 
Gemach ſtand Amineh, der Schein einer Lampe fiel auf ſie, ſehn⸗ 
ſüchtig trunken lag ihr Blick auf Hugh .. dann wurde ihr 
Geſicht aſchfahl; fie ſank gleichſam zuſammen, und war im 
nächſten Augenblick hinter dem Vorhang verſchwunden. 

Der ſchwere rötliche Teppich, der ſich eben noch bewegt hatte, 
hing wieder ſtill, als ich mich abwendete und den Blicken Sitt 
Aiſchas begegnete, die den Vorgang offenbar gleichfalls beob⸗ 
achtet hatte. 

Ich atmete auf, als wir aus Jakub Temir Beys Haus in 
die düſteren nächtlichen Straßen traten. Die Verbindung paßte 
mir in keiner Weiſe. Hugh ſprach kein Wort. Schweigend 
gingen wir nach unſerer Wohnung, Maſ'ud mit der Laterne 
voran. Der Profeſſor war diesmal noch bei ſeinem Freunde 
geblieben. 

Am andern Tage, wir ſaßen eben bei Tiſche, als Hugh, der 
wieder ſeinen gewöhnlichen Anzug trug, in die Taſche griff und 
ein zerknittertes Papier hervorzog. Er ſchien ſich an etwas zu 
erinnern. „Ja, Doktor,“ ſagte er, „das wollte ich Sie fragen. 
Geſtern Nachmittag ſaß ich in einem der arabiſchen Kaffees in 
der Beyrutſtraße, als ein Frauenzimmer zweimal an mir vorbei⸗ 
ſtreifte, und wie mir vorkam, nicht ohne Abſicht. Später fand 
ich dieſen Zettel in meiner Taſche. Aber ich vergaß es wieder. 
Was bedeutet das?“ 

Er reichte mir das Papier, auf dem arabiſche Worte ge— 
ſchrieben ſtanden. Ich las: 

„Schlank iſt dein Wuchs, dein ſchönes Geſicht verbreitet 
Licht in der Welt; geprieſen fei Der, der dich geſchaffen! Mit 
meinem Käſtchen haſt du mein Herz gefiſcht. Weißt du keinen 
Troſt für die, die vor Sehnſucht vergeht? Komm und frage 
nicht nach den Reden der Mißgünſtigen!“ 
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Der Brief war deutlich genug. Völlig ahnungslos war 
Hugh geſtern nach Jakub Temirs Haus gegangen, und ich fragte 
mich einen Augenblick, ob ich ihn aufklären ſollte. Gut, daß 
wir abreiſen, dachte ich. „Ein Liebesbrief einer Schönen in 
Damaskus, deren Herz Sie gewonnen haben, Hugh!“ ſagte ich 
dann laut. 

Er lächelte und wünſchte, daß ich ihm den Brief Wort für 
Wort überſetzte. 

„Es iſt die Eigentümerin des Käſtchens“, fügte ich nun 
hinzu und beobachtete ihn. Er ſah wohl einen Augenblick über⸗ 
raſcht auf, aber ſein Intereſſe an dem Brieflein ſchien ein rein 
ſprachliches. Als ich fertig war, zuckte er die Achſeln und lächelte 
wieder. „Arme, kleine Dame!“ ſagte er. Für Sitt Amineh 
war keine Hoffnung. Wir ſcherzten über die Sache und gingen 
wieder an unſer Tagewerk. Ich traf die Vorbereitungen zu 
unſerer Abreiſe. Als ich den Fluß entlang kam, an den möch⸗ 
tigen Nußbäumen vorüber, um die ſich der junge Wein rankte, 
ſah ich vor mir den Profeſſor auf einem Eſel halten, offenbar 
unfreiwillig, denn der Treiber ſchlug mit vielen Ermahnungen 
und heftigen Reden auf das Tier los. Diesmal lächelte der 
Inder nicht; böſe und unflätige Worte ohne Zahl kamen aus 
ſeinem Munde. 

Er beruhigte ſich ſogleich, als er mich ſah. „Jakub Temir 
Bey verreiſt heute,“ ſagte er, „aber er iſt nicht erfreut, und es 
iſt Verdruß in ſeinem Hauſe.“ . 

Ich bedauerte, es zu hören, und ſprach von anderem. Sein 
Eſel hatte ſich wieder in Bewegung geſetzt, und wir zogen eine 
Strecke den gleichen Weg. 

Der Tag war ſchwül und drückend; unfruchtbare, heiße 
Winde kamen wie Glutſtröme über die Wüſte geweht, wo ſie 
die dünnen gelben Sandwirbel auftreiben, die die Beduinen für 
Wüſtenteufel halten. Ich beneidete keinen, der heute unterwegs 
war. Die Hitze wurde zuletzt ſo unerträglich, daß ich mich ins 
Haus zurückzog. Hugh ſaß, nur mit einer Flanellhoſe und einem 
ſeidenen Hemde bekleidet, matt und ſchweißtriefend an die Wand 
gelehnt; er hatte die Augen geſchloſſen und redete faſt nichts, er 
ſeufzte nur. 

Gegen Abend wetterleuchtete es ein wenig, aber die Schwüle 
ließ kaum nach. In der Nacht gingen einige Wolkenſtreifen 
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nieder mit großen Tropfen, die auf den heißen Steinen ſogleich 
wieder verdunſteten. Wir ſchliefen auf dem Dach, das heißt, 
wir lagen oben, wir ſchliefen nicht. Bei den zuckenden Blitzen 
ſahen wir die Stadt mit ihren Minarets und die fernen Berg⸗ 
wände grell vor uns, oder, wenn wir an die Bruſtwehr traten, 
den Fluß unten zwiſchen Häuſern und Gärten traumhaft be⸗ 
leuchtet. 

Wir ſtanden ſehr früh wieder auf, um in der Morgenkühle 
zu packen. Dann nahmen wir ein leichtes Frühſtück und gingen 
in den Garten. Das Waſſer des Fluſſes ſchlug wie mit leiſem 
ſchluchzenden Ton ans Ufer, und die Häuſer und Bäume, die 
wir in der Nacht in der Traumbeleuchtung der Blitze geſehen 
hatten, lagen jetzt ſtill in der Morgenluft. 

Ein großer dunkler Vogel krächzte über uns und flog über 
die Mauer am Flußufer; irgendwo in der Mahe heulte ein Hund. 

Wir waren jetzt ſelber bei der niederen Mauer angekommen; 
da ſah ich Hughs Geſicht ſich verfärben; er legte die Hand auf 
meinen Arm und drehte mich ſchweigend herum und wies auf 
den Streifen Schwemmlands hinaus. Die Mauer, über die 
er bequem hinwegſah, reichte mir bis zur Schulter; ich mußte 
ganz nahe herantreten, um hinüberſchauen zu können. Ein 
Frauenkopf lag am Ufer; die flutenden Kleider wurden vom 
Waſſer gehoben; der Körper lag unter Waſſer, nur eine Hand 
war zu ſehen. Das Geſicht unverſchleiert, die Augen erloſchen, 
von der Strömung hergetrieben, lag Jakub Temirs Nichte in 
dem ſeichten Waſſer vor uns. N 

Er hatte die Lebende verſchmäht, und ſie war als Tote zu 
ihm gekommen. Übernächtigt wie wir waren, glaubten wir noch 
im Traum zu ſein. 5 

Wir wußten nicht, was wir tun ſollten, und überlegten noch, 
als Maſ'ud den indiſchen Profeſſor meldete. a 

„Sitt Amineh iſt ſeit geſtern Abend verſchwunden“, ſagte er. 

„Ja, und wir wiſſen, wo ſie iſt“, gab ich zur Antwort. 

Er ſtarrte uns an. Wir führten ihn zur Stelle, und er 
ſah, was wir geſehen hatten. 

Dann wendete er ſich wieder zu uns, und in dem bräunlichen 
Geſicht war ein tiefer Ernſt. Wir ſahen, wie ſeine Züge ſich 
veränderten, wie ein Nachdenken, ein Erſtaunen, und ein plötz⸗ 
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liches Begreifen ſich in ihnen malte: „Sitt Aiſcha hat erreicht, 
was ſie gewollt hat“, ſagte er. 

Und da wir ihn fragend anſahen, ſagte er noch, auf Hugh 
weiſend: „Sie hat ihr den ſchönen Lockvogel da gezeigt; ſie 
wußte, was daraus folgen würde! Sie wollte keine zweite Frau 
im Hauſe! O, die Wege und Liſten der Weiber!“ und die dicken 
Lippen öffneten ſich wieder über den weißen Zähnen zu dem 
gewohnten öligen Lächeln. 

Wir blickten zu Boden. Dann gingen wir zu Abu Moham⸗ 
med hinüber, um Leute zu holen. 

Hugh war aufs tiefſte betroffen und trüb geſtimmt; es war 
das zweite Mal in ſeinem Leben, daß ihm dies begegnete. Fünf 
Tage ſpäter trennten wir uns in Beyrut. Seitdem ſind vier 
Jahre vergangen, und ich hatte ihn bis heute abend nicht wieder 
geſehen. 

Aus meinen Geſchäften mit Jakub Temir iſt nichts geworden; 
und ich habe die Reiſe nach Damaskus zu Verluſt gebucht.“ 

Und der Doktor lehnte den breiten Kopf und Rücken an die 
Wand zurück, blies den Rauch der Zigarre in die Luft und ſah 
ihm nach. 
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Die Heiligen 


ls Tito Zanetti, der Schneider, wegen ſeiner ſchmächtigen 

Figur Titino genannt, die kleine Erminia Piratelli zur 
Frau bekam, war er vollkommen glücklich. Er hatte lange ge⸗ 
worben; Erminia, die zart und ſchlank war, mit brauner Haut 
und ſchönem ſchwarzem Haar und einem winzigen Fläumchen 
auf der Oberlippe, hatte, obwohl ſie Tito von Kindheit an gut 
war, durchaus ins Kloſter gehen und Nonne werden wollen, und 
es hatte unendlichen Zuredens von ihren und von Titinos Eltern 
bedurft, bis ſie, bedrückt und unter Tränen, ihr Jawort gegeben 
hatte. 

Bei der Hochzeit war Titino maßlos vergnügt und trank 
vielleicht etwas mehr von dem dunkelroten Wein, als für ihn 
gut war. Da er vor den Gäſten ſeiner Braut einen Kuß geben 
wollte, wich fie zurück und bog aus. „Jetzt iſt's erlaubt! jetzt 
darfſt du's!“ verſicherte Titino eifrig. „Er hat recht!“ ſagten 
lachend die Gevatterinnen. Aber Erminia ſaß blutrot da und 
ſtarrte ihn ängſtlich und etwas böſe an. Titino legte den Arm 
um ſie und wollte ſie an ſich ziehen; ſie ſträubte ſich heftig und 
begann zu weinen. Da erſchrak Titino: „Beruhige dich, meine 
Teure!“ ſagte er und ließ ſie los, und ſie ſtrich ſich Haar und 
Spitzenhemd zurecht. 

Die Männer lachten und ſtießen einander an: „Oh, was 
für eine Heilige!“ 

„Armer Titino!“ ſagte Ceſare Sora, der Fleiſcher, und er 
flüſterte ein paar Worte in ſeines Nachbars Ohr. Titino wurde 
bleich. Dann ward er um ſo ausgelaſſener, trank noch mehr, 
ſang und ſtritt wegen gleichgültiger Dinge und konnte zuletzt nur 
mit Mühe beruhigt werden. 

Aber nach der Hochzeit war Titino nicht glücklich. Daß er 
ſtill war, blaß und fahrig, das merkten alle, während Erminia 
geſenkten Kopfes ging und niemanden anſah. Ein Geflüſter 
begann in der Nachbarſchaft und zuletzt ein heimliches Gelächter, 
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von dem niemand fagen konnte, wo es feinen Anfang genommen; 
vielleicht hatte die Erminia vor der Beichte ihre verheiratete 
Schweſter oder eine Freundin zu Rate gezogen. 

Die beiden Mütter redeten umſonſt. Auch der Pfarrer 
ſprach vergeblich. Und dann glitt es von Mund zu Mund, von 
Ohr zu Ohr; ſelbſt die Frauen erzählten ſichs, auch Titino hatte 
bis dahin wie ein Heiliger gelebt. 

„Darum!“ ſagten die Gevatterinnen. 

Im Dorf ſparte man nicht an Witzen. „Ihr wollt alſo 
ane Heilige werden?“ ſagte Cefare Sora, der Fleiſcher, zu 

itino. 

„Wenn ich heirate, ſollte die Meine einmal ſolch eine Mode 
einführen!“ bemerkte Tommaſo, der Geſell des Fleiſchers. 

Und der Schneider, der ſonſt auf alles eine Antwort gewußt, 
wagte keine. Er, der immer ſauber und ſeiner Kunſt gemäß 
gekleidet war, ging mit zeriſſenem Hemd, und an ſeiner Jacke 
fehlten die Knöpfe. Wenn er etwas zu beſorgen hatte, tat er 
es heimlich ſo früh und ſo ſpät abends, als er konnte, um den 
Leuten nicht zu begegnen. Auch Erminia ging nur wenig aus 
und ſprach nicht. Am häufigſten ging ſie nach dem Kloſter, in 
das ſie für immer hatte gehen wollen. 


Es war voller Sommer geworden. Die Hitze lag ſchwer und 
drückend auf Hügeln und Feldern; die Vögel ſchwiegen; nur die 
Zikaden zirpten im Laub. 

Oben auf einem ſchmalen Hügelweg ging Titino ums Dorf. 
Im Schatten eines breiten Olbaumes ſetzte er ſich um auszu⸗ 
ruhen auf die niedere Steinmauer, hinter der die roten Mohn⸗ 
blumen aus dem gelben Korn flammten. Vor ihm ſtiegen 
Gärten, Häuſer und Weinberge in Terraſſen zur Straße hinab. 
Weit drüben lag ſein kleines Haus mit drei ſteinernen Bogen im 
Vorbau. Er ſeufzte. i 

Jenſeits des kleinen Mauerrandes auf der andern Seite 
des Weges ſtand eine dichte Hecke; dahinter war ein vernach⸗ 
läſſigter Garten. Unter den Mandelbäumen lag ein junges 
Weib im Gras. Sie ſah ihn ſehr genau, während er ſie nicht 
ſehen konnte. Nachdem er eine Weile traurig dageſeſſen, ſtand 
er wieder auf, um weiterzugehen. 

Die im Graſe liegende Frau rief: „Titino 
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Er fuhr ein wenig zuſammen, ſah ſich überraſcht um und 
bemerkte niemanden. Die junge Frau lachte; dann erhob ſie 
ſich und bog die Zweige auseinander. „Guten Tag, Titino!“ 
ſagte ſie. 

Nun erkannte er fie; es war Lucia Cogni, die Frau des 
Oreſte Mazzarelli, der irgendwo in Südfrankreich auf Maurer⸗ 
arbeit war. 

Sie begann ein Geſpräch mit ihm. „Iſt es wahr, daß deine 
Frau eine Heilige iſt und in deinem Hauſe die Mode des 
Himmels einführen will?“ fragte ſie und lachte. Da er böſe 
wurde und gehen wollte, hielt ſie ihn an der Jacke feſt. Mit 
einem ganz eigentümlichen Blick ſah ſie ihn an. „Es wäre beſſer 
für dich, wenn du eine andere Frau hätteſt!“ 

„Aber ich mag nun einmal die Erminia!“ 

„Es müßte anders ſein!“ 

„Wie könnte es anders ſein?“ 

Sie hielt den Kopf geneigt im Laub zwiſchen den Zweigen; 
ihre Wangen waren weich, ihre Haare üppig und rotblond, die 
Lippen groß und ſchwellend. i 

Sie ſtanden voreinander da. Eine Eidechſe huſchte über 
den Weg. 

„Ich muß gehen“, ſagte er befangen. 

„Oh Titino, du biſt dumm! .. aber ich habe Mitleid 
mit dir. Komm, ich will dir einen Rat geben. Ganz nahe 
ich ſage ihn dir ins Ohr.“ 5 5 

Und da er ſich zu ihr herabbeugte, um den Rat zu hören, 
umſchlang ſie ihn mit den Armen, zog ihn an ſich und küßte 
ihn auf den Mund. Und ſo weich waren ihre Arme und ihre 
Lippen ſogen ſo feſt und ſüß an den ſeinen, daß er nicht anders 
konnte, als ſie immer wieder küſſen und ſich küſſen laſſen. 

„Komm!“ ſagte ſie endlich mit leiſem Lachen, „ich muß dir 
noch beſſeren Rat geben. Du weißt gar nicht, wie hübſch du 
biſt, Titino!“ : 

Ihre grauen Augen hielten die feinen feft und ihre Stimme 
veränderte ſich. Halb ohne zu wiſſen, was er tat, ſtieg er über 
die niederen Steine und durch die Büſche und folgte ihr durch 
das weiche Gras zwiſchen den Mandelbäumen und Jasmin⸗ 
ſtauden. 

Lucia Mazzarelli wohnte ganz allein. 
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Die ſchwere Hitze lag über den Hügeln und Weinbergen. 
Das Dorf ſchlief. Ceſare Sora und ſein Geſell Tommaſo 
ſchnarchten auf der weißen Marmorbank im Laden, während die 
Fliegen um das Fleiſch ſummten. Die Schnitter auf den fernen 
Feldern hatten den Schatten am Fuß der Felſen aufgeſucht. Die 
weißen Häuſer und die Büſche lagen wie im Schlaf. Die Luft 
zitterte vor Wärme, der Himmel war ein ſtarres Blau, in der 
Ferne ſchwebten hohe weißleuchtende Wolken. 


An Titinos Jacke fehlte kein Knopf mehr, er trug ſich 
ſauber; ſeine Wangen röteten ſich, und wenn die andern ihn 
neckten, lachte er. Oder er ſagte: „Laßt meine Frau in Ruhe 
und mein Haus! Ihr verſteht es doch nicht!“ Und er machte 
eine fromme und bedeutſame Miene. 

Mit ſeiner Frau lebte er im beſten Einvernehmen. 

Sonntags ging er ſtill neben ihr. Einmal, nach dem Gottes⸗ 
dienſt, rief Don Colaroſa, der Pfarrer, ihn heran und ſprach 
mit ihm. Der Pfarrer war ein großer breiter Mann, und 
Titino ſtand vor ihm wie ein Schulknabe. Aber ſeine Augen 
ſahen fromm zu ihm empor: „Ich habe mich in alles gefügt, 
Hochwürden,“ ſagte er, „man kann eine Perſon nicht zwingen 
Sie wiſſen wohl. . . das Gewiſſen ... eine heikle Sache ...“ 

„Hm!“ machte der Pfarrer und ſah ihn an. 

Titino ging davon wie ein Knabe, den der Lehrer entlaſſen 
hat. Manchmal wenn Erminia Früchte nach dem Kloſter brachte, 
begleitete er ſie eine Strecke und ſprach freundlich mit ihr. Am 
Eingang des Kloſtergartens blieb er ſtehen und ſah, wie ſie auf 
den Kieswegen zwiſchen Roſen und Orangenbäumen auf das 
Gebäude zuſchritt und einzelne Nonnen, die im Garten waren, 
fromm begrüßte, bis ſie im Säulengang verſchwand. Mancherlei 
dachte Titino, während er ihr nachſah, und auf dem Rückweg, 
aber ſeine Gedanken waren nicht klar. 

Im Dorf hatte man ſich an das ſtille Verhalten der beiden 
gewöhnt, und ließ die „Heiligen“ in Ruhe. 

Gelegentlich ſah man Titino am heißen Mittag einen 
fertigen Anzug oder einen Stoff überm Arm, auf dem obern 
Hügelweg gehen. Daß er in dunkeln Nächten, und auch, wenn 
ſie mondhell waren, in den Schatten der Häuſer und Garten⸗ 
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mauern gedudt, ſich nach dem kleinen Haus oben unter den 
Mandelbäumen und Jasminſtauden ſchlich, ſah niemand. 

Eines Abends ging er auf der andern Seite des Tals am 
Rande des Eichenwalds, der ſich über den Hügelrücken zog und 
ſich dann in eine tiefe ſteinige Schlucht ſenkte. 

Unter den Bäumen hörte er weibliche Stimmen ſingen und 
rufen. 

Als er näher kam, ſah er zwei Mädchen, die eine Laſt dürrer 
Zweige zurecht machten. Es waren die Adela und Sandra 
Toſin, die mit den Piratelli verwandt waren, kecke Mädchen. 
„Wir rufen nur unſerem Bruder, der uns helfen ſoll“, ſagten 
ſie lachend. 

Aber kein Bruder kam, und ſo half er ihnen, die Zweige 
bündeln, und trug einen Teil, bis der Weg zum Dorf abwärts 
führte. Ihre braunen Geſichter lachten unter den weißen Kopf⸗ 
tüchern, die, oben durch eine Platte zum Tragen geſteift, zu 
beiden Seiten des Kopfes in rechten Winkeln auf die Schultern 
fielen. 

Als ſie nach ihrem Hauſe gingen und er umkehrte, verlangte 
er Lohn, und da ſie lachend den Kopf ſchüttelten, hatte er im 
Augenblick erſt die eine, dann die andre geküßt. 

„Oh, Titino!“ ſagten ſie erſtaunt. 


Die kleine Erminia hatte einen geſunden Kinderſchlaf. Sie 
legte ſich abends hin und wachte des Morgens auf. Aber einmal 
erwachte ſie mitten in der Nacht mit einem leichten Schreck. Sie 
war ſicher, daß ſie die Türe gehen gehört hatte. Sie ſprang 
auf und warf einen Rock über. Titino hatte ihr das große Bett 
überlaſſen und ſchlief in der Kammer. Die Kammer war leer. 

„Titino!“ rief ſie ängſtlich. Aber ſie war allein im Haus. 
Es war eine windige Nacht; durchs Fenſter ſah ſie die Wolken 
am Mond vorüberjagen. Sie zündete ein Licht an und ſetzte 
ſich an den Tiſch, um auf Titino zu warten. Am Tiſch ſchlief 
ſie ein. Als ſie erwachte, war das Licht niedergebrannt; die 
Glieder ſchmerzten ſie, und ſie ging wieder zu Bett. 

Am Morgen fragte ſie ihn, wo er geweſen. 

„Was ſoll ich zu Hauſe?“ antwortete er, „und was kümmerts 
dich?“; freundlicher werdend fügte er hinzu: „Geh nur, meine 
Kleine, und bring uns das Frühſtückl“ 
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Sie brachte Wein, Brot und Wurſt; da lag er ſchlafend 
auf dem Bett, und ſie betrachtete ihn. Spät erwachte er, wuſch 
ſich und kämmte ſich die Haare. 

„Titino,“ fragte ſie ſchüchtern im Lauf des Tages, „du biſt 
jetzt zufrieden mit mir?“ 

„Es iſt mir alles recht, meine Teure! was nicht ſein kann, 
kann nicht ſein.“ Er ſchnitt den Faden durch, mit dem er nähte, 
und legte die Schere auf den Tiſch. „Bete nur fleißig, meine 
Erminia, und ſorge nicht um mich.“ 

Alles im Hauſe war ſauber und gut gehalten, wie an 
Erminia ſelber alles ſauber ſaß. Immer arbeitete fle, wenn 
ſie nicht zur Andacht ging. 

Er ſtand auf und trat ins Freie. Auch im Garten ſtanden 
die Gemüſebeete und die roten Nelken in zierlicher Ordnung. 
An den Steinbogen rankte ſich der Wein empor. 

In der Türe ſtand Erminia und ſah nach ihm, er lächelte, 
ſagte „Auf Wiederſehen!“ und ging pfeifend den Steinweg 
hinab. 

Eine Weile ſpäter kam Erminias Mutter, eine ſchöne ver- 
witterte alte Frau im ſchwarzen Kopftuch. Sie fand Erminia 
weinend. 

„Was haſt du?“ fragte ſie, „wo iſt Titino?“ 

„Er iſt ausgegangen.“ Mehr wollte ſie nicht ſagen. 

„Es iſt nicht recht, meine Tochter,“ ſagte die Mutter ſeuf— 
zend, „es iſt nicht recht.“ 

Und dann weinten beide, Mutter und Tochter, auf der Bank 
unter den Steinbogen. 


Die Frauen der Nachbarſchaft ſtanden oder knieten in dem 
weiten Flußbett, in dem ein ſchmaler Waſſerſtreifen zwiſchen 
Geröll und Sand lief, und wuſchen. Das ſchwarzgrüne Waſſer, 
auf dem weißer Seifenſchaum ſchwamm, funkelte in der Abend- 
ſonne; die naſſe Wäſche, rot, ſchwarz und bunt, tauchte unter 
ihren Händen aus dem Waſſer oder lag ausgewunden in den 
Körben. Über die ſteinerne Brücke weiter unten fuhr ein hoher 
zweirädriger, mit zwei weißen Ochſen beſpannter Karren; der 
Kutſcher ging nebenher und ſang ein eintöniges Lied. 
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Die kleine Erminia war mit ihrer Wäſche fertig; fle zog 
Schuhe und Strümpfe an und richtete ihr Kopftuch. Da fühlte 
fie einen Blick auf ſich gerichtet und ſah auf. 

Nicht weit von ihr ſtand Lucia Mazzarelli, die Frau des 
Maurers, den einen Arm in die Hüfte geſtemmt; ihr feſter Fuß 
ſtand im Waſſer, fie hatte ihre Jacke geöffnet und zurück⸗ 
geſchlagen, das Hemd war ihr auf der einen Seite ein wenig 
von der üppigen Schulter geglitten; die grauen Augen ſahen 
forſchend auf Erminia. 

„Was haſt du zu ſchauen?“ fragte Erminia. 

„Nichts“ ſagte die andere. 

„Lucia,“ rief eine der Knienden aufblickend, „mein Mann 
hat mir aus Frankreich geſchrieben. Hat Oreſte dir auch ge— 
ſchrieben?“ 

„Oreſte ſchreibt nicht,“ ſagte Lucia, „er kann nicht ſchreiben,“ 
und langſam ſenkte fie das ausgewundene Wäſcheſtück in ihrer 
Hand in den Korb. 

„Im November kommen ſie zurück“, fuhr die Knieende fort, 
und da ihr Blick auf Erminia fiel, die ſich zum Gehen anſchickte. 
„Die Erminia hats gut; hat ihren Mann zu Haus, der muß 
das Brot nicht im Ausland ſuchen!“ 

„Ja, die Erminia hats gut!“ fagte die Lucia. 

„Was haſt du an mir zu ſchauen?“ fragte die kleine Frau 
des Schneiders gereizt. 

„Nichts. Darf man eine Frau nicht anſchauen, der's gut 
geht?“ Mit einem höhniſchen Lachen wendete ſie ſich wieder ihrer 
Wäſche zu. 

Die Frauen wurden ſtille. Erminia griff ſchweigend nach 
ihrem Korbe, hob ihn auf den Kopf und ging. 

„Sie trägt Schuhe und Strümpfe auch am Werktag!“ 
ſagte eine der Knieenden, ihr nachſehend. 

„Dafür iſt ſie auch eine Heilige!“ Ein Gelächter entſtand. 
Erminia hörte es noch; ſie hatte Luſt den Korb zu Boden zu 
werfen, und in ihre Augen traten Tränen. 

„Arme kleine Heilige!“ ſagte die Cefarina Toſin, eine große 
ſtämmige Frau mit mächtigen Armen und Waden; fie ſagte es 


lächelnd, wand einen großen ſchwarzen Kattunrock aus und warf 
ihn beiſeite. 
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Die ſinkende Sonne funkelte durch die Sträucher am Ufer 
gegenüber; der Fluß lag im Schatten. Die meiſten waren mit 
ihrer Wäſche fertig; ſchwatzend machten ſie ihre Kleider und 
Kopftücher zurecht und nahmen ihre Körbe auf. 

„So haſt du gar nichts von Oreſte gehört?“ fragte die Frau, 
die vorher von ihrem Manne erzählt hatte. 

Lucia Mazzarelli antwortete nicht. 


Auf der rauhen Steinwand eines Hauſes am Ausgang des 
Dorfes ſtand mit ſchwarzer Farbe „Wein, Getränke“ geſchrieben, 
und ein grelles Plakat verhieß Vermuth aus Turin. Vor der 
engen Türe ſtand ein beladenes Maultier; es trug an jeder Seite 
einen geflochtenen Korb, aus dem eine gewaltige mit Stroh 
umwickelte Weinflaſche ſah. Auf dem Platz neben dem Hauſe 
ſtand Ceſare Sora, der bärtige Fleiſcher, mit dem Gemeinde— 
ſchreiber Vittorio Emanuele Bontempi und dem Kaufmann 
Amadio, alle drei hemdärmelig, und ſpielten Boccia. Auf einer 
Steinbank hatten ſie eine Flaſche Wein und Gläſer ſtehen. 

Titino kam vorüber, eine ſchwarze Uniformhoſe über dem 
Arm; ſie hielten ihn an, mitzutun; er war einer der geſchickteſten, 
„mit der Kugel wie mit der Nadel“, ſagte Bontempi. Er 
legte die Hoſe auf die Bank und ſpielte mit. 

Don Colaroſa, der Pfarrer kam vorüber, blieb ſtehen und 
beſprach die Würfe mit ihnen. 

Die Frauen mit ihren Waſchkörben auf den Köpfen kamen 
vorüber und erwiderten lachend die Scherzworte und Fragen, 
die ihnen zugerufen wurden. 

Sie waren eben mit einem Spiel zu Ende, als der Maul- 
tiertreiber, ein kurzer ſtämmiger Mann mit tiefbraunem Geſicht, 
ſchwarzem Haar und rundem ſchwarzen Bart, aus der Türe trat 
und ſein Tier losband, das den grauen, mit roten Tuchquaſten 
an der Stirn und einem breiten Meſſingring über den Müſtern 
geſchmückten Kopf ſchüttelte. Andere Gäſte folgten ihm; alle 
redeten lebhaft durcheinander. Bontempi trat hinzu. 

„Habt ihr gehört?“ rief er aufgeregt zu den Spielenden hin- 
über. 

„Was iſt?“ antwortete der Fleiſcher, der auf der Bank ſaß 
und ſich aus der Flaſche Wein ins Glas goß, während Amadio 
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am Boden kauerte und mit ſeinem Stock die Entfernung zwiſchen 
zwei Kugeln maß. Titino, eine Kugel in der Hand, ſah zu. 

„Habt ihr gehört? In Canobbio iſt eine Frau getötet 
worden!“ 

Im Augenblick ſtanden alle drei an der Straße. „Die des 
Tito Cucco“, ſagte der Maultiertreiber ruhig. „Er war in 
Südamerika, ſchon ſeit zwei Jahren, und die Pierina, ſeine 
Frau, fing mit einem andern an. Übers Meer laufen die böſen 
Gerüchte und kommen bis zu ihm. Er nimmt das Geld aus der 
Bank, denn er verdiente gut, ſagen ſie, fährt herüber und landet 
in Genua und kommt geſtern Nacht heim, und heute morgen 
finden ſie die Haustüre offen und eine Blutlache im Zimmer, 
und die Frau tot im Bett, den Hals durchſchnitten und ein 
Meſſer im Herzen!“ 

„Oh Schauder! oh was für ein Sünder!“ rief der Pfarrer. 

„Er hat ſeine Ehre gerächt“, ſagte Ceſare Sora. 

„Er hat die Ehre gerächt“, wiederholte Bontempi. 

„Es iſt die Strafe Gottes ... aber fie wird auch ihn 
treffen ... oh welch ein Sünder!“ 

„Hochwürdiger Herr, Sie haben Recht,“ ſagte Amadio, 
„aber was wollen Sie? er hatte auch Recht! holla, Titino, was 
iſt denn?“ 

Die Bocciafugel aus Titinos Hand war dem andern auf 
den Fuß gefallen. Totenbleich ſtand Titino da und zitterte. 

„Er kann nicht von Blut reden hören ...“ 

„Das könnte ich bei meinem Gewerbe brauchen!“ ſagte 
Ceſare Sora. 

„Haben ſie ihn verhaftet?“ fragte der Schreiber. 

„Er iſt verſteckt.“ 

Sie berieten lebhaft, ob er entkommen oder ob er ſich ſtellen 
werde. 

„Gott erbarme ſich ſeiner,“ ſagte der Pfarrer, „welch eine 
Welt, Kinder! welche Strafen Gottes!“ 

„In unſerem Dorf,“ ſagte der Maultiertreiber, „ſind wir 
alle Ehrenmänner. Meine Sache iſt es nicht. Mit dem 
Schwatzen verdient man kein Geld!“ 

Mit einem Ruf trieb er ſein Tier an, und beide verſchwanden 
im Staub der Straße zwiſchen Büſchen und Häuſern. 
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Titino ſaß auf der Steinbank und Bontempi reichte ihm 
ein Glas mit Wein, das er austrank. Dann ſtand er auf, nahm 
die Hoſe über den Arm und ging. 

In einiger Entfernung vor ſich ſah er die dunkle große Ge⸗ 
ſtalt des Pfarrers in der Dämmerung ausſchreiten. Er ſuchte 
ihn nicht einzuholen. Zu Hauſe fand er die Erminia, die ihn 
ſtill erwartete. Sein Abendbrot ſtand auf dem Tiſch. Sie ſetzte 
ſich mit ihrer Näharbeit zu ihm, aß aber nicht mit, denn es war 
der Tag, an dem ſie, der Madonna zu Liebe, faſtete. Auch 
Titino hatte keinen Hunger und rührte die Speiſe kaum an. 

„Was haſt du, Titino?“ begann ſie ſchüchtern. 

Aber er ſah ſie nur böſe an und ging, ohne zu antworten, 
aus der Stube. „Sie hat mich in all das gebracht!“ ſagte er 
zu ſich ſelber. 


Das Haus der Ceſarina Toſin ſtand auf dem Wege, der 
nach dem Kloſter und von dort in einer guten halben Stunde 
nach San Caliſto führte. Die Toſin war eine tüchtige Frau; 
ſie wurde mit ihrem Manne, ihren ſechs Kindern und ihrer 
Arbeit fertig. Vor ihrem Hauſe war ein ſteinerner Brunnen 
im Schatten einer mächtigen Kaſtanie, und wenn ſie am Brunnen 
beſchäftigt war, blieben die Vorüberkommenden ſtehen, um mit 
ihr zu plaudern. 

An einem dieſer Tage fah fie die Nina Piratelli vorüber— 
kommen, Erminias verheiratete Schweſter, die Frau Tonio 
Pezzullis, des Gärtners, die in San Caliſto wohnte. Der Tag 
war heiß, und die Nina trat gerne zu ihr in den Schatten und 
an die Kühle des plätſchernden Waſſers. Sie kam, Mutter und 
Schweſter zu beſuchen. Die Ceſarina wiſchte die naſſe Hand 
und den Arm ab, um ſie zu begrüßen. Nachdem ſie ſich gegen⸗ 
ſeitig nach ihren Familien erkundigt und über den Mord in 
Canobbio geſprochen hatten, kamen ſie auf Erminia zu reden. 

„Immer das Gleiche, Tante Ceſarina!“ ſagte die Pezzulli, 
„Armer Titino!“ 

Aber die Ceſarina hatte darüber ihre eignen Gedanken. Vor 
etwa einer Woche hatte ſie den Titino beobachtet, der ſich auf 
dem Wege allein glaubte: er hatte vor ſich hingeträllert und 
dabei ein vergnügt heimliches Geſicht gemacht, und plötzlich hatte 
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er laut vor ſich hingelacht. Daraus hatte fie ihre Schlüſſe ge- 
zogen. 
„Wer weiß? wer weiß?“ ſagte fie jetzt, „ich will der Kleinen 
wohl; und wenn ſie einmal ein Kind zur Taufe tragen, will ich 
gern die Patin ſein.“ 5 a 

Nina ſchüttelte den Kopf. „Die Erminia iſt ſchrecklich 
eigenſinnig,“ ſagte ſie „wie ein Maultier!“ 

„Nun, ſie hat ihn doch genommen!“ meinte die Ceſarina. 


Die Cefarina hatte ihre Beobachtung gemacht, ehe die Nach⸗ 
richt aus Canobbio gekommen war. In dieſen Tagen ſah Titino 
anders aus. Und weder in jener Nacht, noch in den folgenden 
brachte er den Mut auf, zur Frau des Mazzarelli zu gehen. 
Dann aber kam eine wundervolle laue Septembernacht, und 
trotz ſeiner Angſt ſchlich er den Hügelweg hinauf. 


„In ſechs Wochen kommt Oreſte“, ſagte die Lueia. 
Titino fuhr empor. „Das ſagſt du mir ſo?“ 
„Warum ſollte ich dirs nicht ſagen? du weißt es doch!“ 
„Und dann?“ flüſterte er. 

„Oreſte iſt eiferſüchtig. Du wirſt ſelten kommen können.“ 

Lange ſprach Titino kein Wort. Lucia gähnte. Plötzlich 
fuhr Titino zitternd empor. Draußen tönte ein Schritt. 

„Still!“ ſagte leiſe die Frau. Beide lauſchten. Titino 
fühlte, wie ihm ein kalter Schweiß auf der Stirne ausbrach. 

Wieder tönten Schritte. Jemand ging dem Hauſe entlang. 

Als Titino ſich wieder rühren konnte, griff er nach ſeinen 
Kleidern und ſtand reglos an der Kammertüre. Die Lucia aber 
war ans Fenſter gegangen und fragte „Wer iſt da?“ 

Es kam keine Antwort. Jemand ging draußen langſam auf 
und ab. Auf einmal begann Lucia zu lachen. „Der Eſel iſt es!“ 
ſagte ſie halblaut, „Ich habe den Stall zu ſchließen vergeſſen.“ 

Sie ſtieß den Laden auf. Der Mond ſchien hell. Draußen 
ſtand der Eſel und graſte. 

a Sie drehte ſich lachend um; das Mondlicht fiel voll ins 
Zimmer und ſie ſah den totbleichen Titino an der Kammertüre. 
„Du haſt eine ſchöne Furcht gehabt, Feigling“ ſagte ſie. 
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Titino ſchlug ein Kreuz und murmelte ein paar Worte. 
„Vergiß du deinen Eſel nicht nochmals, Lucia,“ ſagte er dann, 
„den andern Eſel, der ich bin, ſiehſt du nicht wieder hier!“ 

„Gehſt du zu deiner Heiligen, Titino?“ fragte ſie höhnend. 

„Laſſe du meine Fraul ſpricht nicht von ihr!“ 

„Danke, Titino! .. . geh jetzt, ich will ſchlafen!“ 

„Ich gehe.“ 

Plötzlich faßte ſie ihn mit den Armen und küßte ihn auf 
den Mund. „Oh Titino, du biſt dumm!“ ſagte ſie wie beim 
erſten Mal. 

Im Garten graſte der Eſel im Mondſchein unter den 
Mandelbäumen und ſpitzte die Ohren, als er Titino vorüber— 
ſchleichen hörte. 

In den Nächten bisher war er glücklich und in ſichrem Gefühl 
durch das ſchlummernde Dorf heimgegangen. Heute ging er in 
Todesangſt. Er hatte nur den einen Gedanken, daß alles un- 
geſchehen, alles ein Traum, und er aus aller Gefahr ſein möchte. 
Immer wieder glaubte er Schritte zu hören und duckte ſich in 
die Büſche, ehe er weiter ging. Der Mond ſtand tief, die Straße 
war im Dunkeln. Ein Hund bellte. Eine Katze lief über ſeinen 
Weg. Und als er zum Fluß hinabkam, ſah er wirklich einen 
großen Schatten ſich bewegen. Es ſchien ein Menſch mit einem 
breiten Hut, genau wie der Pfarrer damals auf dem Heim— 
gang, nur daß er jetzt auf ihn zukam. Wenn der Pfarrer ihm 
nachgeſpürt ... ihn jetzt ertappte... Die Schatten waren 
zwei geworden. 4 

Sie mußten ihn bemerkt haben. Sinnlos rannte Titino 
zurück. Einer kam klirrend hinter ihm her, erreichte ihn und 
faßte ihn am Kragen. Es war ein Karabiniere in ſeiner 
ſchwarzen Uniform, den Dreiſpitz auf dem Kopf, Revolver und 
Seitengewehr umgeſchnallt. „Es iſt ein anderer Tito,“ ſagte 
er, als der zweite herankam, „was zum Teufel treibſt du dich 
bei Nacht herum? ſollen wir dich für alle Fälle mitnehmen?“ 

Kein Wort brachte Titino hervor. 

„Auf guten Wegen iſt der nicht!“ ſagte der andere Kara- 
biniere, der ihm fremd war. 

„Es iſt Titino Zanetti, der Schneider, der den Heiligen 
macht!“ 

„Scheint mir ein ſchöner Heiliger!“ 
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„Warum bleibſt du nicht zu Hauſe und machſt mir meine 
Hoſe fertig?“ 

Was wollt ihr?“ ſagte Titino, der ſich gefaßt hatte, „ich 
habe mich geängſtigt! ich bin froh, daß ihr es ſeid, ihre Herren 
Karabinieri!“ 

Von drüben beim Walde oben tönte ein Pfiff. „Auf, wir 
haben keine Zeit!“ ſagte der erſte wieder, „Gute Nacht, Titino! 
ſchlaf gut!“ 

Sie entfernten ſich nach dem Walde zu. Titino aber mußte 
ſich auf die Steinmauer ſetzen, ehe er weiter ging. Er war aller 
Dinge und ſeines Lebens ſatt. 

Als er den engen ſteinigen Weg von der Brücke aufwärts 
ging und ſich ſeinem Hauſe näherte, ſah er Licht darin. Das 
wunderte ihn. Als er eintrat, fand er wieder alles dunkel. Er⸗ 
minia ſchien zu ſchlafen; wenn ſie auf ihn gewartet hatte, ſo 
hatte ſie das Licht gelöſcht, ſobald ſie die Türe gehen hörte. 

Er warf ſich auf ſeine Bettſtatt in der Kammer und konnte 
lange nicht einſchlafen. Dann quälten ihn wüſte Träume. Er 
kam von der Lucia, wie er wirklich gekommen war, aber einen 
ganz andern Weg: durch die Steinſchlucht im Walde, in der 
Tito Cuecco ſich verſteckt hielt, nur daß es nicht Tito Cucco, 
ſondern der Oreſte Mazzarelli war, der ſeine Frau ermordet 
hatte und nun auch ihn zu töten ſuchte. Er lief in großer Angſt, 
kam aber nur ſchwer vorwärts weil es ſteil aufwärts ging. Vor 
ſich ſah er eine Flammenwand, an der ein großer Schatten drohend 
entlangſchritt und auf ihn zukam. „Es iſt der Herr Pfarrer!“ 
dachte Titino. Der ſtand bereits drohend vor ihm und ſagte 
„Nie habe ich ſo einen Sünder geſehen, wie dich Titino! ſo 
einen Lügner! du machſt den Heiligen!“ und er griff nach ihm, 
um ihn in die Flammen zu ſchleudern. „Aber wenn ich den 
Heiligen mache, ſo machen Sie doch nicht das Gewerbe des 
Teufels, Hochwürden!“ rief Titino und ſtaunte über ſeine eigene 
Keckheit. „An allen iſt nur die Erminia ſchuld, die die Heilige 
macht! nur die Weiber ſind ſchuld! die Erminia und die Lueia, 
die eine ſo, die andere ſo! ſie haben mich verrückt gemacht! die 
zwei!“ Und es ſchien ihm, daß er ſehr gut und überzeugend 
redete. In der Tat war er vorläufig nicht im Feuer; er ſah 
gar keine Flammen mehr; er ſchritt durch die nächtliche Dorfſtraße 
und der Pfarrer ging wieder wie ein Schatten vor ihm, aber 
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er trug den Dreiſpitz und die Uniform der Karabinieri. Überall 
um ſein Haus ſtanden die Karabinieri. „Den nehmen wir auch 
mit!“ ſagte der eine, „er hat meine Hoſe nicht gemacht!“ Den 
Tito Cucco hatten ſie bereits, aber es war wieder der Oreſte 
Mazzarelli, der jetzt zur Türe hereinkam; er ritt auf dem 
Eſel, der ſeine Hufe auf Titinos Bruſt ſetzte, während Oreſte 
ſein Meſſer zog. „Zu Hilfe, ihr Herren Karabinieri! Mörder!“ 
ſchrie Titino. Er vermochte nicht zu fliehen, er konnte kein Glied 
rühren. „Nun bin ich tot,“ dachte er, „und komme wirklich 
in die Hölle.“ 

Er war erwacht, und das Tageslicht ſchien durchs Fenſter 
der Kammer. Sein Traum erſchreckte ihn ſehr, aber er konnte 
nicht umhin zu finden, daß er dem Pfarrer ſehr gut geant⸗ 
wortet hatte; auch konnten es unmöglich die Flammen der Hölle, 
ſondern nur die des Fegefeuers geweſen ſein. 

Er ſtand auf. Im andern Zimmer hatte Erminia das Früh⸗ 
ſtück für ihn bereitgeſtellt. Aber er erwiderte ihren Gruß nicht, 
ſondern warf nur einen böſen Blick auf ſie. 

Vor ihm hing die ſchwarze Paradehoſe des Karabiniere, 
die längſt hätte fertig ſein ſollen. Auch mit ſeiner Arbeit ging 
es zurück. An allem waren die Weiber ſchuld. 

Auf dem Tiſch lag ein Zettel: Ceſare Sora wollte ſeine 
Jacke haben, die er zum Füttern gegeben hatte. Erminia hatte 
es mit großen Kinderbuchſtaben für ihn aufgeſchrieben. Sie 
war in die Küche gegangen; er hörte ſie mit den Töpfen hantieren, 
während er im Schrank vergeblich nach dem Futter ſuchte. 
„Erminia!“ rief er. 

Sie kam, und er fragte nach dem Stoff. „Welchen Stoff?“ 
fragte ſie. 

„Den Futterſtoff, den rotweiß gemuſterten, der hier im 
Schrank war 

„Den?!“ ſagte ſie gedehnt. Den hatte ſie vorgeſtern, ſie habe 
ganz vergeſſen, es ihm zu ſagen, ihrer Schweſter Nina gegeben, 
die ſolch einen Stoff gebraucht hatte, um ihr den Weg nach der 
Stadt zu erſparen, da es fo ſehr heiß war ... die Schweſter 
wolle ihn auch gewiß bezahlen, fügte ſie vor ſeinem Zorn er⸗ 
ſchreckend hinzu. 

„Nun kann ich nach der Stadt gehen!“ ſchrie Titino, „denn 
beim Amadio bekomm' ich den Stoff nicht! wenn ich ihn über⸗ 
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haupt bekomme! Der Stoff gehört mir gar nicht. Der Schlächter 
hat ihn mir fürs Futter gegeben! jetzt fis’ ich drin! ich hab dir ge⸗ 
ſagt, du ſollſt meine Sachen laſſen! und deine dummen Eigen⸗ 
mächtigkeiten !..“ 

Er ſtampfte und weinte beinahe vor Wut. „Titino!“ ſagte 
ſie ängſtlich und legte die Hand auf ſeinen Armel. Aber er 
ſtieß ſie beiſeite und warf die Elle auf die Erde und die Schere 
und das Glas mit den Blumen, daß es in Scherben flog. 

„Jeſus!“ rief Erminia erſchrocken. 

Aber Titino war jetzt ganz weiß im Geſicht. „Verfluchte!“ 
ſagte er gar nicht laut. „Nichts, was du mir nicht zum Schaden 
tuſt! dir dank ich das ganze Elend! verflucht der Tag, an dem ich 
dich genommen! du kannſt in dein Kloſter gehen! für immer! ich 
halte dich nicht! mich wirſt du nicht mehr ſehen! ich gehe nach 
Amerika!“ 

Er riß ſeinen Hut vom Nagel, lief aus dem Hauſe und 
ſchlug die Türe zu. 

Sie war allein. Eine ungewöhnliche Stille war im Haus. 
Das Glas mit den Blumen hatte er zerſchlagen; er hatte gar 
nicht geſehen, daß ſie es für ihn hingeſtellt hatte. Sie bückte 
ſich zunächſt und las die Scherben und die Blumen auf, dann 
holte ſie ein Tuch aus der Küche und rieb den Fußboden trocken, 
legte die Elle und die Schere an ihren Platz. 

Nun erſt, da alles in Ordnung war, kamen ihr die Tränen. 
Ihr nächſter Gedanke war, nach San Caliſto zu laufen und 
den Stoff wiederzuholen. Aber das hatte ja jetzt keinen Zweck 
mehr. Auch hatte ihn die Schweſter ſicherlich längſt zuge— 
ſchnitten. 

Es blieb ihr nichts übrig als ins Kloſter zu gehen. Unter 
den Roſen und Orangenbäumen des Gartens, in dem die ſchwarz⸗ 
weißen Nonnen gingen, war Friede; dort konnte ſie all die 
Quälerei vergeſſen. Titino hatte ja doch gar nicht geſehen, daß 
fie Blumen für ihn auf den Tiſch geſtellt hatte, und fie fo ge- 
ſcholten. Sie nahm einen Korb, ging in den Garten und füllte 
den Korb mit Trauben, die ſie von den Weinranken an den 
Pfeilern des kleinen Vorbaus ſchnitt, um ſie ins Kloſter mitzu⸗ 
bringen. Dann zog fie einen ſchwarzen Rock und ihre guten 
Schuhe an und legte ein ſeidenes Kopftuch um. 
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Nochmals ging fie durch den Garten und ſchnitt weiße Roſen 
ab, tat ſie in ein Glas und ſtellte es auf den Tiſch, ſie wußte 
ſelbſt nicht warum. Auch das Madonnenbild an der Wand 
bekränzte ſie mit Roſen. Und plötzlich warf ſie den Kopf auf 
den Tiſch, ſie mußte wieder weinen, wie ſie damals mit ihrer 
Mutter geweint hatte. 

Endlich raffte ſie ſich auf, beſprengte ſich mit Weihwaſſer 
aus dem kleinen Gefäß, das an der Türe hing, ſchlug ein Kreuz 
und ging. Vom Wege warf ſie einen Blick auf das Haus, das 
ſtill und ſehr verlaſſen in der Sonne lag. 

Im Kloſter mußte ſie Rat finden, aber ſie hatte keine frohen 
Hoffnungen bei dem Gedanken. 

Die Hitze war noch immer drückend und der Korb war ſchwer, 
und immer wieder mußte ſie Tränen abwiſchen. 

Da wurde ſie angerufen. An ihrem Brunnentrog im 
Schatten der Kaſtanie ſtand die Ceſarina Toſin mit einem 
Kruge. Erminia fühlte ſich ſo matt, daß ſie herankam und, ihren 
Korb auf dem Haupt, ſtehen blieb. 

„Setze dich doch und ſtelle den Korb ab, es iſt heiß“, ſagte 
die Ceſarina. Und Erminia tat es. „Wie geht es bei euch?“ 
fuhr die Frau fort, „iſt Titino wohlgelaunt?“ 

Erminia ſchwieg. 

„Er ſchien mir doch ſo?“ Erminia gab keine Antwort, die 
Tränen liefen ihr wieder übers Geſicht. „Was iſt denn, Kleine?“ 

„Er war ſo böſe, Tante Ceſarina, und hat mich ſo geſcholten! 
zum erſtenmal! er ſagt, ich ſoll ins Kloſter gehen, und er will 
auswandern!“ 

„So?!“ fagte die Ceſarina und ſah die andere ſcharf an. 
Dann ſchwieg ſie eine Weile, und meinte zuletzt: „Das wundert 
mich nicht!“ Erminia ſchluchzte. „Schau, meine Kleine, ich 
miſche mich nicht ein. Aber eines ſage ich dir: heilig ſein iſt 
ſchön und gut, vor der Zeit oder nach der Zeit, — ich möchte 
ja lieber nach der Zeit heilig ſein, — aber Erde und Himmel 
zugleich kann man nicht haben. Der Titino iſt ein hübſcher 
Junge und fleißig und gutartig.“ Erminia nickte. „Alle wer- 
den ſagen: wenn er auswandert, iſt's deine Schuld. Und wenn 
er hier bleibt, Erminia, dann nehmen die andern Weiber dir 
ihn weg. Ich glaube, ſie haben ihn dir ſchon genommen!“ 

Blutrot ſah Erminia auf. „Was weißt du?“ rief ſie. 
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„Nichts weiß ich ...“ 

„Er geht jede Nacht fort!“ 

„So!!“ ſagte die Ceſarina und ſtand in Gedanken verloren. 
„Darum .. .!“ ſagte fie zuletzt. „Er geht alſo zur andern!“ 

Erminia biß ſich auf die Lippen. Sie hätte das nicht ſagen 
ſollen. „Was weißt du?“ rief ſie wieder. 

„Nichts weiß ich. Ich ſagte ja auch nichts; ich rede 
nur 
„Wer iſt es?“ rief Erminia wieder, ohne auf ſie zu hören. 
Sie war jetzt ganz weiß. Beide ſahen einander ernſt an, die 
große breite Frau und das zarte junge Geſchöpf. Endlich ſagte 
die Ceſarina: 

„Sieh nur! ſieh nur! ... Komm hinein und ſchau in den 
Spiegel: ſo kannſt du nicht auf der Straße weitergehen 
Ihr tut mir leid, beide, und ich will dir einen Rat geben. 
Komm!“ 

In dieſem Augenblick erſchienen zwei braune Geſichter um 
das Haus; ſie ſahen die Baſe an. „Guten Tag, Erminia!“ 
ſagten ſie. „Wie geht's?“ und lachend fragte die eine: „Was 
macht dein Titino?“ 

„Sei ſtill!“ rief die Mutter, „ſchämt euch, Sandra, Adela! 
und geht!“ 

Lachend verſchwanden die braunen Geſichter. „Komm!“ 
wiederholte die Ceſarina und legte den Arm um Erminia, die 
noch immer ſtarr daſtand, und führte ſie ins Haus. 


Als Titino am andern Morgen erwachte, — er war ſpät aus 
der Stadt zurückgekommen, das Paket mit dem rotweiß ge⸗ 
muſterten Stoff lag auf dem Tiſche, — da ſtand die Erminia 
zitternd an ſeinem Lager. „Titino,“ ſagte ſie, „lieber Titino!“ 
und ſtreichelte ſeine Hände. 

Er ſah ſie ganz erſtaunt an, dann kam ein Strahlen in ſein 
Geſicht, und er zog ſie an ſich und küßte ſie. 


„O welche Welt! So ein Lügner!“ ſagte Don Colaroſa, 
der Pfarrer, als Titino ihm gebeichtet hatte. Und er legte ihm 
eine Buße auf, die nicht zu ſchwer war. „Geh hin und ſündige 
nicht mehr!“ ſagte er zum Schluſſe, und dann mehr für ſich 
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felbft: „Man ſoll nicht vor der Zeit heilig werden“, wie die 
Ceſarina. 


Mehrere Wochen ſpäter, im Dorf war ein Feſt, gegen 
Mittag war eine Prozeſſion geweſen; in ſteifen weißen Kleidern 
mit künſtlichen Blumen im Haar waren die Marienkinder hinter 
dem Kreuz gegangen; auch die Erminia hatte fromm mit⸗ 
geſungen. Jetzt drängten ſich Männer, Frauen und Kinder in 
ihren beſten Kleidern, kauften in den Buden, ſaßen in den Wirt⸗ 
ſchaften; abends wurde getanzt. Die beiden Carabinieri gingen 
gemeſſenen Schritts unter den Bäumen auf und ab oder ſtanden 
und ſahen dem Treiben zu. Titino tanzte mit Erminia. 

An einem Tiſch ſaß Oreſte Mazzarelli, braun, ſchwarzhaarig, 
mit zwei großen Ringen in den Ohren, lächelnd neben ſeiner 
Frau. Sie tranken vom beſten Wein. Er erzählte, daß er 
anbauen wolle, ſolange die Jahreszeit noch gut ſei. In ſeinem 
Stalle ſtand neben dem Eſel eine junge Kuh. Die Lucia trug 
ein neues Kleid und eine ſilberne Kette. Ihr rotblondes Haar 
ſah unter dem Seidentuch hervor. 

„Das find zwei ſchmucke kleine Leute,“ ſagte ein Fremder 
neben ihnen, auf den Schneider und ſeine Frau weiſend, „die 
ſind glücklich miteinander!“ 

„Ja,“ ſagte die Lucia nachdenklich, „man muß den Leuten 
nur guten Rat geben!“ 
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Hendelin 


QP ier, hochzuverehrender Freund! 


Sie baten mich, Sie über die Ereigniſſe in unſerer Stadt 
unterrichtet zu halten, und ſo darf ich Ihnen heute eine Ge⸗ 
ſchichte erzählen, die ſich bei uns zugetragen; bei der regen Neu⸗ 
gier, welche Sie den Vorgängen des menſchlichen und vor 
allem des weiblichen Herzens entgegenbringen, werden Sie ſie 
nicht ohne Anteilnahme hören. 

Sie kannten den kleinen Paul Hendelin, den wir den Abbé 
nannten, weil er ſich immer ſchwarz trug, boutonné partout, 
und gerne über erbauliche Sujets ſprach, beſonders mit den 
Damen. Wenn man ihn bei ſeinem langen, an Sommerſproſſen 
reichen Geſicht, keineswegs hübſch nennen konnte, ſo war er doch 
nicht ohne Geiſt, im übrigen leidenſchaftlich und unentſchloſſen. 
Sie wiſſen wohl auch, daß er Frau von Rhön anbetete, gleich 
vielen anderen Männern. Niemand kennt das Geheimnis dieſer 
ſchönen und unglücklichen Frau; niemand begreift, weshalb ſie 
ihrem wenig angenehmen Gatten, mit dem man ſie verheiratet 
hat, eine ſo zweifelloſe Treue wahrt, daß trotz allen Huldigungen, 
die ſie umgeben, ſich auch nie der leiſeſte Verdacht an ihren Namen 
gewagt hat. Vielleicht hegt ſie eine geheime unglückliche Neigung 
in ihrem Herzen für einen Unbekannten; denn von kühlem 
Temperament kann ſie bei dieſen großen Augen und dieſer Pracht 
der Glieder unmöglich ſein. Sie iſt übrigens gut bewacht durch 
die Eiferſucht ihrer vielen Anbeter. Herr von Kettler würde 
genügen; Sie wiſſen, wie reizbar und jähzornig dieſer ſonderbare 
Menſch iſt, und daß er eine verfluchte Klinge führt. Und 
Hendelin war, naiv und zerſtreut, ganz geeignet, den andern 
Anlaß zu geben. Auch Rhön, ſo wenig er ſich im allgemeinen 
um ſeine Frau kümmert, und wenn er überhaupt anweſend iſt, 
nur daſitzt, mit ſeinem ſcharfen, ſpitznäſigen Geſicht und dem 
dünnen Lächeln auf den Lippen und hie und da eine trockene 
Bemerkung macht, auch er könnte unangenehm werden. 


330 


Dieſes Verhältnis war natürlich für Hendelin, ſobald der 
erſte Rauſch der Bekanntſchaft mit der ſchönen Frau und das 
Glück des Bewußtwerdens ſeiner Liebe vorüber war, alles andre 
als befriedigend. Ich weiß nicht, wer, ich glaube, Obereit, um 
ihm Abwechſlung zu ſchaffen, hatte ihn hinter die Kuliſſen 
unſeres Theaters geführt, an dem, wie Sie ſich erinnern werden, 
einige ſehr artige Aktricen beſchäftigt und recht gute Auffüh⸗ 
rungen zu ſehen ſind. Hier ſchloß er ſich der Demoiſelle Roca 
an, einer ſehr ſchönen Perſon mit einer guten Figur und der 
ſonoreſten Stimme, und die wieder ihrerſeits unter den Schau⸗ 
ſpielerinnen ſich eines tadelloſen Rufes erfreut. Sie iſt übrigens 
ein Bürgerkind, von ehrbaren, wenn auch kleinen Leuten kommend; 
ihr Vater iſt der Akziſe⸗Einnehmer Schneider in Braunſchweig. 
Die beiden ſchloſſen eine Freundſchaft miteinander; ſie machten 
gemeinſame Spaziergänge in der Umgebung, er kam oft des 
Abends zu ihr, wenn ſie nicht auf der Bühne beſchäftigt war, 
oder ſelbſt nach dem Theater, ohne daß darüber ſonderlich ge- 
redet worden wäre. Sie lächeln? Sie wundern ſich? Madame 
Leclere, die alte franzöſiſche Tanzlehrerin, — Sie ſehen ſie ſicher— 
lich noch vor ſich mit der grauen Perücke von Hängelocken und 
den immer jungen, lebhaften Augen, — nun Madame Leelere 
ſagte: „Monſieur Hendelin iſt eben Soupirant von Beruf!“ 

Da um dieſe Zeit Frau von Rhön unſere Stadt verließ, 
um den Sommer und Herbſt auf dem Gute ihrer Frau Mutter 
zu verbringen, ſo war Hendelins Zuſtand weniger befriedigend 
denn je. Beſonders da ihm auch eine andere Gefahr drohte: 
ein Oheim in der Provinz, von dem er abhängig iſt, verlangte 
durchaus, daß er ein junges Mädchen aus ſeiner Nachbarſchaft 
heirate, die, wie Hendelin verſicherte, ſehr weiß, mit vielen 
Sommerſproſſen, ungebildet und langweilig wäre, aber einen 
vermögenden Gutsbeſitzer zum Vater hätte. Die Frucht ſolch 
einer Verbindung müßten ja wahre Leoparden ſein! 

So war denn jene Freundſchaft ſein einziges Labſal. Er 
klagte der mitfühlenden Freundin ſein Leid, wobei ich jedoch be— 
merken muß, daß er zu ihr nie über Frau von Rhön geſprochen, ſo 
daß ſie von ſeiner tiefen Neigung für dieſe Dame nur durch 
die Indiskretionen anderer Leute gehört hatte. Er redete wohl 
viel mit ihr über die Liebe im allgemeinen, während Louiſe Roca 
über die Treuloſigkeit und den Unwert der Männer ſprach; er 
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kannte ihre Geſchichte, die fie nicht verbarg: fie war verlobt ge- 
weſen, und ihr Bräutigam, ein reicher Kaufmannsſohn, hatte 
ſie verlaſſen, als ſie zum Theater ging. So waren er und die 
Roca faſt täglich zuſammen, und wie es nun kommt, da ſie eines 
Abends als Palmire ungewöhnlich rührend geſtorben war, und 
er ſie ſehr ergriffen nach Hauſe begleitete und ſie dann, nachdem 
ſie ſich flüchtig umgekleidet, über einer Weingeiſtflamme ein paar 
Eier weichkochen ſah, da glaubte er blind geweſen und an einem 
Herzenstroſt vorübergegangen zu ſein. Als ſie einander gegen⸗ 
über ſaßen, war er erſt ſehr ſchweigſam und ſah ſie mit ſeinen 
großen, ein wenig vortretenden Augen lange an, bis er plötzlich 
ſagte: „Louiſe, ich liebe Sie!“ 

Sie ſah ihn nun ihrerſeits betroffen an und erwiderte nach 
einigem Nachdenken: „Nein, Hendelin, Sie ſind im Irrtum, 
Sie lieben mich nicht. Daß ich gut ausſehe, weiß ich; und Sie 
ſind unglücklich und fühlen Sympathie mit meinem Unglück; 
aber das genügt mir nicht.“ Nach dieſer Antwort ſuchte er ſie 
mit Gründen von ſeiner Liebe zu überzeugen; aber ſie müſſen 
wohl ſchwächlich geweſen ſein; jedenfalls verfehlten ſie ihr Ziel; 
und, wie es nun ſeine Art war, fand er den Abgang nicht, ſon⸗ 
dern blieb und verzehrte die Eier mit ihr und das kalte Hühnchen, 
das ſie ſerviert hatte, und ſprach gegen Herrn von Voltaire, in 
deſſen Stück ſie eben geglänzt und das ſeinen Zauber wieder 
verloren hatte. Dann ging er allerdings mit unbehaglichen 
Empfindungen nach Hauſe. 

Wenn Sie nun glauben, es wäre alles aus geweſen, ſo irren 
Sie ſehr. Die beiden kamen ganz fo häufig wie vordem zu⸗ 
ſammen, und die Roca behandelte ihn freundlicher als je; denn 
ein Frauenzimmer wird einem Manne, der ihr einen Antrag 
gemacht, auch wenn ſie ihn nicht erhören will, immer irgendwie 
eae weil er ihr gezeigt hat, daß er ihren Wert zu ſchätzen 
wei 

So vergingen der Sommer und der frühe Herbſt. Hendelin 
arbeitete an einem bibliſchen Drama „Jakobs Werbung“, zu 
dem ihn die lange Wartezeit, in der der Erzvater ſich vergeblich 
ſehnen mußte, angeregt haben mochte, und er las die Szenen 
ſeiner theatererfahrenen Freundin vor. Mit den Nebeln des 
Spätherbſtes kam Frau von Rhön zurück. Sie war gleichfalls 
verändert und lebte nunmehr ganz für die Muſik, und zwar für 
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geiſtliche Muſik. Das Rhönſche Haus iſt ein ehemaliges Kloſter⸗ 
gebäude, es war eine Expoſitur der Serviten, und in die noch 
beſtehende Kapelle iſt eine alte Orgel eingebaut. Dort ſaß die 
ſchöne blonde Frau mit dem Kantor Rühl von der Apoſtelkirche, 
der in der Tat ein vortrefflicher Muſikus iſt und die Orgel neu 
geſtimmt hatte, und übte mit ihm Choräle und andre fromme 
Stücke ein. Hier war auch Hendelin in ſeinem Element; er 
verſchaffte ihr aus der herzoglichen Bibliothek alte Texte und 
Noten und nahm an dieſen erbaulichen Exerzitien eifrig teil. 
Sie wiſſen: „quoiqu'on dise, amour, c'est l’espérance.“ 
Woran der fromme Hendelin nun immer denken mochte, er hatte 
wieder entdeckt, daß Frau von Rhön die herrlichſte aller Frauen 
war, und die freundliche lächelnde Miene, die an Stelle der 
traurigen Gleichgültigkeit im Antlitz ſeiner Dame getreten war, 
erwärmte ihm das Herz und erweckte unbeſtimmte Hoffnungen 
darin. 

Und da er alles, äußerlich wie innerlich, fein ſäuberlich ge⸗ 
ordnet und klar liebte, und ſo wie ſein Zimmer, ſeine Schränke 
und ſeine Kleidung, auch ſeine Gefühle in unzweifelhafter Ord⸗ 
nun hielt, ſo glaubte er es nötig, etwas ins reine zu bringen, 
was ungeklärt ihn bedrückte, und eines Tages, da er mit der 
Roca plauderte, während ſie eine Rolle, die ſie neu zu lernen 
hatte, unterſtrich und zurechtlegte, begann er unvermittelt: 
„Übrigens, liebe Freundin, muß ich Ihnen etwas ſagen, nämlich, 
wie ſehr recht Sie im vergangenen Frühling hatten..“ — 
„Inwiefern?“ fragte fie zerſtreut, „worin war ich im Recht?“ — 
„Daß ich Sie nur zu lieben glaubte, als ich es Ihnen ſagte. 
Heute weiß ich, daß Sie vollkommen im Recht waren und ich 
mich über meine Gefühle täuſchte.“ Die Roca machte große 
Augen. „Hm. So. Darin?“ verſetzte ſie und wurde ſehr 
nachdenklich. Eine Weile ſprach ſie nichts; zuletzt ſagte ſie: „Ja, 
gewiß“, und ſchwieg wieder. 

Von da ab war ſie einſilbiger gegen ihn; es kam vor, daß ſie 
unmutige Antworten gab, und ſogar, daß ſie ihn nicht vorließ, 
weil ſie eine Rolle lernen müßte oder beim Anziehen ſei oder 
Kopfſchmerzen hätte und ausruhen müßte. Ihm aber, der ganz 
von den Muſikabenden im Rhönſchen Hauſe erfüllt war, fiel das 
nicht weiter auf. Bis eines Tags, da ſie zu mehreren beiſammen 
waren und ſie gerade eine neue Rolle, die der Miß Sara 
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Sampſon in dem Stück des Herrn Leffing, des Wolfenbütteler 
Bibliothekars, übernehmen ſollte, Hendelin ihr auseinanderſetzte, 
daß dieſe Rolle, die eine ſchmachtende ſei, ihrem Talent und 
ihrer Erſcheinung nicht liege. Sie wurde unruhig und er geriet 
in Eifer. Die andern hörten nur halb auf ihr Geſpräch, bis ſie 
die Roca heftig ſagen hörten: „Sie ſind nicht mein Freund und 
Sie meinen es nicht ehrlich und haben keine Achtung vor mir, 
und ich bitte Sie, mein Haus zu verlaſſen und es nicht wieder 
zu betreten.“ Sie mögen ſich die Betroffenheit unſeres Hendelin 
vorſtellen, der ſich nur der beſten Abſichten bewußt war. „Made⸗ 
moiſelle,“ ſagte er und legte die Hand aufs Herz, „Sie ver— 
kennen Ihren beſten Freund!“ Aber mit funkelnden Augen 
erwiderte fie nur: „Bitte, gehen Sie und ſetzen Sie den Fuß 
nicht wieder über meine Schwelle!“, worauf Hendelin, blutrot, 
da ihm nichts anderes übrig blieb, ſich vor der Geſellſchaft ver⸗ 
beugte und ging. Die Anweſenden waren ſehr verlegen und 
ſuchten die Rede auf andre Gegenſtände zu bringen, aber da die 
Schauſpielerin ſehr mißmutig war und auf nichts recht eingehen 
wollte, ſo entfernten ſie ſich gleichfalls bei erſter Gelegenheit. 

Es erwies ſich übrigens, daß Hendelin recht gehabt; denn 
die Sara Sampſon war kein Erfolg. Wunderlicherweiſe ward 
die Roca ihm nun erſt recht gram und behauptete, er habe ihr 
durch ſeine unangebrachten Bemerkungen die ſchöne Sicherheit 
geraubt, ſo daß ſie nun die Melancholie der Rolle übertrieben 
hätte, wie denn auf dem Theater an einem Mißerfolg immer 
jemand anderer die Schuld trägt. 

Hendelin aber war damals von ihr geradewegs ins Kloſter 
geeilt, wie das Rhönſche Haus oft genannt wurde, und war mit 
freundlichem Vorwurf, daß er ſo ſpät komme, empfangen worden, 
und in ſeiner Freude über dieſe Abende hatte er alles andre ſehr 
bald vergeſſen. 

War man früher bei Tee und kleinen Kuchen im Rhönſchen 
Hauſe zuſammengekommen — denn Sie wiſſen, Rhön iſt karg 
und gibt ſeiner Frau, obwohl es ihr Eigen iſt, nur wenig Geld, 
das Haus zu führen, — ſoviel Geduld, um ſchweigend dazuſitzen 
und immer wieder nur Muſik und noch dazu ernſte fromme Muſik 
zu hören, hatten ihre andern Freunde nicht, und ihr Unwille 
richtete ſich gegen Hendelin, der dieſe Geduld hatte. Herr von 
Kettler war anfangs in jeder Pauſe aufgeſtanden, mit Schnauben 
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und „Hms“ und „Ahs“, und hatte, in der Hoffnung, daß der 

muſikaliſche Teil nun vorüber fei, zu konverſieren verſucht. Da 

aber nur von Motetten und Kantaten geſprochen wurde und der 

Kantor ſich aufs neue an die Orgel ſetzte, war er gegangen. 

Und es half ihm nicht, wenn er noch ſo ſpät kam: der unvermeid⸗ 

93 Hendelin ſaß da, und nur von Muſik oder Poeſie war die 
ede. 

Sie kennen Chriſtian von Kettler: auch er iſt ein einſamer 
Menſch, der viele Enttäuſchungen hinter ſich hatte, und die 
Abendgeſpräche mit Frau von Rhön waren ihm ein Labſal ge- 
weſen, wie denn überhaupt in dieſem verwunſchenen Schloß, das 
einſt ein Kloſter war, eine Anzahl enttäuſchter Männer ſich um 
eine enttäuſchte Frau zuſammenfanden. Jetzt ſaß er einſam und 
verärgert im Lamm; manchmal nur ſetzte er ſich mit andern an 
den Tiſch. Dabei kam einmal auf Hendelin die Rede, und 
Obereit, der jedem gefällig war, aber auch alles weitertrug und 
ſich hinter dem Rücken eines jeden über ihn erluftigte, hatte er- 
zählt und vermutlich mit einigem Salz, welche Disgrace Hendelin 
bei der ſchönen Roca begegnet war. Kettler ſpottete in ſeiner 
galligen Art; im Grunde hielt auch er Hendelin für harmlos, und 
eben das nahm ihn noch mehr gegen ihn ein. Er und Hans 
von Rhön kannten ſich von Jugend auf und waren gute Freunde; 
er hatte auch Eliſabeth von Treyſa ſchon als Mädchen gekannt, 
ehe ſie Rhön geheiratet hatte; ſie alle kannten ſich und auch die 
andern Herren und Damen, die gelegentlich ins Rhönſche Haus 
kamen, ſeit langem; nur Hendelin war neu hinzugekommen und 
ſtörte ſie, um ſo mehr, als er in ſeiner Naivität nicht verbergen 
konnte, was er begehrte, während er ſelbſt ſeine Leidenſchaft aufs 
tiefſte geheimzuhalten glaubte. 

Zu dieſer Zeit wurde im Theater „Die rote Maske“ des 
Lagrange aufgeführt, ein Stück, in dem ein eiferſüchtiger Ehe— 
mann ſeine tugendhafte, von vielen Anbetern umgebene Frau zu 
Unrecht verdächtigt. Insbeſondere ein junger Mann, der auf 
einem Feſt in einer roten Maske erſcheint, und der mehreren 
Frauen nachſtellt, bringt ihren Ruf in Gefahr, bis der doppel⸗ 
züngige Verführer zuletzt entlarvt wird. Der junge Lueidor gab 
dieſe Rolle. Frau von Rhön ſaß in ihrer Loge und klatſchte der 
Roca, die die Heldin gab, vielen Beifall. Sie bemerken, daß 
die Roca in dem Stück in der Rolle auftrat, die Frau von Rhön 
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mit einigen Unterſchieden im Leben ſpielte. Andere mochten dies 
auch bemerkt haben. Es war das Benefiee des Herrn Delbing, 
der den Gatten dargeſtellt hatte. Nachher fand eine Réunion 
im Lamm ſtatt, und war es Ungeſchick, war es Bosheit im 
Arrangement, als die Roca, die etwas länger Zeit gebraucht 
hatte, ſich abzuſchminken und umzukleiden, ihren Platz einnehmen 
wollte, fand ſie ihn neben dem Hendelins, der bereits in eifrigem 
Geſpräch mit ſeiner Nachbarin ſaß. Ziemlich laut erklärte ſie, 
daß ſie nicht neben ihm ſitzen wolle. Eine kleine Unruhe entſtand; 
Hendelin, höflich wie immer, war ſofort bereit, ſeinen Platz zu 
tauſchen, aber andere legten ſich ins Mittel, Delbing und Obereit 
beruhigten die Schauſpielerin, die jedoch während der Mahlzeit 
Hendelin gefliſſentlich den Rücken zukehrte. Durch den Vorfall 
war eine gewiſſe Aufmerkſamkeit und Spannung entſtanden, bis 
man genug Wein getrunken hatte und die Geſellſchaft laut 
wurde. Als man ſich von der Tafel erhob, die Gruppen und 
Pärchen in Sophaecken und Fenſterniſchen ſich unterhielten, und 
die kleine Asmus, auf einem Tiſch ſitzend, zur Laute ſang und 
ihren hübſchen Fuß zeigte, ging unſer Hendelin, der immer Klar⸗ 
heit ſuchte, nachdem er eine Weile überlegt, auf die Roca zu mit 
den Worten: „Sagen Sie mir endlich, meine Freundin, was 
haben Sie gegen mich? Ich bin mir keiner Schuld bewußt.“ 
Da nahm die Roca flammenden Blicks ein Meſſer vom Tiſch 
und ſagte: „Dies würde ich Ihnen am liebſten ins Herz ſtoßen!“ 
„St! ft!’ riefen die andern, die das Lied hören wollten; die 
Erregten kehrten ſich nicht daran. Hendelin war ſo betroffen, 
daß ein verlegenes, aber höhniſch ſcheinendes Lächeln in ſeine 
Züge trat, worüber die Schauſpielerin noch mehr erzürnt hingu- 
fügte: „Wenn Sie ein Mann wären!“ und ihm abermals den 
Rücken wendete. „Das wäre nun ſchlimm, wenn ſi e ein Mann 
wäre,“ ſagte Obereit, der neben der Roca ſtand, zu Hendelin 
und dann, zu ihr gewendet: „Aber ſagen Sie doch, liebe, vor— 
treffliche Demoiſelle, was der arme Hendelin verbrochen hat, daß 
Sie ihm ſo unerbittlich zürnen?“ Da wurden auch die andern 
neugierig und näherten ſich, gerade als die kleine Asmus ihre 
Arie aus dem Stück wiederholte: 

„Ich dachte, Verräter, dein Herz gehört mir!“ 

„Wenn er der Verräter in der roten Maske wäre,“ fuhr 
Obereit lächelnd fort, „Sie könnten ihm nicht böſer ſein.“ 
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„Und der bin doch ich!“ rief Lucidor. 

„Du haſt meine Unſchuld verlockt und betrogen!“ ſang die 
Asmus; da aber niemand mehr auf ſie hörte, glitt ſie beleidigt 
vom Tiſch herab, warf ihre Laute aufs Sopha und ſchmollte. 
Die Roca ſah finſter; dann brach ſie in Tränen aus. Delbing 
und ſeine Frau geleiteten fie aus dem Saal, damit fie ſich be- 
ruhigen und erholen ſollte. Hendelin, den nun alle ſonderbar 
anſahen, glaubte am beſten zu tun, wenn er die Geſellſchaft gleich⸗ 
falls verließ. Auch Obereit riet ihm, zu gehen. Im Vorſaal 
ſtand die Roca vor dem Spiegel und puderte das vom Weinen 
gerötete Geſicht. Mit einer tiefen Verbeugung, die ſie nur im 
Spiegel ſehen konnte und unbeachtet ließ, ſchritt er vorüber und 
ging über den beſchneiten Marktplatz und durch die nächtlichen 
Gaſſen nach Hauſe, nicht wenig verſtört durch das, was ihm 
widerfahren war. 

Sie mögen denken, was über den Vorfall und die Urſache 
gemutmaßt und erzählt wurde. Herr von Kettler hörte die Sache 
beim Friſeur Kieſewetter, als er ſich den Zopf flechten und 
pudern ließ. Das Feſt war weiter gegangen und ziemlich aus⸗ 
geartet; die kleine Asmus hatte zuviel Wein getrunken und war 
auf dem Wege nach Hauſe in einem nicht ſehr ſchönen Zuſtand, 
als die Nachtwache kam, von ihrem trunkenen Kavalier verlaſſen 
worden. Man ſprach von den unglaublichſten, den ſchamloſeſten 
Dingen, und all dies, wobei er gar nicht geweſen, kam mit auf 
Hendelins Rechnung. Den man für harmlos gehalten, war in 
den Ruf eines Wüſtlings gekommen. Herr von Kettler ſprach 
kein Wort, dachte ſich jedoch um ſo mehr. 

Als er aus Kieſewetters Laden trat und fein Hund, der in- 
deſſen draußen gewartet hatte, ein biſſiger ſchwarzer Pudel, an 
ihm hochſprang, kam gerade Herr von Rhön mit ſeinen mageren 
Pferden auf ſeinem Jagdwagen, in dem er nie zur Jagd fuhr, 
vorüber. Niemand wußte genau, was die vielen Gänge und 
Fahrten Herrn von Rhöns bedeuteten; ſeine Geſchäfte waren ſo 
geheimnisvoll wie ſein eheliches Leben und die Tugend ſeiner 
Frau. Bald war er bei ſeinem Anwalt, bald beim Notar oder 
bei ſeinem Bankier, bald bei einem Kaufmann. Dazwiſchen 
ſuchte er die Pfarrer und Prediger auf und ſaß, dürr, in ſeinem 
abgetragenen Anzug da und erörterte Bibelſtellen mit ihnen. 
Einige behaupteten, daß er Geld auf Zinſen lieh und Güter 
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aufkaufte. Jedenfalls waren der Fuchspelz und die Mütze, die 
er trug, ſchäbiger als der Bibermantel Herrn von Kettlers, der 
ſich weder einen Wagen noch einen Diener halten konnte und 
dem ein halbwüchſiger Junge die Kammer aufräumte und die 
Stiefel putzte. 

Rhön ließ den Wagen halten, Herr von Kettler ſtieg auf 
der Pudel lief nebenher. Sie fuhren durch die Rosmaringaſſe, 
in der Hendelin wohnte, dem Stadttor zu. : 

Hendelin trat eben aus dem Hauſe und grüßte. Rhön dankte 
flüchtig, während Herr von Kettler „Guten Morgen!“ in ſo 
lautem und grobem Tone rief, daß es wie eine Beleidigung klang. 

„Was ſcheint dir von dem Burſchen?“ fragte Kettler. 

„Nichts,“ erwiderte Rhön, und ſie ſchwiegen wieder, während 
Kettler, ſobald ſie durch das Stadttor gekommen waren, fi 
feine Pfeife ftopfte. 

„Wenn er etwas will, kann er es haben!“ ſagte Kettler nach 
eiter Weile. Rhön erwiderte nichts. 

Beim Mühlenwirt, bei dem er einen Schoppen zu nehmen 
pflegte, ſtieg Kettler ab. 

„Deine Frau iſt ſehr nachſichtig“, ſagte er zu Rhön, der im 
Wagen ſaß, während der Kutſcher etwas am Riemenzeug der 
Pferde richtete. 

Rhön ſah ihn ſchief an. „Eliſabeth war immer eine 
Träumerin“, ſagte er. i 

„Hm!“ machte Kettler, „Schlafe nur du nicht!“ sg 

Rhön ſchlug eine Lache auf. Der Kutſcher ſtieg wieder auf 
den Bock und nahm die Zügel auf, der Wagen fuhr unter den 
laubloſen Kaſtanien davon. 

Nicht Hendelin, aber Frau von Rhön fiel es auf, daß an 
einem der nächſten Abende, als Hendelin im Geſpräch bei ihr ſaß, 
— der Kantor hatte ſich entſchuldigen laſſen, weil er beim 
Abendgottesdienſt in der Dorotheenkirche beſchäftigt war, — 
die Türe ſich öffnete und ihr Mann plötzlich eintrat und beide 
betrachtete. Nach einer Weile verſchwand er wieder. 5 

Sie wiſſen, daß die Fenſter des Rhönſchen Hauſes auf den 
Wildgraben gehen und der Eingang in einer engen düſtern 
Seitengaſſe liegt. Am folgenden Abend ſprach Herr von Kettler 
wieder vor, und der Diener ſagte ihm, die gnädige Frau emp⸗ 
fange nicht. Im trüben Licht der Laterne hatte er zwiſchen den 
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beiden Säulen, die das Treppenhaus abſchloſſen, Hendelin 
hinaufgehen ſehen, und gleich darauf hatte das Orgelſpiel, das 
vorher in der Winterſtille deutlich zu hören geweſen war, aus⸗ 
geſetzt. Diesmal ging Kettler in der beſchneiten Gaſſe vor dem 
Hauſe auf und ab und wartete. Von Zeit zu Zeit pfiff er dem 
Pudel, dem dies kalt und langweilig vorkommen mochte und der 
davonſprang, um auch ihn zum Weitergehen zu veranlaſien, oder 
ſich in den Schnee ſetzte und jaulte. 

Schließlich mußte es auch ſeinem Herrn zu kalt werden; er 
ſchritt, feſter in ſeinen Mantel gehüllt, davon; da ſtieß er auf 
Herrn von Rhön, der eben, von ſeinem Bedienten mit einer 
Laterne geleitet, nach Hauſe kam. Da es die Zeit war, in der 
die Leute ſich nach dem Lamm begaben, ſah man die beiden Herren 
auf und ab gehen und miteinander reden. Sie gingen über den 
ganzen Wildgraben durch die Marktgaſſe und wieder zurück, und 
wenn Herr von Kettler mehr als ſeine magere Penſion beſeſſen 
hätte, ſo hätte niemand bezweifelt, daß die beiden ein Geſchäft 
miteinander vorhatten. Einige Zeit ſpäter kam Herr von Kettler 
ſelbſt ins Lamm, wo er zur Nacht ſpeiſte und noch lange ſaß und 
mit ſeinem Hunde ſpielte oder Bekannten zutrank. 

Um Mitternacht ging er nach der Rosmaringaſſe, aber alle 
Fenſter, auch die Hendelins, waren dunkel. Alles lag in nächt⸗ 
lichem Schweigen, nur der lange Mann, den Dreiſpitz auf dem 
Kopf und den Degen unter dem Pelzmantel, ſtand allein im 
Mondlicht zwiſchen den alten Häuſern und ſah empor, während 
der ſchwarze Hund mit ſeinem ſchnellen Schatten über den Schnee 
lief oder an den Ecken ſchnüffelte. 

Oben aber lag Hendelin, der von dem Wächter unten nichts 
ahnte, ſchlaflos und fieberiſch in den Kiſſen. An dieſem Abend 
hatte er mit Frau von Rhön, wie vordem mit der Roca, von 
ſeiner frommen Dichtung und von aller geiſtlichen Muſik ab- 
ſchweifend, von der Liebe geſprochen, was man ihm nicht ver- 
übeln dürfte, da von der Liebe reden, zu allen Zeiten ein er⸗ 
probter Weg zu ihr ſelber geweſen iſt. 

Was dann vorgegangen, weiß man nicht genau; er hatte mit 
Rührung und Begeiſterung geredet, und die Dame mag etwa 
erwidert haben, ‚ſolches lögen die Dichter, ſolches träume man 
in der Jugend: in der Welt fei es nicht ſo“; denn ihre traurige 
Geſchichte hatte ſie mit Mißtrauen und Kälte erfüllt. Hendelin 


228 339 


aber hatte verlangt, daß fie an die Liebe glaube, und während 
über dem Kamin das Bild eines alten Priors aus der Kloſterzeit 
ſtreng auf ihn herabſah, ihr bebend geſagt, daß ſie die Liebe vor 
ſich ſähe, daß er ſein Leben für ihr Glück laſſen würde, und der⸗ 
gleichen mehr. Und mochte ſeine Leidenſchaft Eindruck auf ſie 
gemacht haben: als er ihre Hand mit Küſſen bedeckte, entzog ſie 
ſie ihm nicht unfreundlich. 

Ich bitte Sie, mich nicht mißzuverſtehen, mein Freund. Ich 
fage kein Wort gegen Frau von Rhön, deren Tugend unzweifel⸗ 
haft iſt. Sie mag ihn auf die Bahn der Freundſchaft verwieſen 
haben. Ich möchte ſchwören, ſie hat dies getan. Sie ſah ihn 
öfters an, als meſſe und wäge ſie ihn. Es kann ja, wie ich zu 
Anfang ſchrieb, kein Zweifel ſein, daß dieſe ſchöne Frau ein Bild 
in ihrer Erinnerung trägt, von dem er ſie, und mochte es ein 
Trugbild ſein, mit ſeinen Worten nicht löſen, das er nicht durch 
ſeine Liebesgewalt erſetzen konnte. Jedenfalls nicht an dieſem 
Tag; vielleicht hätte er es nie gekonnt. Ich laſſe es dahingeſtellt. 
Sie hat über dieſe Vorgänge nur mit einer einzigen Perſon 
geſprochen. Als er ihre Hand wieder ergreifen wollte und dabei 
ihre Knie berührte, rückte ſie zurück, der Berührung ausweichend. 
. . . Jedenfalls ſtürzte Hendelin zuletzt, einem Wahnſinnigen 
gleich, davon. 

Sicher iſt, daß, als der Bediente eintrat, das Teeſerviee 
und die Kuchen abräumte und die Stühle zurechtſtellte, Frau 
von Rhön, um ihre Bewegung nicht merken zu laſſen, den Salon 
verließ. Sie ſchritt allein durch die ſtillen Zimmer, die nur das 
Mondlicht und der weiße Schein der Winternacht von draußen 
erleuchtete, und ſtand ſinnend am Fenſter, als ihr Gatte eintrat. 
„Wie, Sie haben kein Licht?“ fragte er und rief dem Bedienten, 
daß er die Kerzen, die im Salon noch brannten, herüberbrächte. 
„Denn dort brennen ſie umſonſt,“ ſagte er, „und das Wachs 
iſt teuer.“ 

„Eliſabeth,“ bemerkte er dann, „ich erſuche Sie, dieſen 
Herrn Hendelin nicht mehr zu empfangen!“ 

Die Dame zog die Brauen hoch. Sie führte ſeit langem 
ihr eigenes Leben und war nicht gewohnt, Gebote und Verbote 
anzunehmen. Sie war noch erregt von dem, was ſoeben vor— 
gefallen war, und als ihr Mann zu erzählen begann, wurde ſie 
abwechſelnd rot und bleich. Hendelin erſchien ihr um ſo doppel⸗ 
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züngiger, als ſie begonnen hatte, ſich für die ſchöne junge Schau⸗ 
ſpielerin zu intereſſieren, deren Tugend ebenſo gerühmt wurde, 
wie ihre Kunſt. Er ſchien durchaus die Rolle des verräteriſchen 
Liebhabers in der roten Maske zu ſpielen. 

Sie wiſſen, wie tugendhaft man in unſerer Stadt iſt. Viel⸗ 
leicht wäre man gegen einen andern milder geweſen, aber 
Hendelin erſchien ein Tartuffe, von dem ſich alle genarrt fühlten. 
Ich habe noch weit ſpäter einen ehrlichen Mann erzählen hören, 
daß er die Roca verführt und in die Hoffnung gebracht und ein 
anderes armes Mädchen mit einem Kinde ſitzen laſſen. Sein 
Oheim ſchrieb Briefe an den Stadtpfarrer, um den Dingen auf 
den Grund zu kommen, wobei ſich denn die völlige Grundloſigkeit 
der Gerüchte herausſtellte, und Hendelins alte Mutter, die ſelbſt 
eine Predigerswitwe war, ſich wenigſtens darüber beruhigen 
konnte. Aber das war viel ſpäter. 

Den ganzen nächſten Tag war Hendelin in großer Erregung 
durch die winterlichen Wälder und Hügel um die Stadt geſtreift 
und hatte ſich zuletzt im Zwielicht ſo verirrt, daß er beinahe nicht 
mehr durch das Stadttor gekommen wäre. Als er dann noch 
ſeinen Beſuch machen wollte und in bebenden Hoffnungen nach 
langem unſchlüſſigem Zaudern auf der Straße ans Tor pochte, 
wurde er nicht vorgelaſſen und ihm geſagt, daß Frau von Rhön 
für ihn nicht mehr zu Hauſe ſein werde. 

Sie mögen ſich ſeine Beſtürzung vorſtellen. Er konnte die 
Urſache nur in ſeiner unbedachten Erklärung ſehen. Er ſchrieb. 
Auf den erſten Brief kam keine Antwort, den zweiten erhielt er 
uneröffnet zurück. 

Es iſt in unſerer kleinen Stadt nicht möglich, jemanden auf 
die Dauer zu vermeiden. Aber als Hendelin endlich am vierten 
oder fünften Tage Frau von Rhön auf der Straße begegnete, 
da war ſie von ihrer Kammerfrau und von einem Bedienten 
begleitet; zudem wendete ſie ihm, als ſie ihn erblickte, den Rücken, 
genau wie es die Roca getan hatte. Da im gleichen Augenblick 
auch der Kantor mit ſeiner Frau die Straße herabkam, ſprach 
Frau von Rhön beide ſehr liebenswürdig an, und Hendelin blieb 
nichts übrig, als ſich mit vernichteter Seele zurückzuziehen. 

Zwei Abende ſpäter wurde im Theater „Die rote Maske“ 
wiederholt; das Stück hatte ſehr gefallen, und das Theater war 
bis auf den letzten Platz gefüllt. Frau von Rhön ſaß in ihrer 
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Loge. Selbſt Herr von Kettler, der ſonſt nur Schwänke zu be- 
ſuchen pflegte, war anweſend. Im Zwiſchenakt erſchien er bei 
Frau von Rhön, die ihn mit freundlichem Lächeln begrüßte und 
zum Sitzen einlud. Rhön geht, wie Sie wiſſen, nie in ein 
Theater. Hendelin wurde zunächſt nicht geſehen; er hatte ſich 
als Habitus einen Platz im Dunkel eines Pfeilers ausgeſucht, 
von dem er möglichſt unbemerkt zu Frau von Rhön hinaufſtarren 
konnte. 

Von Anfang an fiel bei dieſer Vorſtellung auf, daß die 
Roca Frau von Rhön merkwürdig glich, der ſie im Leben ſonſt 
nicht ſo ähnlich ſah, beſonders als ſie im dritten Akt in einer 
ſilbergrauen Robe auf der Bühne erſchien, wie Frau von Rhön 
ſie in ihrer Loge trug. Bei dem Takt der Demoiſelle Roca war 
eine bewußte Abſicht kaum anzunehmen. Auch glich Delbings 
ſtattliche Geſtalt der dürren Herrn von Rhöns in keiner Weiſe. 
Dagegen hob Lueidor, was bei der Roca halb unbewußt ſein 
mochte, dadurch ins Licht, daß er ſichtlich als Hendelin auftrat, 
deſſen ſchwarze Kleidung, deſſen Züge, Bewegungen und Un⸗ 
ſchuldsmiene er nachahmte, während er, ſobald er mit der roten 
Maske auftrat, zu einem wahren Teufel wurde. 

Obwohl nur die wenigen Wiſſenden das Spiegelbild der Vor⸗ 
gänge völlig erkannten, fo mußten doch alle Lueidors Abſicht er⸗ 
kennen, und eine lebhafte Bewegung von Heiterkeit und Entrüſtung 
ging durch die Zuſchauer, eine Spannung, die die des erſten 
Abends weit übertraf. Als der Verführer zuletzt entlarvt wurde, 
klatſchte das Publikum mit wütendem Gelächter Beifall; man 
brüllte, ſchrie und ſtampfte mit den Füßen; immer wieder mußte 
der Vorhang in die Höhe gezogen werden, die Roca und Lueidor 
immer wieder erſcheinen und danken. 

„Hendelin! Hendelin!“ riefen viele, denen der Spaß noch 
nicht groß genug war. Als der Vorhang ſich endgültig geſenkt 
hatte und es im Zuſchauerraum lichter wurde, ſah man an dem 
Pfeiler ein verzerrtes Geſicht. Hendelin hatte plötzlich erkannt, 
wer er in der Meinung der Menſchen war, was zum mindeſten 
ebenſoviel bedeutet, als wer einer wirklich iſt. Er hob den Kopf 
mit einer ſchmerzlichen Bewegung und ſah zur Loge empor: fie 
war leer. Er verſchwand durch einen kleinen Seitenausgang. 

Die Menſchen ſtrömten aus dem Theater. Frau von Rhön, 
die das Gedränge nicht liebte, hatte im Hintergrund der Loge 
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gewartet und kam jetzt aus dem Korridor; fie war etwas ſchneller 
gegangen, während Kettler und der Bediente mit ihrem Opern⸗ 
glas, Pelz und Fächer folgten, und ſie ſchien allein, als Hendelin 
auf ſie zutrat. Mit einer ſchönen ſtolzen Bewegung wendete ſie 
ſich ab. Es ſcheint, — nur ein Theaterdiener hat den Auftritt be⸗ 
obachtet, — daß er ſie beſchwor, ihn anzuhören, daß er ihre Hand, 
ihr Kleid feſtzuhalten ſuchte, als Herr von Kettler hinzukam und 
mit den Worten: „Der Umgang mit ſolchen Buben iſt den 
Damen unterſagt!“ ihn mit beiden Händen vor die Bruſt ſtieß 
und wegdrängte. Dann war er Frau von Rhön, die die Treppe 
hinabgeeilt war, zu ihrem Wagen gefolgt. 

Eine Stunde ſpäter ſaßen die Schauſpieler ſehr vergnügt 
im Lamm und beglückwünſchten Lucidor zu ſeinem Einfall, als 
die Türe aufging und Hendelin eintrat. Alle verſtummten. Er 
ſchritt auf Lucidor zu. „Sie haben die Frechheit gehabt, mein 
Herr,“ ſagte er mit bebender Stimme, „mich auf der Bühne zu 
verhöhnen. Aber mit Ihresgleichen läßt man ſich nicht ein, und 
was Sie getan haben, verſtehen Sie nicht. Es iſt auch jetzt 
gleichgültig. Obereit!“ . 

Er winkte ihm, und Obereit ſprang ſogleich auf und folgte 
ihm aus dem Saal. 

Lucidor, den ein ſchlechtes Gewiſſen zuerſt hatte verſtummen 
laſſen, ſchimpfte heftig. Die andern verkündeten ihm eine 
Herausforderung, die er nicht zu fürchten erklärte. 

„Ich wollte doch, das wäre nicht geſchehen!“ ſagte die Roca. 
Obereit kam nicht wieder; die Geſellſchaft kam nicht mehr in 
eine gute Stimmung und ging früh auseinander. 

Die Nacht verging und ein heller Wintermorgen brach an. 
Die rote Sonne ſchien erſt durch das Stadttor und dann über 
die runden Tortürme in die Rosmaringaſſe; das Kreuz auf der 
Dorotheenkirche und die Kuppel leuchteten, und der Marktplatz 
lag in weißem Licht. 

Nach zehn Uhr ſah man Herrn von Kettler, in einiger Er— 
regung, wie es ſchien, in ſeine Haustüre treten. Sein Pudel, 
der davor geſeſſen und jeden Eintretenden angeknurrt hatte, be— 
grüßte ihn mit tollen Freudenſprüngen. 

Eine halbe Stunde ſpäter erſchien Obereit, von Männern 
gefolgt, die den toten Hendelin über den Marktplatz trugen. Da 
eben ein Offizier der Wache kam, mußten fie die Bahre nieder- 
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ſetzen; ein Verhör begann; Leute ſammelten ſich; mehrere der 
Schauſpieler, die keine Probe hatten, kamen aus dem Lamm 
dazu. 

Hendelin lag blaß, mit einem alten Mantel bedeckt, eine 
tiefe Stichwunde in der Bruſt. Die Roca, die gleichfalls hinzu⸗ 
getreten war, ſah auf ihn, ſah, daß er tot war, ſah das getrocknete 
Blut und fiel ohnmächtig hin. Als ſie wieder zu ſich kam, 
hatte ſie ein Geſpräch mit Obereit, der ihr kein Wort erſparte. 
Darauf ging ſie in den Gaſthof zurück und ſchrieb ein Billett 
an Frau von Rhön; eine halbe Stunde ſpäter kam ein Diener 
aus dem Kloſter, der ſie zu ſeiner Herrin bat. Von dem, was 
die beiden Frauen miteinander geſprochen, hat ſpäter dies und 
jenes verlautet. Jedenfalls ſind beide beim Begräbnis des armen 
Hendelin geweſen und haben ſein Grab mit Blumen geſchmückt. 
Auch Herr von Rhön, der trotz ſeinem Geiz ein Edelmann iſt, 
war bei der Beerdigung. 

Hendelin hatte wohl von alledem nichts mehr; aber warum 
wollte er auch ſo geradlinig mit den Frauen umgehen, die dies 
keineswegs lieben noch danken? 

Herrn von Kettler werden Sie vielleicht in R. getroffen 
haben. Er hat ſich für einige Zeit von hier zurückgezogen, dürfte 
aber bald wiederkommen. Frau von Rhön iſt ernſter als je bei 
ihrer frommen Muſik und lieſt nun auch geiſtliche Schriften, 
worüber ihr Gatte ſehr erfreut iſt. 

Leben Sie wohl, liebſter Freund, und beglücken Sie uns hier 
durch Ihren Beſuch. Bis auf den Tod unſeres kleinen Abbé 
hat ſich nichts verändert. 

Ihr 


Wildenau 
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Die Verlobte 


J- erinnere mich eines fernen Morgens am Meer. Ich 
ſaß in der Tiefe des Zimmers, ein Buch in der Hand, 
und durch die offene Balkontüre fiel mein Blick auf das blaue 
Waſſer, da der ſchmale dunkle Steinboden den Strand verbarg. 
Die Sonne ſtand hinter dem Hauſe und warf ihre Strahlen 
aufs Meer. Der eindringende Wind war herbſtlich kühl. In 
einem Lehnſtuhl nahe der andern Balkontüre ſaß Großmama in 
ihrem grauen Kleid, und ihr weißes Geſicht unter der Spitzen⸗ 
haube ſah auf Grazia, die ihr gegenüberſtand. 

Auch ich ſah auf Grazia. Sie trug einen gefältelten fuß⸗ 
freien Rock aus gelblich weißem Flanell, eine weiße Seidenbluſe 
und weiße Schuhe; in der einen Hand hielt ſie ein in grünes 
Leder gebundenes Buch mit einer Meſſingſchließe. 

„All meine Gedanken!“ ſagte ſie mit einer Heiterkeit, die 
mir gezwungen ſchien. 

„Und Mark hat den Schlüſſel dazu?“ fragte Großmama. 

„Er hat ja gewünſcht, daß ich ſie für ihn aufſchreibe.“ 

Großmama erwiderte nichts. Ich ſtand auf und verließ 
unter dem Vorwand, daß ich meine Zigaretten holen müßte, das 
Zimmer. Als ich nach einer Weile zurückkam, hörte ich Grof- 
mama ſagen: „Zu meiner Zeit verlangte man nichts anderes. 
Aber eines wußten wir ...“ Sie unterbrach ſich, da fie mich 
ſah. Grazia trat auf den Balkon, deſſen Boden ſich, faſt ſchwarz 
im Schatten, von den hellblauen Waſſern abhob. 

Ich ſah, daß Großmama unzufrieden war, und darüber dachte 
ich nach. Man konnte ſich nichts vornehmeres denken als Groß— 
mama, wie ſie ſchmal, aufrecht und ſchweigend, aber mit leiſe 
zitternden Lippen im Lehnſtuhl ſaß. 

„Da ſind Boreels,“ rief Grazia von draußen und führte ein 
Geſpräch zur Straße hinab; dann kam ſie ins Zimmer herein 
und holte ihren Hut. „Kommſt du mit, Adrian?“ ſagte ſie 
zu mir. 
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Wir verabſchiedeten uns von Großmama und verſprachen 
zum Mittageſſen pünktlich zu ſein. 

Wir gingen zur Stadt, Grazia mit Harry Boreel voraus; 
ich folgte mit ſeiner Frau. Wir blickten beide auf Grazia und 
ſprachen über die Anmut ihres Ganges. 

„Wann kommt der Herr Inſpekteur?“ fragte Liſa Boreel. 

„Solange der Streik dauert, wird er ſchwerlich kommen 
können“, gab ich zur Antwort. 

„So haben wir ſie noch für uns“, erwiderte ſie. Ich nickte. 
„Wir müſſen einen Plan machen“, fuhr ſie fort. 

Wir hatten die Straßen der Stadt erreicht. Vor fern kam 
ein rauher, aufgeregter und aufregender Geſang, in dem etwas 
Drohendes lag; dann hörten wir das unregelmäßige Geräuſch 
vieler Schritte, und ſehr bald mußten wir ſtehen bleiben: ein 
Zug Streikender kam vorüber. Sie trugen meiſt dunkle Jacken 
oder blaue Bluſen, manche waren in Hemdärmeln; ihre Füße 
ſtaken in großen groben mit Lehm oder Ziegelſtaub bedeckten 
Holzſchuhen; die Geſichter waren finſter oder gleichgültig. Zwi⸗ 
ſchen ihnen gingen Frauen und Mädchen mit blaſſen abgehärmten, 
andre mit böſen Geſichtern und wilden Augen; wieder andre 
ſahen wie in ein ſtarres Elend in die Ferne. 

Wir ſtanden in einer ſchmalen, zum Teil mit Gras be⸗ 
wachſenen Seitengaſſe, da der Zug die ganze Breite der Straße 
einnahm, und ſahen zu. Liſa Boreel hatte ihren ſchwarzen 
Sonnenſchirm über die Schulter zurückgelegt und ſah geſpannt 
und halb erſchreckt auf die Vorüberziehenden. Harry und ich 
trugen weiße Flanellanzüge; wir erhielten keine freundlichen 
Blicke, und hie und da fiel eine Bemerkung im Zug, die zweifel⸗ 
los uns galt und deren Feindſeligkeit wir fühlten, wenn wir die 
Worte auch meiſt nicht verſtanden. Harry Boreels Geſicht blieb 
gleichgültig und hochmütig; als ich mich nach Grazia umwendete, 
ſah ich, daß ihre Augen voll von Tränen waren. Der auf⸗ 
lber Geſang begann von neuem, und jetzt war der Zug vor— 
über 

„O, die armen, armen Leute!“ ſagte Grazia. 

„Warum arbeiten ſie nicht?“ erwiderte Boreel hart. 

Grazia warf ihm einen betroffenen Blick zu. „Haben Sie 
die Schuhe geſehen und die Füße?“ fragte ſie. 
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Harry wollte lachen, aber vor dem flehenden Ausdruck in 
Grazias Geſicht vermochte er es nicht. 

Zwei Reiter der Marcchauſſée kamen die Straße herauf⸗ 
geritten, in leichtem Trab, dem Zuge nach. Wir gingen weiter 
durch die leeren Gaſſen, bis wir wieder auf den hellen Strand 
unter wohlgekleidete Spaziergänger hinaustraten. Vom Kaſino 
tönte eine ſchmetternde Muſik, und wir hatten die Arbeiter ver⸗ 
geſſen. 

Für den Abend hatten wir Grazia beredet, auf den Kaſino⸗ 
ball mitzukommen. Bisher hatte ſie es immer abgelehnt. Es 
war der letzte Ball; viele Badegäſte waren abgereiſt, der Saal 
war halb leer. Ich forderte Grazia zum Tanzen auf, aber ſie 
ſagte, ſie ſei müde, und ich tanzte mit Liſa Boreel. Andere 
Herren kamen ſie aufzufordern, aber ſie tanzte nicht. „Er 
erlaubt es ihr nicht!“ ſagte Liſa empört zu mir. Wir ſetzten 
uns an einen Tiſch; Harry beſtellte Sekt; wir verſuchten ſcherz⸗ 
haft zu ſein, aber die Stimmung blieb gezwungen, und wir 
brachen früh auf. 

Da wir, um die weite Krümmung des Strandes abzu⸗ 
ſchneiden, durch die nur von wenigen Laternen erleuchteten Gaſſen 
der Stadt gingen, hörten wir aus den niederen Fenſtern eines 
Wirtshauſes den gleichen trotzigen Geſang wie am Vormittag. 
Wir gingen ſchweigend vorüber. Irgendwie kam mir unſere 
Abendkleidung und unſer Tanzen ſeltſam vor. 

Zwei Tage darauf erhielt Grazia ein Telegramm: „Mark 
kommt heute“, ſagte ſie. 

Ich begleitete ſie zum Bahnhof, ging aber noch vor der An— 
kunft des Zuges weg, um die Verlobten allein zu laſſen. Später, 
im Hauſe, begegneten wir uns. Er war jetzt über dreißig Jahre 
alt, ſehr männlich, mit ſchönen regelmäßigen Zügen, ſehr gut 
gekleidet und ſehr höflich. 

Es wurde ſogleich vom Streik geſprochen. Die Arbeiter 
waren für ihn Menſchen einer andern Welt, die die Ordnung 
ſtörten, wie für Harry Boreel. Grazia hörte angeſtrengt zu. 
Er ſprach ruhig mit voller tiefer Stimme — ich höre die wohl- 
lautende Männerſtimme noch, die trotzdem durch die ſelbſt ſichere 
Überlegenheit, mit der er ſprach, für mich etwas Aufreizendes 
hatte. 
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Eine Weile ſpäter ſah ich ihn in einem Korbſtuhl ſitzen und 
in dem grünen Lederband mit der Meſſingſchließe leſen. Grazia 
kniete vor einem Schrank, in dem ſie etwas ſuchte; ich ſah, wie 
ſeine Blicke über das Buch weg gingen und mit einer Leiden⸗ 
ſchaft auf ihr ruhten, die zu beobachten für mich peinlich war. 
Er begegnete meinen Augen und, ſichtlich unangenehm berührt, 
ſenkte er die ſeinen auf das Buch. 

Er war in einem Hotel abgeſtiegen und als er aufbrach, 
fragte er mich, ob ich mitkäme. 

„Ich wohne hier“, ſagte ich. 

Er ſah mich einen Augenblick an. Es regnete draußen, und 
Grazia bedauerte ihn. Sie begleitete ihn die Treppe hinab. 

Der folgende Tag war warn; wir beſchloſſen mit Boreels 
an das Meer zu gehen und zu baden, und wir ließen es Mark 
ſagen, der am Vormittag bei einer Behörde zu tun hatte und 
noch nicht gekommen war. Großmama, die in den letzten Tagen 
hatte heizen laſſen, ſetzte ſich auf eine Bank und ſah uns zu. 
Der kühlen Tage und des Streiks wegen waren nun faſt alle 
Badegäſte abgereiſt, und der Strand war verlaſſen. Durch 
den weiten Bogen des flachen Ufers von uns getrennt, ſahen 
wir nur fern noch andre Leute; einmal kam ein einſamer Reiter 
vorbei und ein Mann mit einem Hunde, der heftig nach uns 
bellte. 

Grazia ſah in ihrem blauen Schwimmkleid, ſchlank, das 
blonde Haar unter der blauen Gummikappe verborgen, entzückend 
aus. Der Strand war ſo flach, daß man noch weit draußen 
ſtehen konnte; da ich in ihre Nähe kam, reichte fie mir die Hand, 
daß wir in den ſtarken Wellen ſchaukelten, uns gemeinſam hoben, 
wenn die Woge kam, und hinter ihr wieder ſenkten. Im Geiſt 
verglich ich ihre kindliche Unbefangenheit und die ſtrengen Züge 
des Mannes, den ich geſtern geſehen hatte. Die Wellen hatten 
uns, faſt ohne daß wir es merkten, zum Ufer zurückgetragen, 
und ich ſah das Geſicht, an das ich eben gedacht hatte, und das 
jetzt nach uns ſtarrte. 

„Mark! Mark! Komm'!“ rief Grazia. 


Er wollte nicht. Sein Geſicht war finſter. Er ſetzte ſich 
zu Großmama auf die Bank. Sie rief ihn noch wiederholt, aber 
er ſchüttelte nur ſteif den Kopf und kam nicht. 
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Der Wind hatte zugenommen; Harry und Liſa ſchwammen 
weit draußen. Ich rief nach ihnen; als ich mich wieder umſah, 
ſtand Grazia am Ufer. Ich ſah ſie unter Marks Blicken blutrot 
werden; dann ging ſie nach der Hütte, ſich anzuziehen. 

Als wir nach Hauſe gingen, um zu ſpeiſen, kamen beide die 
Düne entlang; Grazia ſah nicht glücklich aus. Van Heyſt hatte 
nicht mehr viel Zeit; der ſchwarze Kaffee war kaum eingegoſſen, 
als er aufbrach. Er war nach dem Miniſterium berufen worden, 
hoffte aber bald wiederkommen zu können, Grazia begleitete ihn 
auf den Bahnhof. 

Als ich fie zwei Stunden ſpäter wiederſah, hatte fie ver- 
weinte Augen. Großmamas Lippen bewegten ſich; das geſchah, 
wenn ſie aufgeregt war. Sie war es in dem Maße, daß die 
ſonſt ſo zurückhaltende alte Frau ſpäter auch mit mir ſprach, ſo 
daß ich, ohne daß Grazia es ahnte, und ſicherlich ſehr gegen ihren 
Willen ihr Mitwiſſer wurde. Van Heyſt hatte es unpaſſend 
gefunden, daß ſie mit mir badete, und es war ihm nicht angenehm, 
daß ſie mit mir unter einem Dache wohnte. 

Wir waren nah verwandt und früh befreundet; aber nie war 
ein Liebesſpiel zwiſchen uns geweſen. Das lag nicht in Grazias 
Art. Als meine Mutter mir ihre Verlobung mitteilte, hatte 
ich ihr gern und ruhig Glück gewünſcht. Meine Mutter hatte 
mir erzählt, wie die beiden ſich in einer Geſellſchaft geſehen und 
geſprochen hatten und wie das ſonſt ſo ruhige und beherrſchte 
Mädchen in tiefer ſtummer Aufregung nach Hauſe gekommen 
war, ſo daß Großmama in den erſten Tagen nicht begriffen hatte, 
was mit ihr war, bis Mark einen Beſuch machte. Da Grazias 
Eltern nicht mehr am Leben waren, hatte die Verlobungsfeier 
in Onkel Jeans Haus ſtattgefunden, der Feſte liebte. Ich ſehe 
noch die vielen Chryſanthemen in dem grünen Salon, ſehe Onkel 
Jean mit ſeinem graublondem Bart, das Sektglas in der Hand, 
ſtehen und ſeine Rede halten, ſehe Großmamas ernſtes und 
gerührtes Geſicht. Ich kannte auch das patriziſche Haus mit 
den großen ſpiegelnden Fenſtern, in dem der Bürgermeiſter 
van Heyſt wohnte; ich hatte ihn bei ſtädtiſchen Feſten mit dem 
ſchmalen ſtrengen weißbärtigen Geſicht, im Ornat mit der gol— 
denen Kette geſehen; auch ſeine ſtattliche Frau, auch den Sohn 
als Halberwachſenen, der gleichfalls ernſt, viel gelobt, überlegen, 
uns Kinder nicht ſehr beachtete. Von ſeiner glänzenden Laufbahn 
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wurde bei der Verlobung genug geſprochen. Mir aber kam in 
Erinnerung, daß einer meiner Freunde von Grazia geſagt hatte: 
„Kein Mann kann ſich etwas Beſſeres wünſchen.“ Dieſer 
Mann ſchien beſtändig an ihn zu erziehen und zu mäkeln. Seine 
Eiferſucht, die zu verſtehen und dennoch ſinnlos war, weckte 
ſonderbare Gedanken und Empfindungen in mir. 

„Soll ich in ein anderes Haus ziehen?“ fragte ich. 

„Das wäre noch ſchöner!“ ſagte Großmama. „Wenn fie 
ſich jetzt vollkommen unterwirft, jetzt, da er noch werben muß, 
wie ſoll es erſt dann werden?“ 

Grazia kam nicht mehr mit uns ſchwimmen 

Aber ſie ging mit mir aus; ich hatte Zeit, mit ihr zu ſprechen 
und an ſie zu denken. Wenn wir heimkamen, ſaß Großmama, 
in ihren Schal gehüllt, unter der Lampe am Kamin und las. 
Das flackernde Feuer und das freundliche Licht, während draußen 
ſchattenhafte Wälder und das kalte Meer lagen, ließ uns die 
Behaglichkeit des warmen Hauſes am frühen Herbſtabend fühlen. 


Ich beobachtete Großmamas weißes Geſicht in dem ſchwarzen 
Spitzenſchal. Dachte fie ihrer fernen Jugend, wenn fie uns fah? 
Dachte ſie daran, wie kurze Zeit ſie noch mitleben und ſorgen 
konnte? 

Grazia kam aus ihrem Zimmer und ſchlang den Arm um 
ſie. Großmama legte die Zeitung weg und nahm die Brille ab. 
„Mein liebes Kindchen!“ ſagte fie und ſtreichelte ihre Wange. 

Die Verwandten mahnten uns in beſorgten Briefen, ab⸗ 
zureiſen, wie es überall die meiſten getan, und nach Hauſe zu 
kommen, des Streiks wegen, da niemand wiſſen könnte, was 
noch geſchehen mochte. Aber weder Großmama noch wir waren 
ängſtlich. Sie hatte uns zwar gerade aus der Zeitung vor⸗ 
geleſen, daß viele Züge nicht mehr verkehrten und die Poſt un⸗ 
gewiß wurde; die unheilverkündende Ruhe in den großen Hafen⸗ 
und Fabrikſtädten war geſchildert; aber es war, als ob all das 
uns hier nicht berühren könnte. 

Indeſſen ſagte uns Harry Boreel, daß auch hier eine ge⸗ 
fährliche Spannung herrſchte, weil die Bürger über die vor⸗ 
zeitige Abreiſe der Badegäſte und das Leerſtehen ihrer Sommer⸗ 
häuſer erbittert waren. 
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Grazia wollte mehr über den Streik wiſſen. Sie hörte 
mich aufmerkſam an, redete mir aber entgegen, und ich erkannte 
die Gedanken van Heyſts. 

„Heute hat niemand mehr ein Herz für den andern,“ ſagte 
Großmama, „meine Mutter hat der Matilda und Rebekka, 
ihren Mägden, ſelbſt die Hochzeit ausgerichtet; aber ſie hätten 
auch nie gewagt, etwas gegen ihren Befehl zu tun; und die 
Arbeiter grüßten ſchon von ferne, wenn mein Vater voriiber- 
ging. 

Großmama machte keinen Verſuch, die Zeit zu verſtehen, 
und während das Land vor großer Gefahr bebte, bangte ſie nur 
um Grazias Glück. 

Am andern Vormittag kamen wir auf unſerm Spaziergang 
an dem ſtillen Hafen vorüber, in dem ein paar kleine Dampfer 
und viele Barken in der Sonne lagen. Infolge des Streiks 
wurde nicht gelöſcht und nicht verladen; die Leute ſaßen in ihren 
Häuſern oder in den Wirtſchaften. Nur in ein paar Barken 
aus der Nachbarſchaft ſahen wir da und dort einen Burſchen in 
Holzſchuhen oder eine Frau in weißer Haube mit blitzendem 
Schläfenſchmuck an den Körben hantieren. Über dem grünen 
Waſſer ſtanden drei Möwen mit erhobenen weißen Schwingen 
gleichſam regungslos in der Luft. Auf der andern Seite des 
Hafens lag ein großer ſchwarz geſtrichener Ozeandampfer am 
Quai; am Ufer zog ſich, tiefen Schatten auf das Waſſer 
werfend, ein hohes graublaues Speicherhaus hin; dahinter ſtieg 
die Düne mit Reſten alter Feſtungswerke aus der ſpaniſchen 
Zeit auf. 

Die Ufergaſſe war leer geweſen. Aber als wir uns wieder 
umſahen, ſtand eine große knochige Frau vor uns, barfuß in 
Holzſchuhen, ein jammervoll ausſehendes Kind im Arm, und ſah 
uns ſchweigend an. Die mit weißen Gardinen verhängten 
Scheiben und das gemalte Schild eines Milchladens glänzten 
in der Sonne. Grazia ſchlug die Hände vors Geſicht. Dann 
trat ſie in den Laden, kam mit einer vollen Milchflaſche wieder 
heraus und reichte ſie der Frau, die raſch dankte und forteilte. 
Da wir dem Quai entlang nach dem ebenſo ſtillen Bahnhof 
gingen, ſahen wir eine Gruppe von Bahnarbeitern in erregten 
Geſprächen; die Signalglocke klingelte; eine Glastüre wurde 
geöffnet und zugeworfen, und ein Beamter trat auf den Perron. 
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Ein Zug fuhr langſam ein. Auf der Lokomotive befanden fid) 
ein Ingenieur und zwei Gendarmen. Nur wenige Leute waren 
im Zug; aus dem erſten Wagen ſtieg Mark van Heyſt. Er 
ging zur Lokomotive und ſprach mit dem Ingenieur; der Bahn⸗ 
hofsbeamte trat hinzu. Als das Geſpräch beendet war, und er 
ſich umwendete, rief Grazia „Mark!“ und eilte ihm entgegen, 
während ich langſamer folgte. Er grüßte, ſein Blick ſtreifte 
uns beide und ſein ſchönes Geſicht blieb ſtrenge. Ein Wagen 
fuhr eben vor, in dem ein Herr in Uniform ſaß, der ihn offen⸗ 
bar erwartete. Als er mit den anderen Herren durch die 
Schranke trat und wir folgten, ſtanden die Arbeiter finſter zu 
beiden Seiten; ſein Blick glitt kalt über ſie hin. Er ſprach 
einen Augenblick mit Grazia, ſagte, er werde uns aufſuchen, falls 
ihm irgend Zeit bliebe, und fuhr fort. 


Er kam indeſſen bereits am frühen Nachmittag. Irgendein 
bedrohliches Ereignis, das an dieſem Abend hier erwartet wurde, 
eine Verſammlung, in der jemand ſprechen ſollte, der für gefähr— 
lich galt, hatte ihn hergeführt; auch hatte er ſehen wollen, ob der 
Zug ſicher durchkäme. Es ſchien jedoch alles nicht ſo ſchlimm zu 
ſein. Im übrigen war auch er der Anſicht, daß wir abreiſen 
ſollten. In der Hauptſtadt gab es ſo gut wie keine Fabriken 
und genug Militär. Aber Großmama wollte bleiben und Grazia 
hier behalten; er verbeugte ſich, da er gerade ans Telephon ge— 
rufen wurde, mit einem höflichen „Bitte“, wie jemand, der nur 
ſeiner Pflicht genügen wollte. 


Ich ſah ihn dann wieder auf dem Balkon in dem grünen 
Lederbuche leſen. Ich habe viele Jahre ſpäter dieſes Buch in 
die Hände bekommen; ich fand es unter Großmamas Nachlaß. 
Es war hilflos geſchrieben. Man fühlte alle Hemmungen des 
Mädchens, das weder ſich zu beobachten noch ſich ſo preiszu— 
geben gewohnt war. Damals empfand ich ſein Leſen peinlich, 
wie eine beſtändige Indiskretion. a f 


Ich ging ins Freie. Ich lag in dem nahen Wäldchen auf 
der Erde, als ich Schritte hörte und gleich darauf van Heyſts 
verhaltene und vorwurfsvolle Stimme. „Mein Wunſch iſt,“ 
ſagte er, „daß du ſo wirſt, wie die Frau Mark van Heyſts ſein 
muß, wie ich dich mir vorſtelle. Erinnere dich, was du mir ver⸗ 
ſprachſt, als wir uns verlobten!“ 
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„Aber ich tue ja doch alles, Mark!“ war ihre bittende 
Antwort. 

Seine Erwiderung konnte ich beim Rauſchen des Windes 
in den Bäumen nicht mehr deutlich hören, aber ſie klang ab⸗ 
lehnend. Die Schritte verhallten. Ich ſprang auf und kam 
faſt gleichzeitig mit ihnen nach dem Hauſe zurück. Auf den 
Türſtufen ſtand das Mädchen: man hatte eben wieder tele 
phoniert, und ein Poliziſt hatte ein Telegramm für den Herrn 
Inſpekteur abgegeben. Van Heyſt ging raſch an den Apparat. 
Grazia wartete, tief in Gedanken; ich ſetzte mich in einen der 
großen Rohrſtühle, die unten ſtanden, und zündete mir eine 
Zigarette an. Van Heyſt kam ſehr bald wieder und bat, daß ein 
Wagen geholt würde; er mußte ſogleich nach der Stadt. „Es 
ſcheint irgend etwas im Gang zu ſein“, ſagte er völlig ruhig auf 
unſere Fragen. „Ich muß ſehen. Wenn möglich, telephoniere 
ich, und wenn ich kann, komme ich wieder.“ 

Wir nahmen den Tee mit Großmama, wir hatten nur Vers 
mutungen. Ich rief Boreel an, bekam aber keine Verbindung. 
Uber dem Meer ſtanden Wolken, und das Feuer des Leuchtturms 
flammte in der Ferne wie ein blaſſer Stern auf. 

Auf dem Balkon einer Villa ſah ich Leute, die mit einem 
Fernglas nach der Mole ſahen. Ich tat das gleiche, konnte aber 
nichts Auffallendes wahrnehmen. Die Wolken nahmen, obgleich 
kaum ein Wind zu merken war, raſch zu; ein Regenſchauer ging 
nieder, der nach etwa einer halben Stunde wieder aufhörte. 

Wir hatten die Balkontüren geſchloſſen; das Mädchen machte 
eben Licht, als das Geräuſch von vielen Pferdehufen auf feuchtem 
Boden uns betroffen machte; ich öffnete die Balkontüre, wodurch 
das Geräuſch ſogleich ſehr laut und nahe wurde, und wir auch 
das Klirren des Zaumzeugs und das Klappern der Ledertaſchen 
hörten; eine Abteilung Huſaren ritt im Trab vorüber, der 
Stadt zu. 

Wir fingen an, beſorgt zu werden. Zweifellos hatte Mark 
die Soldaten kommen laſſen, und wir wußten, daß er es nicht 
leichtfertig und ohne Grund tat. 

Grazia ſtand in der Türe, an den Pfeiler gelehnt, und ſah 
in die Ferne. Sie hatte eine Jacke an und die Hände in den 
Taſchen; ihr Geſicht unter den blond anſteigenden Haaren und 
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ihre Geſtalt zeichneten ſich regungslos von dem grauen Waſſer 
und Himmel ab, die kaum mehr zu unterſcheiden waren. 

Ich ſtand in der Tiefe des Zimmers und ſah ihr nach. In 
dieſem Augenblick fühlte ich heftig, daß ich ſie liebte. 

Auch Großmama, die am Tiſch bei der Lampe ſaß, ſah öfter 
nach ihr; es war kühl, und ſie wünſchte ſicherlich, daß die Türe 
geſchloſſen würde, aber ſie ſagte es nicht. 

Die Flut war hereingekommen, und im weiten Halbrund 

ſpülten graue Wellen an Dünen und Häuſer, in denen nur hier 
und da Licht ſchimmerte. Jenſeits der Mole und des Leuchtturms 
in der Richtung des Hafens war ein roter Schein, der raſch röter 
wurde. Ein Ton drang herüber, bei dem Grazia zuſammenfuhr; 
aber der Wind ging nach der andern Seite, und die Entfernung 
machte alles ungewiß. 
Jch ging ins andre Zimmer und rief nochmals Boreel an; 
diesmal kam ſeine Frau ans Telephon und ihre Stimme klang 
aufgeregt: es müſſe etwas geſchehen fein, am Hafen würde ge- 
ſchoſſen; ſie höre übrigens gerade Harry kommen. Ich ſprach 
ihn gleichfalls, und er beſtätigte, daß es zu Zuſammenſtößen ge⸗ 
kommen war; am Hafen ſei ein Brand und Militär ſei tätig. 
Von van Heyſt wußte er nichts. 

Ich berichtete den Frauen, was ich gehört. „Begleiteſt du 
mich, Adrian?“ fragte Grazia. „Sei nicht böſe,“ ſagte ſie zu 
0 0 „es iſt ſolch eine Unruhe in mir! wir kommen bald 
zurück! 

Großmama ſah ſie an. „Seid vorſichtig, Kinder!“ ſagte 
ſie, ſonſt nichts. 

Wir fuhren auf unſern Fahrrädern durch die Stadt dem 
Hafen zu. Dann konnten wir nicht weiter; Gedränge und 
Poliziſten ſperrten uns den Weg. Wir ſtellten unſere Räder 
ein und kamen ſchließlich in eine Gaſſe, die durch ein Gitter vom 
Hafenquai abgeſchloſſen war. Dort ſtand niemand; man konnte 
auch nichts als den dunkeln Waſſerſpiegel ſehen. Von irgend⸗ 
woher tönte Geſchrei, und wir wollten eben weiter, als wir einen 
Funkenregen auf das Waſſer fallen ſahen. Ein Schiff, an dem 
Teile des Verdecks und der Maſt mit halb verkohlten Stengen 
noch glimmten und glühten und jedem Luftzug Funken gaben, 
trieb vorüber. Einen Augenblick ſpäter kam hinter uns ein 
Mann, der das Gitter mit einem Schlüſſel öffnete und auf den 
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Quai hinausging. Wir folgten ihm; er ſah uns an, ſagte aber 
nichts. Wir kamen an geſchloſſenen dunkeln Speichern vorbei; 
alles war leer und finſter, nur wenige Laternen brannten; unſere 
Schritte hallten; aus weiter Ferne drang verworrenes Geräuſch. 
Wir hatten eben eine Brücke betreten, als ſie plötzlich mit uns 
in blendend weißem Lichte lag. Im nächſten Augenblick war 
die Finſternis noch tiefer: ein Scheinwerfer hatte die Brücke 
beleuchtet. Der Mann war nicht mehr zu ſehen. Wir gingen 
am andern Ufer weiter und ſahen das weiße Licht über hohe 
Krahne, über den Ozeandampfer und dann über die Waſſerfläche 
gleiten; ſahen auf dem andern Ufer abgeſeſſene Huſaren, die 
Karabiner auf dem Rücken, und ſahen ein ſchönes braunes Pferd 
auf der Erde liegen. 

Jetzt lag ein Gewirr dunkler Barken vor uns, die uns die 
Ausſicht verſperrten. Ungeduldig ſprang ich vom Quai auf eines 
der Schiffe hinüber und ſtieg auf das Heck um auszuſchauen. 
Grazia rief mich; ich ſchob ein Brett ans Ufer und ſie folgte 
mir; in einiger Entfernung konnten wir das lange graue Lager- 
haus ſehen, das bis an die alten Befeſtigungen reichte und jetzt 
halb beleuchtet vor uns lag; Menſchen eilten am Ufer entlang; 
ein paar Feuerſpritzen fuhren eben davon. Der Hafen war 
offenbar geräumt worden, und es ſchien alles vorüber zu ſein. 
Wir gingen ans Ufer zurück; ich ſah wie das Brett unter Grazia 
ſchwankte, bot ihr die Hand, und ſie kam noch glücklich herüber; 
ich mußte an das ſchmale finſtre Waſſer zwiſchen Quaimauer 
und Schiffswand denken. Wir ſchwiegen beide und wollten eben 
weiter gehen, als wir ein Geräuſch hörten. Irgendwo in unſrer 
Nähe mußte jemand ſich zu ſchaffen machen. Wir hörten ein 
Stöhnen. Auf den Zehen ging ich vor; zwiſchen den Speichern 
war hier ein ſchmaler gepflaſterter Hof: an einem Brunnenbecken 
ſtand ein junger Menſch und preßte ein naſſes Tuch an den 
Kopf, an dem er eine ſtark blutende Wunde hatte. Er warf 
uns einen wilden, halb erſchreckten, halb drohenden Blick zu, als 
wir plötzlich vor ihm ſtanden; aber er ſchien am Umſinken. Grazia 
hatte bereits ihr Tüchlein am Brunnen befeuchtet und ſtatt ſeines 
ſchmutzigen Lappens auf die Wunde gelegt. Es war offenbar 
ein Säbelhieb. Mißtrauiſch ſah er uns anz dann redete er: 
er wollte nicht verhaftet werden. Nun ſahen wir uns an. End- 
lich ſagte ich: wenn er den Weg wüßte, würde ich ihn dahin— 
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bringen, wo er wollte. Ich riß unter der Weſte einen großen 
Streifen von meinem Hemde, und damit und mit Grazias Schal 
machten wir ihm einen feſten Verband. Denn den Weg aus 
dem Hafen wußte er und hatte nur Sorge wegen der Blutſpuren; 
Polizei und Truppen ſuchten den Hafen ab. Wir ſtützten ihn 
beide und gingen mit ihm durch dunkle unbekannte Gaſſen. Ein⸗ 
mal hörten wir Schritte, und ſtanden alle drei erbebend ſtill; 
wir drückten uns an die Wand hinter einem Pfeiler; die Schritte 
hallten laut und abgemeſſen aus einer Quergaſſe; Blicke fielen 
in unſre Finſternis, ohne uns zu ſehen, und die Patrouille ſchritt 
weiter. Nach einer Weile ſetzten wir unſeren ſeltſamen Weg fort, 
an Bretterzäunen, hinter denen große Hunde anſchlugen, und an 
Baracken mit wenigen erleuchteten Fenſtern vorüber, bis wir wieder 
in enge Gaſſen kamen, und unſer Schützling an ein Fenſter klopfte. 
Vorſichtig wurde es ein wenig geöffnet und halblaute Worte 
gewechſelt, die wir nicht verſtanden. Dann öffnete ſich eine 
Türe, und ein Mann mit finſterem, unraſiertem Geſicht, der 
eine kleine Laterne hielt, erſchien und ſah uns ebenſo mißtrauiſch, 
wie jener vorher, und verwundert an. Naiv fragten wir, ob 
wir einen Arzt ſchicken ſollten; ein Fluch des finſtern Menſchen 
antwortete; der andre aber drückte uns raſch die Hand und ver— 
ſchwand im Hauſe; die Türe wurde wieder geſchloſſen, und wir 
ſtanden allein. 

Wir hatten nicht daran gedacht, nach unſerem Weg zu fragen, 
und gingen aufs Geratewohl zurück; bald hörten wir Stimmen 
und die Schritte vieler Menſchen. Wir waren in der Stadt 
beim Hafen, inmitten der Menge, die ſich zu zerſtreuen ſchien, 
gerieten aber ſchon in einer der nächſten Straßen in einen dicht 
gedrängten Arbeiterzug. Die Leute ſahen finfter und nieder⸗ 
geſchlagen aus. Wir waren einfach gekleidet, und das Bewußt⸗ 
ſein deſſen, was wir eben getan, gab uns eine merkwürdige Sicher⸗ 
heit. Übrigens ſchien ſich niemand um uns zu kümmern. An 
einer Querſtraße ſtaute ſich der Zug, in den wir eingekeilt waren. 
Ein Wagen, der hindurchzufahren ſuchte, wurde mit grimmigen 
Rufen aufgehalten. Vorne beim Kutſcher lag Gepäck; die Leute 
fuhren offenbar nach dem Bahnhof; wahrſcheinlich ging ein Zug. 
Jemand im Wagen ſchrie dem Kutſcher etwas zu, der mühſam 
die aufgeregten Pferde feſthielt, und jetzt loszufahren ſuchte. 
Ein Gebrüll erhob ſich. Leute fielen dem Kutſcher in die Zügel, 
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ein Mann ftand im Wagen auf und drohte. Es war Harry 
Boreel. „Streikbande, verfluchte!“ rief er, während Liſa, die 
ihn totenblaß umfaßt hielt, ihn zurückzuhalten ſuchte. Wir 
waren nur wenige Schritte entfernt, obwohl wir weder vor noch 
rückwärts konnten. Ich ſah nach Grazia, die noch blaſſer ge- 
worden war als ihre Freundin. Jetzt aber tauchten berittene 
Poliziſten neben dem Wagen auf und machten ihm Bahn. Mit 
ihren Pferden ſchloſſen ſie die Straße ab, ſo daß ſie die Leute 
überall zurückdrängten. Einen Augenblick glaubten wir erdrückt 
werden zu müſſen, da der Zug noch immer von rückwärts nach⸗ 
drängte. Ich hielt Grazia feſt umſchlungen, um nicht von ihr 
getrennt zu werden. Dann wurde Luft, und langſam bewegte 
ſich die Menge zurück. Es dauerte eine Viertelſtunde, ehe wir 
einen kleinen Platz erreicht hatten, der ganz nahe hinter uns 
lag. Auch er war dicht mit Menſchen gefüllt. Auf einer Kiſte 
oder einem Stuhl, wir konnten es nicht ſehen, ſtand ein Mann 
vor einem Hauseingang und redete. Es war ein kleiner Mann 
mit dichtem Haar und einem buſchigen Schnurrbart unter ſcharfen 
leuchtenden Augen. Ich habe ſeither viele Sozialiſten kennen 
gelernt, die mir wenig gefielen. Aber aus dem Geſicht und den 
Worten dieſes Mannes ſprach Empörung und Entſchloſſenheit 
und eine ſichtbare tiefe Liebe zu den Menſchen vor ihm, die an 
ſeinem Munde hingen. „Geht nach Hauſe, Genoſſen,“ ſchloß 
er, „geht nach Hauſe! Es hat keinen Zweck, daß jetzt noch Blut 
fließe! Das wollen ſie ja nur! Unſer Recht wird uns werden, 
und kein Inſpekteur mit ſeinen Huſaren kann es niedertreten!“ 

Der Platz begann ſich zu leeren. Ihr trotziges Lied ſingend, 
gingen die Leute auseinander. Ich ſuchte nach dem Mann, der 
geſprochen hatte; aber er war nicht zu ſehen; er war mit den 
Leuten fort oder in ein Haus gegangen. Ich wußte nun, wer 
er war; ich hatte ſeinen Namen nennen hören: es war Jan 
Berkhout von der zweiten Kammer. 

Auf dem Strandweg fanden wir einen Wagen und fuhren 
nach Hauſe. Großmama erwartete uns nicht ohne Sorge und 
hörte geſpannt und mit vielen Ausrufen unſere Erzählung. 
Van Heyſt hatte angerufen und war nicht erfreut geweſen zu 
hören, daß wir nach dem Hafen gefahren waren. Im Lauf des 
Abends rief er nochmals an, und Grazia ging ans Telephon und 


ſprach mit ihm. 
357 


Er kam am nächſten Vormittag. Er war ſehr ernſt, aber 
ſein ganzes Verhalten vom Bewußtſein ſeiner Leiſtung gehoben. 
„Der Kampf geht zu Ende, und die Ordnung ſiegt,“ ſagte er, 
„aber niemand kann wiſſen, was ſich noch ereignen kann,“ und 
er riet uns nochmals dringend, abzureiſen. Auch Großmama 
hatte die Freude verloren und war nun ungeduldig, nach Hauſe 
zu kommen. 

Grazia war ſehr bleich. Man ſah ihr die ſchlafloſe Nacht 
an. Beide ſprachen eine kurze Zeit allein miteinander; dann 
fuhr er ſogleich wieder fort. Ein Herr wartete im Wagen vor 
dem Hauſe auf ihn. Auf dem Strandweg ſahen wir berittene 
Poſten. 

Draußen regnete es unaufhörlich; die Bucht und die Stadt, 
die ganze Welt unter den Wolken ſchien immer kleiner, enger 
und trüber zu werden. 

Gegen Nachmittag ging ich einen Augenblick auf die Düne 
hinaus. Ich ſah das Meer und die Wellen unten an den Strand 
ſchäumen; über mir jagte der Wind die zerriſſenen Wolkenſtreifen 
hin; die Seevögel flogen kreiſchend über dem Strand. Mein 
Herz ſchwoll über in unſagbarer Sehnſucht und in Trauer um 
mich ſelber wie um Grazia. Aber ich hielt an mich und ſprach 
nicht; ich wußte, daß es hoffnungslos war. 

Ich kehrte ins Haus zurück. Die Koffer waren in die 
Zimmer gebracht worden; die Türen ſtanden offen, weil alle be⸗ 
ſtändig hin und her gingen. Großmama packte oben mit ihrem 
Mädchen; Grazia war in ihrem Zimmer. Sie hatte mich nicht 
eintreten gehört und glaubte allein zu ſein, denn ich hörte ſie 
plötzlich nebenan laut ſagen: „Was ſoll ich nur tun?! was ſoll 
ich nur tun?!“ 

Ich rührte mich nicht; aber ihre ganze Qual ſtrömte gleich⸗ 
ſam in mich über. Nach einer Weile trat ich ein und fragte, ob 
ich ihr helfen könnte. Ich packte ihre Bücher, während ſie 
Kleider und Wäſche aus dem Schrank zurechtlegte. Da lag 
das grüne Buch mit der Meſſingſchließe vor mir; ich zauderte — 
Grazia ſah herüber, nahm es und legte es beiſeite. 

Die Straßen, durch die der Wind raſte, lagen verlaſſen und 
öde, als wir zum Bahnhof fuhren. Der Bahnhof war von 
Miliz beſetzt; in jedem Wagen ſahen wir Uniformen; längs der 
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ganzen Strecke ſtanden Poften, den Mantel umgeſchlagen, das 
Gewehr auf dem Rücken. f 

An jeder Halteſtelle des Zuges wurden Zeitungen ausgerufen. 
Großmama las ſie mit uns; aber öfter noch ruhten ihre Blicke 
auf Grazia und mir. 

Wir fuhren in die vertraute Stadt ein, in der die Lichter 
brannten. Sie bedeutete die Trennung für mich, denn ich 
wohnte nicht bei Großmama. 

Nie werde ich dieſen Herbſt vergeſſen, die Aufregung, die 
über den nebligen öden Straßen lag, die immer wieder durch— 
reitenden Truppenabteilungen, die Gruppen und Züge von Ar- 
beitern. Für mich ſind dieſe Bilder für immer mit dem Schickſal 
des ſchönen Mädchens verknüpft, das mir ſo wichtig geworden 
war, und irgendwie fühlte ich damals und weiß ich heute, daß 
dies nicht nur äußerlich war. Schließlich beſteht die Welt aus 
einzelnen Menſchen, und jeder trägt die Zeit und iſt von ihr 
getragen. 

Der Streik ging zu Ende. Die Kammern waren ver- 
ſammelt; ein neues Geſetz war vorgelegt, das ähnliche Ereigniſſe 
unmöglich machen ſollte. Ich war bei der entſcheidenden Sitzung. 
Der Hof, um den die alten Gebäude liegen, war von Truppen 
bewacht, die Menſchen ſtanden gedrängt davor und warteten. 
Als ich meinen Platz auf der Tribüne einnahm, ſah ich nicht weit 
von mir Grazia mit Onkel Hendrik. Wir hörten die heftigen 
Anklagen der Arbeiterführer, die abgemeſſene Stimme des 
Miniſters, hörten ihn die Ausſchreitungen ſchildern, die die 
Streikenden ſich zuſchulden kommen laſſen, hörten ihn den Brand 
im Hafen unſeres Städtchens, die verdienſtvolle Energie des 
Inſpekteurs Herrn van Heyſt erwähnen. Ich ſah Grazia über 
und über erröten und ihren Schleier herunterlaſſen. Alle 
Zeitungen brachten van Heyſts Namen. 

Am Tage darauf war ich bei Großmama zum Tee; die An⸗ 
weſenden ſprachen über die Sitzung und über die Ereigniſſe mit 
jener kalten Leidenſchaftlichkeit, mit der Menſchen in Partei⸗ 
kämpfen von Menſchen ſprechen. Und jung, wie ich war, ſagte 
ich, daß mir Berkhouts Rede beſonders gefallen, weil er ſo 
menſchlich geſprochen hätte. 

Ein Schweigen entſtand; die Verwandten waren ſtarr; ob— 
wohl viele Bürgerliche in jenem Streit die Partei der Arbeiter 
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nahmen, unſere Familie war ungeteilt. Die volle männliche 
Stimme Mark van Heyſts brach das Schweigen. 

„Hier ſteht ganz anderes auf dem Spiele,“ ſagte er, „hier 
kann man nicht ſentimental ſein ..“ 

„Ach,“ erwiderte ich ärgerlich, „brauchen Sie doch dieſes 
Wort nicht! Man kann menſchlich ſein. Als Grazia und ich 
bei dem Brand im Hafen den verwundeten jungen Arbeiter 
fanden, da haben wir ihn verbunden und in Sicherheit gebracht: 
wir handelten einfach menſchlich ...“ 

„Adrian!“ rief Grazia. 

„Was taten Sie? und Grazia? was iſt das?“ fragte Mark. 

Ich hatte keine Ahnung gehabt, daß er nichts wußte, und 
ich hätte innerlich gelacht, da er erfuhr, daß ſeine Verlobte einen 
Aufrührer vor ihm und ſeiner Polizei geſchützt hatte. Aber als 
ich Grazias Geſicht ſah, erkannte ich, was ich angerichtet: ich 
hatte ſie preisgegeben. Eine ſchwere Verſtimmung lag über der 
Geſellſchaft; es kam kein Geſpräch mehr in Gang; und als die 
übrigen Gäſte gegangen waren und wir zu erklären anfingen, 
kamen Grazia und ich in eine Art Verhör. Wir und auch Groß⸗ 
mama wollten die Sache als etwas Natürliches und, weil es 
vorüber war, nun auch Gleichgültiges abtun, aber Mark wurde 
immer ernſter. 

„Was hätte ich anderes tun können, Mark?“ ſagte Grazia 
flehend. 

„Das iſt doch klar! Dich zum mindeſten nicht einmiſchen! 
Ich will nicht davon ſprechen, daß das, was du und dein Vetter 
getan, ſtrafgeſetzlich verfolgt werden müßte ...“ 

„Warum tun Sie es nicht?“ rief ich. „Es würde groß⸗ 
artig wirken, einfach altrömiſch ...“ 

„St! Adrian!“ warf Großmama ein. 

Er ignorierte meine Bemerkung und ſprach weiter: „... und 
daß du mich innerlich in einen peinlichen Zwieſpalt bringſt. ..“ 

„Ja, das verſtehe ich,“ ſagte Grazia, „in einem Zwieſpalt 
war ich auch. Und ich begreife, daß du recht haſt; aber du mußt 
auch begreifen, daß ich nicht anders konnte.“ 

Mark biß ſich auf die Lippen. „Wir werden darüber noch 
ſprechen, Grazia.“ Er ſah auf die Uhr. „Jetzt muß ich gehen. 
Ich komme morgen um die gewöhnliche Zeit.“ 
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Er verabſchiedete ſich, und Grazia, deren Aufregung für uns 
peinlich zu ſehen war, begleitete ihn hinaus. Großmama und 
ich ſahen einander an. „Nun wird das Kind wieder die ganze 
Nacht nicht ſchlafen“, ſagte Großmama. Es tat mir leid, ge⸗ 
ſprochen zu haben, obgleich Grazia reizend genug war, es mir 
nicht übel zu nehmen. Was mich wunderte und mir zu denken 
gab, war, daß ſie offenbar auch in ihr Tagebuch nichts von 
unſerem Erlebnis geſchrieben hatte, ob ſie es nun nicht vermocht 
oder nicht gewagt hatte. 

Es war in jenen Tagen, den letzten, in denen ich ſie noch 
wie bisher ſehen konnte, ein bitteres Glück für mich, das ich 
auskoſtete. Eines Abends kam ich zu Großmama zum Eſſen. 
Das Mädchen ließ mich ein; im Speiſezimmer blieb ich ſtehen: 
durch die angelehnte Türe hörte ich die alte Frau im Salon 
nebenan mit heftiger, faſt rauher Stimme ſagen: „Wenn dies 
ſo weiter geht, ſo werden Sie ſie in wenigen Jahren unter die 
Erde gebracht haben! Grazia iſt viel zarter als ſie ahnen! ſie 
iſt zart wie ein Roſenblatt!“ 


Ich weiß nicht, was Mark antwortete, denn in dieſem Augen⸗ 
blick tönte im Vorraum der Gong, der zu Tiſche rief, und als 
das metallene Dröhnen aufhörte, war es im Salon ſtille; da 
ich eintrat, ſtand Großmama allein in ihrem ſchwarzen Spitzen⸗ 
tuch an einem der Blumentiſchchen und richtete mit haſtigen 
zitternden Händen etwas an den Tulpen. 


Dann ſaßen wir alle vier unter der Lampe um den Tiſch im 
Speiſezimmer, als wäre nichts vorgefallen. Mark ſah ruhiger 
und ſelbſtſicherer aus als je. Grazia war ſehr ſchön in einem 
ſchweren ausgeſchnittenen Abendkleid. Sie ſollte nachher mit 
ihm ins Theater fahren. Nach dem Eſſen blieben wir noch 
eine kurze Zeit im Salon beiſammen. Es war ein großes 
Zimmer mit ſchweren alten Möbeln und Vorhängen. Groß⸗ 
mama ſaß ſehr aufrecht auf dem Sofa und bewegte leiſe die 
Lippen; Mark und Grazia betrachteten Photographien unter 
einer hohen ſchlanken altmodiſchen Lampe. Nie war mir Grazia 
ſo bräutlich erſchienen wie an dieſem Abend. Es war eine 
Minute, in der niemand ſprach. Die Fenſterſcheiben zitterten 
leiſe vom Rollen eines Wagens. Plötzlich lauſchten wir alle 
einem Lärm und Ton, der näher kam. Viele Schritte füllten 


361 


die Straße, und ein trotziger Geſang, das gleiche Lied der Ar- 
beiter wie damals. 

Mark hatte den Kopf erhoben und hörte mit abweiſender 
Miene, gleichſam mit innerlichem Achſelzucken, hin. In Grazias 
Geſicht war derſelbe gequälte Ausdruck wie damals; mit einem 
ſchmerzlichen Lächeln ſah ſie auf Mark. 

„In unſerem Lande werden ſie damit nicht weit kommen, 
wenn alle ihre Pflicht tun“, ſagte van Heyſt mit ſeiner ruhigen 
tiefen Stimme und ſtrich ihr mit überlegener Zärtlichkeit über 
das Haar. 

„Ja, ja, die Pfeiler des Staats und der Geſellſchaft ſind 
nicht zu erſchüttern“, ſagte ich. 

Niemand antwortete. Mark zuckte auch äußerlich die 
Achſeln. Ich war es, der mich lächerlich machte. Hatte Mark 
am Meer durd mich gelitten, fo erhielt ich es jetzt reichlich zurück. 

Geſang und Schritte in der Straße waren verhallt, und 
das Mädchen trat ein und meldete, daß der Wagen gekommen 
ſei. Das Brautpaar verabſchiedete ſich. 

„Mein armer Adrian!“ ſagte Großmama, als ich wieder ins 
Zimmer trat, nachdem ich die beiden zum Wagen begleitet hatte. 
Ich küßte ihre Hände. 

Drei Wochen ſpäter fand, wieder in Onkel Jeans Haus, die 
Hochzeit ſtatt. Onkel Jean mit den zarten roten Wangen und 
dem graublonden Bart, im Frack, ſprach, das Sektglas in der 
Hand, von Glück und Liebe und einem Wunderland, in das die 
beiden eingingen. Viele Reden wurden gehalten unter Roſen, 
Tulpen und Chryſanthemen. Mark wurde ſehr gefeiert. Hin⸗ 
gegeben, bewundernd, ſah Grazia nach ihm. Großmama ſaß 
im Lehnſtuhl und nahm die Glückwünſche, die ihr von allen 
Seiten dargebracht wurden, mit einem erſtarrten Lächeln ent⸗ 
gegen. Ihr Geſicht unter der hellen Spitzenhaube mit den 
orangefarbenen Bändern ſchien mir knochig und gealtert. Als 
Grazia ſich ihr in die Arme warf, ſchluchzte fie mit ihrer ge⸗ 
brochenen Stimme auf, und Tante Berthe und Onkel Hendrik, 
die ihr zunächſt ſaßen, hörten ſie mit Verwirrung die Worte 
„Mein armes Kindchen!“ wiederholen, während Mark, der da— 
neben ſtand, ſtattlich und ſchön im Frack, mit mehreren kleinen 
Orden, eine große weiße Blume im Knopfloch, es gleichfalls 
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hören mußte. Er beugte ſich herab und zog Großmamas hagere 
gelbe Hand an die Lippen. 

Man war aufgeſtanden und trank Likör und ſchwarzen Kaffee; 
die alten Herren ſahen, ihre ſchweren Zigarren rauchend, zu den 
Amoretten unter der Decke, die Guirlanden hielten um die 
Bilder reicher, ernſter Vorfahren und die Modelle bewimpelter 
Schiffe an den Wänden. Selbſt Harry und Liſa Boreel ſah ich 
von der allgemeinen Feſtſtimmung mitgeriſſen, als hätten ſie nie 
anderes geſprochen oder gedacht. 

Am Tage darauf fand ich Großmama allein in Grazias halb 
ausgeräumtem Zimmer, das in einer Lade vergeſſene Buch in 
grünem Leder in der Hand. Der Schlüſſel fehlte. Und jetzt 
völlig unbeherrſcht, warf ſie es auf die Erde und ſtampfte mit 
dem Fuß. Ich hob es auf: „Es iſt von Grazia!“ ſagte ich. 

„Nein, das iſt nicht ſie!“ rief die alte Frau. „Das iſt, 
was er ihr abquält! Aber man kann ja nichts tun.“ Sie nahm 
mir das Buch wieder aus der Hand und wollte es einſchließen. 
Dabei fiel ein Blatt aus dem Buch: Es waren wenige Zeilen 
eines angefangenen Briefes: „Mein geliebter Mark, es wird 
mir ſo ſchwer, dir das zu ſagen; aber manchmal wird mir bange, 
wenn du nicht begreifſt, was ich fühle. Du biſt ſo klug, und 
ich weiß, daß du gut biſt, aber du glaubſt wohl, du darfſt es nicht 
zeigen. Ich aber brauche es; ich vergehe vor Glück, wenn du 
gut zu mir biſt, und du weißt nicht, wie ich leide, wenn du es 
nicht biſt. Die andern Menſchen, ſelbſt .. .“ hier brach die 
Schrift ab. Großmama hatte mir das Blatt gereicht; wir ſahen 
einander nicht an, und ich ſchob es ſchweigend wieder in das Buch 
zurück. 

„Ich war geſtern bei dem Begräbnis deiner Couſine“, ſagte 
mir zwei Stunden ſpäter ein Freund, der bei der Trauung in 
der Kirche geweſen war. Es war derſelbe, der einſt geſagt hatte: 
„Beſſeres als ſie kann kein Mann ſich wünſchen!“ 


Großmama hat das, was kommen mußte, nur noch ein Jahr 
mit angeſehen. Dann ſtarb ſie. Ich nahm eine Stelle in den 
Kolonien an. Vier oder fünf Jahre ſpäter ſah ich Grazia, bei 
einem Beſuch in der Heimat, zum erſtenmal, in Onkel Hendriks 
Haus wieder. Sie war blaß, dunkel gekleidet, noch immer ſchön, 
aber mit zwei ſcharfen Linien im Geſicht. Sie begrüßte mich 
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ſehr freundlich, aber doch fremd; wie jemand, der ſeit langem 
in einer andern Welt lebt. Ich wußte, daß Mark bereits eine 
hohe Stellung erreicht hatte. „Ihr Haushalt füllt ſie ganz 
aus“, hatte Tante Berthe geſagt. In der Tat ſah Grazia mit 
einer gewiſſen Angſt nach der Uhr: „Mark kommt aus dem Amt 
nach Hauſe; ich muß ſehr pünktlich ſein“, ſagte ſie. Als ſie auf⸗ 
ſtand, ſah ich, wie mager ſie geworden war. Ihre zwei wohl— 
gekleideten, wohlerzogenen kleinen Kinder kamen mit dem 
Fräulein herein; beide Frauen waren ganz mit dem Anziehen 
der Mäntel, dem Richten der Hüte und Schuhchen beſchäftigt, 
während Tante Berthe bewunderte. „Grazia hat es ſehr gut, 
wenn auch ihr Mann ein wenig ſtrenge iſt,“ ſagte Tante Berthe, 
als ſie gegangen war. 

Grazia iſt nun auch ſchon lange tot. Wie fern dieſe Tage 
hinter mir liegen! 
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Iverſen 


Da Stadt, in der dieſe Ereigniſſe ſich zutrugen, ſoll nicht 
genannt werden; es iſt eine Stadt in einem fernen Erd⸗ 
teil, wo die Luft ſchwül und von Düften erfüllt iſt, wochenlang 

Waſſer vom Himmel ſtürzen, Stürme das Werk der Menſchen 
bedrohen und Flammen den Grund unterwühlen, auf dem ſie 
wohnen. Bunte Vögel und große Inſekten fliegen unter groß⸗ 
blättrigen Bäumen, Affen ſchreien in den Aſten, dicke Schlangen 
laſſen ſich in das träge Waſſer der Flüſſe hinab, und in den 
Wäldern leben noch gefährliche Tiere, wenn auch weit genug von 
der Stadt zurückgedrängt, daß die Menſchen in ihren Häuſern 
ſicher vor ihnen leben und ihre Ausflüge in die Umgebung machen 
können. Viele ſchlecht gepflaſterte, unraterfüllte Straßen ziehen 
durch die Stadt mit niedern Häuſern aus Stein oder Lehm, und 
wenige glänzende Straßen, in denen Steinpaläſte mit rieſigen 
dunklen Fenſteröffnungen und breiten mit Sonnendächern tiber- 
ſpannten Balkonen ſtehen. Und inmitten jener engen kotigen 
Gaſſen erhebt ſich an der höchſten Stelle der Stadt die groß— 
artige Kathedrale, im Barockſtil erbaut, aber mit ſeltſamen 
ſchnörkelhaften Pfeilern und Zierleiſten, die an uralte Indianer— 
kunſt erinnern. 

In dieſer Stadt lebte als deutſcher Konſul ein Herr von 
Gampp; er war ſchlank mit gelbem Geſicht und müden Be— 
wegungen; die Tropen hatten ihn krank gemacht; in den Amt⸗ 
ſtunden ſaß er in ſeinem verdunkelten Zimmer; wenn er ſich 
wohl genug fühlte, ſpielte er in den Morgenſtunden Tennis oder 
ritt aus. Er hatte eine kluge elegante Frau mit hellem blonden 
Haar; in ihren Augen war eine lächelnde Traurigkeit; ſie hatte 
ihr einziges Kind, ein Mädchen, zu Verwandten nach Europa 
ſchicken müſſen, weil es ſonſt dem Klima erlegen wäre. Man 
ſah ſie des Abends ſpazierenfahren, manchmal mit ihrem Mann, 
öfter allein; bei den wenigen Empfängen war fie eine liebens⸗ 
würdige Hausfrau. Tennis ſpielte ſie ſchon lange nicht mehr. 
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Die deutſche Kolonie beſtand zumeiſt aus Handwerkern und 
kleinen Geſchäftsleuten, die die Not aus der Heimat getrieben 
hatte, einigen Ingenieuren und einem Arzte. Hie und da kam 
ein Reiſender von Rang oder ein großer Kaufmann durch die 
Stadt und ſprach auf dem Konſulat vor. 

Eines Tages kam Ivo Jverſen in der Stadt an. Auch er 
war Ingenieur und kam in Geſchäften; er wurde vom Sennor 
Iriarte, dem Direktor der Bank in dem weißen Steingebäude 
auf der Plaza, mit großer Höflichkeit empfangen und ſtieg im 
erſten Hotel der Stadt ab. Er kam auf das Konſulat wegen 
verſchiedener Auskünfte und Papiere und reiſte dann ſofort ins 
Innere des Landes. 

Nach einigen Wochen kam er zurück und mietete eine Woh⸗ 
nung, in der er ein Büro einrichtete; dann kaufte er Wagen und 
Pferde, nahm einen chineſiſchen Koch und mehrere farbige Diener. 

Jetzt erſchien er wieder im Konſulat und erhielt einige Tage 
darauf eine Einladung zum Abendeſſen. Iverſen war der einzige 
Deutſche in der Stadt, der zweifellos, und in weit höherem Maß 
als der Arzt, zur Geſellſchaft gehörte. Der Konſul führte ihn 
in ſeinem Klub ein. Er ritt mit ihm aus, und auch die Konſulin 
begann wieder Tennis zu ſpielen und auszureiten. Iverſen hatte 
ihr vorgeſtellt, daß es falſch ſei, ſich dem erſchlaffenden Klima 
zu ſehr hinzugeben, daß man mit Maß widerſtehen und in Form 
bleiben müſſe. 

Es kam auch vor, daß Iverſen mit ihr allein ausritt, wenn 
ihr Mann beſchäftigt oder zu müde war. Frau von Gampp ritt 
auf einer ſchönen braunen Stute, der Reitknecht folgte in ge- 
bührendem Abſtand auf einem Schimmel. 

Iverſen kaufte ein ſchwarzes junges Pferd mit kurzem Kopf 
und mit eknem großen weißen Flecken über den Hals, ein ſcheues 
wildes Ding, das noch wenig geritten war; es warf ihn wieder— 
holt ab, ſchließlich bezwang er es. Er ritt wie ein Gaucho; in 
weiten Hoſen, weißem Hemd, den breiten Hut auf dem Kopf. 

Der Konſul wünſchte das Pferd zu verſuchen. „Nein,“ 
ſagte Iverſen, „das könnte ich nicht verantworten. 1 

Der Konſul hielt ſich für einen guten Reiter und Iverſens 
Vorſicht verdroß ihn. 

„Gut reiten und ein Pferd bändigen künden iſt nicht das⸗ 
ſelbe, Herr von Gampp,“ ſagte Jverſen. 
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Eines Tages kamen zwei Männer aus dem Innern des 
Landes, in Ponchos und landesüblicher Kleidung, die jedoch 
Deutſche waren, zu Iverſen. Er bewirtete fie im Hotel und 
ging dann mit ihnen in bedenkliche Wirtſchaften am Hafen. Am 
Morgen kam er blaß und übernächtig nach Hauſe; ſein lockiges 
ſchwarzes Haar klebte feucht und verwirrt um ſeine Schläfen, 
und er legte ſich ſofort zu Bett. Am Abend ging er aus, friſch 
und elegant wie ſonſt. Er ging zu Herrn von Gampp, den er 
auf der Gartenterraſſe im Liegeſtuhl fand. Der engliſche Konſul, 
Mr. Gower, ein hagerer Mann mit ſchmalem bartloſen Geſicht 
und weißen Haaren, ſaß bei ihm. Eine Flaſche mit Whisky 
und eine mit Sodawaſſer, ſowie die nötigen Gläſer, ſtanden auf 
einem Tiſchchen. 

„Ich komme, Sie um eine Auskunft über zwei Landsleute 
zu bitten,“ ſagte Iverſen. Der Engländer ſtand auf; er ſei 
fertig und wolle nicht ſtören. 

„Sind Sie ein Verwandter von Sir William Gower?“ 
fragte Iverſen. 

„Woher kennen Sie Sir William Gower?“ erwiderte der 
andere. 

„Ich habe ihn bei der Herzogin von Portsmouth kennen— 
gelernt.“ 

„Nein, wir ſind nicht verwandt.“ 

„Mein Freund Yverfen iſt in England aufgewachſen“, be- 
merkte Herr von Gampp. 

»1 see“, fagte Mr. Gower. In der Tat ſprach Iverſen 
Engliſch, als ob er im Lande geboren wäre. 

Eine Woche ſpäter erfuhr man, daß Iverſen ein glänzendes 
Geſchäft gemacht und eine große Eſtaneia im Innern des Landes 
um ein Spottgeld gekauft hatte. Er hatte eine lange Be— 
ſprechung mit Sennor Iriarte in dem weißen Bankgebäude auf 
der Plaza und brachte dann Papiere aufs Konſulat. 

Der Konſul beglückwünſchte ihn. „Unſereins kann ſo etwas 
nicht machen“, ſagte er mit gezwungenem Lächeln. 

„Man muß Kaufmann ſein“, ſagte Sverfen. Er verreiſte 
wieder für mehrere Wochen ins Innere des Landes. 

In der kühleren Jahreszeit kam das Töchterchen des Konſuls 
mit ihrer engliſchen Erzieherin aus Europa zurück. Die Wangen 
der Konſulin röteten ſich ein wenig, und auch das müde gelbe 
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Geſicht ihres Mannes belebte ſich. Iverſen ſcherzte mit dem 
Kind und brachte ihm eine Puppe aus dem erſten Laden der 
Stadt. Einmal hob er es zu ſich aufs Pferd. Der Konſul trat 
eben aus dem Hauſe. Sein Geſicht wurde dunkel. „Auf dieſes 
Pferd, Iverſen!“ rief er. : 

„Wenn ich es halte, ift keine Gefahr“, antwortete Iverſen; 
aber er parierte das Pferd und ſetzte das Kind ab. 

Dann bekam Grete ein Pony und ritt ſelbſt. 

Miß Chandler, die Erzieherin, war ein ſchönes blondes 
Mädchen, groß und üppig. Sie wollte gleichfalls reiten lernen, 
und Sverfen erbot ſich, es fie zu lehren. Frau von Gampp hob 
ein wenig den Kopf, hatte aber nichts dagegen. Sie ſah manch⸗ 
mal zu, wenn Iverſen auf dem Raſen ſtand und das Pferd, auf 
dem Miß Kate ſaß, im Kreiſe gehen oder traben ließ und ihren 
Sitz verbeſſerte, aber ſie wurde bald ungeduldig und ging wieder. 
Das Kind freute ſich und ward nicht müde, zuzuſehen. 

Eines Tages war man in der Stadt und auf dem Konſulat 
in Aufregung. In einem Rancho in der Umgegend war die 
Tochter eines Deutſchen und einer Spanierin in der Nacht ent⸗ 
führt worden. Den Vater fand man tot in der Nähe des 
Hauſes, das Gewehr in der Hand. Er war den Räubern nad- 
geeilt, und ſie hatten ihn niedergeſchoſſen. Als die berittene 
Polizei die Verfolgung aufnahm, ſchloß Iverſen ſich an. 

Nach vier Tagen brachten ſie das Mädchen, das Roſita hieß, 
zurück und einen der Räuber; zwei andere waren erſchoſſen wor— 
den. Beim Konſul erzählte Iverſen, wie er die Poliziſten auf 
die Spur geführt hatte, indem er ihnen vorſtellte, daß die 
Räuber Bekannte des Ermordeten, zum mindeſten des Mädchens 
ſein mußten; vorher hätten ſie ganz unklug und planlos im 
Kreiſe geſucht; am Fuß der Berge, in einer kürzlich durch ein 
Erdbeben zerſtörten Ortſchaft, hatten ſie die Flüchtigen erreicht; 
im gefährlichſten Augenblick hatte er den einen, der eben auf den 
Polizeileutnant anlegte, mit dem Laſſo vom Pferde geriſſen. 

Der engliſche Konſul, der gleichfalls gekommen war, den 
Bericht zu hören, lächelte. Frau von Gampp, die neben ihm 
ſaß, fragte, wo das Mädchen jetzt ſei. 

„Ich habe fie bei anſtändigen Leuten auf meiner Eftancia 
untergebracht“, erwiderte Iverſen. „Aber es iſt hohe Zeit, daß 
ich nach meinen Angelegenheiten ſehe“, fügte er hinzu. — 


368 


„Caballeros!“, fagte er und verbeugte ſich lächelnd. Die andern 
ſahen ihm nach, wie er ſchlank, groß, mit anmutiger Bewegung 
aus der Türe ging. 

Der Konſul bekam wieder Fieberanfälle. Iverſen kam, ihn 
zu beſuchen; der junge Arzt Dr. Martin, der faſt täglich kam, 
ging eben fort. Er war ein unauffälliger blaßblonder Menſch 
eg CRM senean Haar und Schnurrbart, und trug eine 

rille. 

„Ich kann dieſen Dr. Martin nicht ertragen“, ſagte Iverſen, 
als der Arzt ihm die Hand gereicht und ohne Druck wieder zurück⸗ 
gezogen hatte. 

„Er iſt gewiſſenhaft und tüchtig,“ ſagte der Konſul, „was 
haben Sie gegen ihn?“ 

„Ich weiß nicht. Es iſt eine Art horror sanguinis. Ich 
könnte ihm nie vertrauen.“ — — 

„Kennen Sie Herrn Iverſen näher?“ fragte der Konſul 
den Arzt am nächſten Tag. 

„Nein“, ſagte dieſer und hielt die Pipette gegen das Licht, 
mit der er dem Kranken eben ein Tröpfchen Blut abgenommen 
hatte. 

Ein paar Tage ſpäter kam Iverſen, Frau von Gampp zum 
Ausreiten abzuholen. Im Zimmer ſaßen Miß Kate und die 
kleine Gretie. Ein Schreiber des Konſulats ſtand mit ſeiner 
Aktentaſche da und wartete darauf, ins Schlafzimmer des Kon— 
ſuls gerufen zu werden. Das Mädchen kam und ſagte, Frau 
von Gampp werde gleich herunterkommen. Iverſen ſtand im 
hellen Reitanzug an einem Tiſchchen und zog ſeine Handſchuhe an. 

„Wie geht es Ihnen, Miß Chandler?“ fragte er, „wann 
ſetzen wir unſre Reitſtunden fort?“ 

„Sobald Sie wieder Zeit haben werden, Mr. Iverſen“, 
antwortete ſie und wurde rot. 

„Wir wollen ſehen“, ſagte er. Die Stunden waren auf- 
gegeben worden, weil Iverſen zu beſchäftigt geweſen war. 

„Oh, bitte, ich will Ihre Zeit nicht in Anſpruch nehmen“, 
ſagte ſie; es zuckte um ihre Mundwinkel. 

Jverſen lächelte. Frau von Gampp, gleichfalls im hellen 
Reitanzug, trat ein. Sie ſprach ein paar Worte zu Miß 
Chandler und küßte das Kind. 

„Mama, ich will mitreiten!“ rief Gretie. „Kann ich?“ 
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„Heute nicht, mein Herz.“ 

„Warum nicht?“ Sie warf die Lippen auf; in den Augen 
ſtanden dicke Tränen. 

„Come, darling“, ſagte Miß Kate. 

„Ich fange ein Affchen für dich und bring dir's mit — willſt 
du?“ lachte Iverſen, der Kleinen einen Kuß zuwerfend, dann 
öffnete er die Glastüre für Frau von Gampp und folgte ihr ins 
Freie. 

Joſé, der Reitknecht, ſtand, je eine Hand an den Zügeln, 
zwiſchen beiden Pferden. Das ſchwarze Tier Iverſens mit dem 
weißen Flecken über den Hals, drehte ſich, bis es dem andern 
gegenüberſtand; es warf den Kopf, ſpitzte die Ohren und legte 
ſie zurück. Iverſen trat raſch hinzu, nahm dem Reitknecht die 
Zügel aus der Hand und ſprang in den Sattel. Das Pferd 
ging gegen die Wand zurück; Iverſen gab ihm die Sporen; den 
Kopf tief, faſt bis zur Erde ſenkend, ſchlug es mit den Hinter- 
beinen hoch aus. Aber Jverſen hatte ſich weit zurückgelegt und 
jagte es mit den Schenkeln und mit einem ſchweren Hieb der 
Reitgerte vorwärts. Er galoppierte die Straße hinab. 

Miß Kate und Gretie waren aus dem Hauſe auf die Tür— 
ſtufen getreten; der Konſulatſchreiber ſtand drinnen am Fenſter 
und ſah zu. 

Als Iverſen zurückkam, ſaß Frau von Gampp im Sattel; 
auch ihre ſchöne braune Stute war ein wenig unruhig geworden. 
Er parierte ſein Pferd, dem die Schaumflocken auf die dunkel⸗ 
glänzende Bruſt troffen, wendete es und zwang das unruhig 
zitternde, auf die Kandare beißende Tier, im Schritt zu gehen. 

„Ich war beinahe beſorgt um Sie“, ſagte Frau von Gampp. 
Sie ſuchte es lächelnd zu ſagen, aber in ihrer Stimme zitterte 
eine gewiſſe Erregung. 

„Er muß nachgeben“, ſagte Iverſen und ſah ihr einen Augen- 
blick ins Geſicht. Sie wendete das ihre ab. 

Sie ſetzten die Pferde in leichten Trab, ritten über die 
Brücke, die über den weiten trägen gelben Fluß führte, an dem 
Hügel vorüber, auf dem die Villa des Senator Roſales mit 
ihren griechiſchen, roſenumrankten Säulen ſtand, und trabten 
unter den Mimoſenbäumen hin. In den Zweigen kreiſchten die 
Papageien. 
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„Der Unterſchied zwiſchen Ihrer Haltung zu Pferde und dem 
der armen Miß Chandler,“ ſagte Iverſen, „iſt nicht zu be- 

ſchreiben. Sie ſitzt wie in der Badewanne.“ 

Helene von Gampp mußte lächeln. 

Joſé Olleas, der Reitknecht, erzählte nachher, ſie hätten eine 
Strecke ſchweigend weitergetrabt, hätten dann, im Schritt reitend, 
miteinander geſprochen; plötzlich habe die Sennora ſich von ihrem 
Begleiter getrennt und ſei losgeritten; Sennor Jverſen habe ihr 
einen Augenblick nachgeſehen, dann ſei er ihr gefolgt; er, der 
Reitknecht, natürlich gleichfalls. Als er fie erreichte, hielten fie 
im Schatten eines Ombubaumes; der Sennora war von dem 
Mitt das Haar aufgegangen; fie habe es mit beiden Händen ge- 
richtet und aufgeſteckt, während Sennor Iverſen die Zügel ihres 
Pferdes hielt. Dann feien fie umgekehrt und Sennor Iverſen 
habe immerfort geſprochen und einmal habe er die Hand auf ihren 
Arm gelegt 

„Die Perfecciön wird durchgegangen ſein“, ſagte Tamara, 
die Zofe, der er die Sache mitteilte. 

„Die Perfecciön geht nicht durch; fie geht auch von einem 
andern Roß nicht weg, wenn man ſie nicht treibt. Und warum 
war die Sennora erſt blutrot im Geſicht und dann totenbleich ... 
warum?“ 

Die beiden ritten in der nächſten Zeit nicht wieder mit— 
einander aus. Frau von Gampp fühlte ſich matt und unluſtig; 
Iverſen kam ins Haus wie vorher; aber fie war zumeiſt nicht 
ſichtbar; er ſaß dann mit dem Konſul, dem es beſſer ging, und 
trank und rauchte mit ihm. 

Dafür nahm er die Reitſtunden mit Miß Kate wieder auf. 
Diesmal war es Tamara, die halbblütige Zofe, die bemerkte, daß 
eines Abends, als er Miß Kate vom Pferde half, das ſchöne 
Mädchen wie von ſelbſt in ſeine Arme glitt und er ſie küßte. 
Sie hatten ſich auf der dämmernden Wieſe allein geglaubt, aber 
Tamara hatte ſie von einem Fenſter aus beobachtet. Dann hatte 
Jverſen Joſé gerufen und dieſer das Pferd nach dem Stalle 
geführt, während die beiden andern nach dem Hauſe gingen; Miß 
Chandler voran, Iverſen folgte, bis die Büſche des Gartens ſie 
den Blicken entzogen. Auch Tamara verſchwieg ihre Beobach— 
tungen nicht. 

Auf dem Gartenweg vor der großen Bougainvillea mit ihren 
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rofenroten Blütenhüllen war die Engländerin ſtehengeblieben. 
„Wen lieben Sie eigentlich, Mr. Iverſen, mich oder Mrs. von 
Gampp?“ hatte fie halb lachend, halb bitter gefragt. 

„Kind!“ antwortete Iverſen, „vergleichen Sie ſich und 
dieſe kränkliche Perſon!“ 

Das hatte Tamara freilich nicht hören können. 

Allen im Hauſe fiel es auf, daß Frau von Gampp die Er⸗ 
zieherin ihrer Tochter immer kälter und abweiſender behandelte. 
Eines Abends ſaßen alle um den Tiſch unter der Lampe; die 
Netzvorhänge in den Fenſtern gegen Mosquitos und Nacht⸗ 
ſchmetterlinge waren zugezogen; der Konſul hatte die Zeitung 
vor ſich, ſeine Frau las in einem Buch; Miß Kate nähte. Gretie, 
die Bilder ausgemalt hatte, ſollte eben ſchlafen gehen. Tamara, 
die im Zimmer ſtand, klagte, daß ſie kein Feiertagskleid für den 
folgenden Tag für die Sennorita hätte. Die Konſulin und Miß 
Kate ſahen auf. Greties Kleider wurden durchgeſprochen. Nein, 
ſagte Tamara, das letzte hätte das Kind heute, im Pferdeſtall 
herumkletternd, beſchmutzt und zerriſſen, und auf das weiße, das 
ſie jetzt anhatte, eben Farbflecke gemacht. 

„Ich könnte wirklich erwarten, daß Sie darauf achten, Miß 
Chandler,“ fagte Frau von Gampp, „aber wenn man ...“ 

Sie ſprach nicht zu Ende. Miß Chandler ſchlug die Augen 
nieder und ſchwieg. Tamara lauſchte und wartete; die weißen 
Augen in ihrem bräunlichen Geſicht ſchienen durch das Fenſter 
nach dem Monde zu ſehen. 

Dem Konſul war es unbehaglich. Er wußte, daß ſeine 
Frau zu Zeiten nervös war; dann ließ er ſie gewähren und zog 
ſich zurück. 

Miß Chandler ſtand auf: „Ich werde ein Kleid für Gretie 
zurechtmachen“, ſagte ſie, und ſie ging mit müden Schritten aus 
dem Zimmer. 

„Miß Chandler weint ſo viel“, ſagte Gretie, als die Eng⸗ 
länderin die Türe hinter ſich geſchloſſen hatte. 

„Ich weiß nicht, was mit meinem Hauſe los iſt,“ ſagte der 
Konſul, ſeine Frau flüchtig anſehend, „das verfluchte Klima!“ 

Frau von Gampp erwiderte nichts. 

Die Reitſtunden hatten wieder aufgehört; aber Tamara und 
Joſẽ hes andere aus der Dienerſchaft hatten noch viel heimlich 
zu reden. 
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Auch der Konſul ſah in diefen Tagen ſchlecht aus und war 
verdrießlicher als je. Wagen, mit Pferden oder Maultieren 
beſpannt, fuhren am Konſulat vor; dicke Herren ſtiegen aus und 
traten in ſeine Schreibſtube, und auch er fuhr häufiger durch 
die Stadt. Seine Frau fand jetzt ihn erregt und nervös. 

Eines Nachmittags ſaß er in Iverſens Bureau. Die 
drückende Hitze hatte noch kaum nachgelaſſen; unter dem Sonnen⸗ 
dach des Balkons flammte ein Streifen grellen Lichts. Iverſen, 
in weißem Hemd und Hoſen, die bloßen Füße in hellen Schuhen, 
lehnte, die Hände hinter dem Kopf verſchränkt, im Liegeſtuhl; 
der Konſul in einem rohſeidenen Anzug ſaß hinter dem SGereib- 
tiſch, zog die Zigaretten, die Jverſen ihm gewieſen hatte, zu ſich 
herüber und zündete ſich eine davon an. Die Augen in ſeinem 
kleinen ſcharfgeſchnittenen Geſicht ſahen nach Jverſen. Auf dem 
Schreibtiſch ſtand ein Strauß mit herrlichen Blumen. 

„Wenn ich Geld hätte,“ ſagte der Konſul, „wäre ich nicht 
in dieſer Karriere; dann wäre ich heute an einer Botſchaft oder 
einer Geſandtſchaft und ſäße nicht in dieſem elenden Klima, an 
dem man zugrunde geht!“ 

Es klopfte, einer der farbigen Diener trat ein, brachte 
Iverſen einen Brief und ging wieder. Iverſen riß den Um⸗ 
ſchlag auf, warf ihn in den Papierkorb, überflog den Brief und 
ſchob ihn dann unter andere, die auf dem Schreibtiſch lagen. 

„Muy Sennor mio,“ ſagte er zu ſeinem Beſucher gewendet, 
„man muß Fataliſt fein. Aber ich tue das gerne. Sie wer- 
den doch die Perfeccidn nicht verkaufen. Es wäre ſchade, wenn 
Ihre Frau nicht mehr ausreiten könnte!“ 

Der Konſul atmete hörbar. „Kann ich es von Ihnen an⸗ 
nehmen?“ fragte er. 

„Sie können es. Ich habe glänzende Geſchäfte gemacht. 
Im Vertrauen: ich arbeite jetzt mit dem Senator Roſales ...“ 

„So?!“ ſagte Gampp. 

„Alſo, wie Sie wollen!“ Beide ſchwiegen; dann erhob 
Jverſen ſich und ſetzte ſich an den Schreibtiſch. „Ich werde 
Ihnen einen Scheck ausſchreiben“, ſagte er. 

Der Konſul folgte ſeinen Bewegungen; dabei fiel ſein Blick 
auf den Brief, der unter den Papieren hervorſah; die Schrift 
kam ihm bekannt vor; aber ſeine Gedanken waren von der An- 
gelegenheit, die ihn beſchäftigte, zu ſehr hingenommen, als daß 


373 


er weiter darauf geachtet hätte. Jverſen hielt im Schreiben 
inne. „Oder nein,“ ſagte er, „das wäre vielleicht für Sie nicht 
angenehm; ich werde das Geld ſelbſt holen; ich habe morgen vor⸗ 
mittag ohnedies bei Iriarte zu tun und komme dann bei Ihnen 
vorbei.“ 5 

Wie mit einer zufälligen Bewegung ſchob er die Papiere auf 
dem Schreibtiſch durcheinander, ſo daß der Brief nicht mehr zu 
ſehen war. Dann zerriß er den Scheck und warf die Stücke 
in den Papierkorb. 

„Sie erweiſen mir einen ſehr großen Dienſt“, ſagte der 
Konſul. 

„Not at all“, erwiderte Sverfen. Sie ſprachen noch einen 
Augenblick von anderen Dingen; dann drückte Gampp ihm die 
Hand und verabſchiedete ſich. 

Als er gegangen war, ſtand Iverſen auf und trat auf den 
Balkon. Er wartete, bis er den Wagen des Konſuls, der gerade 
unter dem Balkon hielt, ſehen konnte, und blickte dem Fort- 
fahrenden nach. Er hörte nicht, daß im Zimmer an die Türe 
geklopft wurde. Der farbige Diener öffnete lautlos und trat 
ein. Iverſen, der ſich eben umgewendet hatte, bemerkte ihn: 
„Was willſt du?“ rief er, „ich bin hier!“ 0 

„Eine Dame, Herr!“ ſagte der Diener. 

Iverſen ging ſelbſt zur Türe. „Sie find es, Miß Chandler? 
womit kann ich Ihnen dienen?“ ſagte er mit einer Verbeugung 
und ließ fie vorangehen. „Wie können Sie fo unvorſichtig fein, 
Kitty?!“ fuhr er fort, als die Türe geſchloſſen war, und küßte 
ihr die Hand. „Eben iſt der Konſul dageweſen!“ 

„Ich habe ihn geſehen“, erwiderte ſie. 
ie down, Kitty,“ ſagte Iverſen freundlich, „was gibt 

„Ich war bei Mr. Gower: er weiß keine andere Stelle für 
mich. Das kann lange dauern, ſagt er, bis eine annehmbare 
ſich findet. Und dort kann ich nicht bleiben ...“ 

„Iſt es ſo ſchlimm? ich dachte, Sie wären ganz gerne dort?“ 

„Es geht nicht mehr,“ ſagte ſie zitternd, „aber ich will auch 
nicht nach Europa zurück; ich will nicht fort von hier ...“ 

„Um meiner Wenigkeit willen, Kitty?“ fragte er lächelnd. 
„Aber was dann? Wollen Sie eine Stellung bei mir an⸗ 
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nehmen?“ Sie mußte lachen, obwohl fie Tränen in den Augen 
hatte. „Man würde darüber reden. Aber es ginge vielleicht.. 
Man könnte es maskieren ..“ 

Nun weinte ſie wirklich. „Was ſoll daraus werden?“ 
ſchluchzte ſie. „Werden Sie mich heiraten? Sie werden es 
nicht tun! Ich kenne Sie gut, Mr. Iverſen! ... Und ich 
bin verloren! ...“ 

„Kitty!“ ſagte Iverſen, „wollen Sie das kleine Mädchen 
vom Lande ſpielen? Iſt das Ihrer würdig? Ich denke über⸗ 
haupt nicht daran, zu heiraten! Niemals! Aber ich werde Sie 
auch nie im Stich laſſen! — Kitty!“ ſagte er, faßte ihre beiden 
Hände, beugte ſich über ſie und ſah ihr lachend ins Geſicht. „Wir 
ſind jung, und du biſt ſchön, Kitty! unglaublich ſchön!“ Er zog 
ſie mit ſich und führte ſie durch die Türe vor den hohen Spiegel 
in ſeinem Schlafzimmer. Das große blonde Mädchen und ſeine 
hohe ſchlanke Geſtalt mit dem dunkeln Haar und den dichten 
ſchwarzen Brauen ſahen nebeneinander ſo prächtig aus, daß ſie 
von dem eigenen Anblick und dem ſeinen froh wurde. Iverſen 
umſchlang ſie und küßte ſie. „Und nun geh, Kitty!“ ſagte er. 
„Können wir uns heute abend treffen? — Ja? Dann fabelhaft 
elegant! ... Und fet nicht nochmals fo unvorſichtig! Die 
Leute ſchwatzen!“ 

Er ſchickte den Diener um einen Wagen und begleitete ſie 
ebenſo förmlich hinaus, wie er ſie hereingeführt hatte. Als er 
wieder allein war, ſchenkte er ſich ein Glas Whisky ein und 
lächelte. Dann ſah er auf die Uhr und ging in fein Schlaf— 
zimmer, um ſich anzukleiden. 

Bald darauf verreiſte Iverſen, wie er öfters tat, ins Innere 
des Landes. 

Gretie vertrug das Klima diesmal auffällig gut, ſo daß die 
Eltern verſuchen wollten, ſie ein Jahr zu behalten, um ſo mehr 
als ſie, da Miß Chandler gekündigt hatte, im Augenblick nicht 
wußten, mit wem ſie ſie nach Europa ſchicken ſollten. Frau 
von Gampp rief Miß Chandler in ihr Zimmer und ſprach 
freundlich mit ihr; fle fühlte, trotz ihrer Abneigung, ein un- 
beſtimmtes Mitleid. Sie erreichte nichts. „Ich danke, Gnädige 
Frau,“ ſagte die Engländerin kalt, „aber ich habe meinen Ent- 


ſchluß gefaßt.“ 
375 


„Wir find Ihnen ſehr verpflichtet, Miß Chandler,“ fagte 
der Konſul zu ihr, als ſie ſich von ihm verabſchiedete, „es tut 
mir aufrichtig leid, daß Sie mein Haus verlaſſen.“ 

Als er einige Minuten ſpäter durch den Vorſaal ging, ſah 
er ein Papier liegen, auf dem Miß Chandler aufgeſchrieben 
hatte, wohin man ihr Briefe nachſchicken ſollte. Da kam ihm 
die Erinnerung: es war die Schrift, die er auf Jverſens Schreib ⸗ 
tiſch geſehen hatte und die ihm bekannt vorgekommen war. Er 
hatte plötzlich einen bittern Geſchmack im Munde. 

Die Koffer wurden auf den Wagen gelegt, in dem Miß 
Chandler zum Bahnhof fuhr. Gretie ſchluchzte und war nicht 
loszureißen. Dre Konſul, ſeine Frau und ein Teil der Diener⸗ 
ſchaft ſtand auf den Torſtufen; auf allen Geſichtern war ein 
betroffener Ausdruck. Endlich nahm der Konſul Gretie an die 
Hand, zog fie ſanft zurück, und der Wagen ſetzte ſich in Be- 
wegung. Miß Chandler hatte ihr Taſchentuch an den Augen. 

Eine Viertelſtunde ſpäter brachte Tamara Frau von Gampp 
ein Päckchen in Seidenpapier, das ſie auf dem Tiſch im Zimmer 
der Engländerin gefunden hatte. Es war eine Broſche, die die 
Frau des Konſuls ihr als Abſchiedsgeſchenk gegeben hatte. 

„Hat ſie das vergeſſen?“ ſagte Frau von Gampp, „das muß 
man ihr nachſchicken.“ 

Tamara ſchüttelte den Kopf. „Sie iſt lange vor dem Tiſch 
geſtanden; ich habe es geſehen. Sie hat nicht vergeſſen.“ 

Uber das Geſicht der Dame flog cine Mote. „Dann kannſt 
du es behalten, Tamara“, ſagte ſie. 

Tamara erſchöpfte ſich in Dankesbeteuerungen. „So ſchön!“ 
ſagte ſie. Als das Mädchen gegangen war und die Türe hinter 
ſich geſchloſſen hatte, ſprang Frau von Gampp auf und ging im 
Zimmer auf und ab. 

Ihr Mann trat ein. „Dieſes Fortgehen von Miß Chandler,“ 
begann er, „iſt doch recht ſonderbar. Es war, als ob ſie von 
etwas gejagt würde.“ 

„Die Menſchen ſind alle gejagte Geſchöpfe“, antwortete ſie. 
Ihre Stimme klang erregt. „Wenn man katholiſch wäre ...“ 
fügte ſie, unwillkürlich laut denkend, hinzu. 

„Wie fällt dir das ein? was meinſt du damit?“ fragte der 
Konſul. 
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„ . . der Menſch könnte vielleicht einen Halt finden ...“ 

„Meinſt du Miß Chandler? oder brauchſt du einen Halt, 
Helene?“ 

„Alle Menſchen brauchen ihn. Aber das nützt ja nichts. Wir 
müſſen uns um Gretie kümmern.“ 

„Sie ſpielt unten.“ 

Frau von Gampp ging. In der Türe wendete ſie ſich um: 
„Lange halte auch ich es in dieſem Lande nicht mehr aus, Bernd“, 
ſagte ſie. a 

Ihr Mann ſah ihr nach; dann ging er müde nach ſeine 
Bureau. 

Zwei Wochen ſpäter verreiſte der Konſul mit ſeiner Familie 
zur Erholung in die Berge. Vorher gab er ein kleines Abend— 
eſſen, an dem der Polizeipräfekt, der Bankdirektor Don Ramon 
Iriarte, ein deutſcher Pflanzer aus dem Innern des Landes, 
namens Baumann, und der engliſche Konſul teilnahmen. 

Es war der Bankdirektor, der die Rede auf Iverſen brachte. 

„Ach, der Sennor Iverſen,“ ſagte der Polizeipräfekt, „der 
damals mit dem Leutnant Cueſta geritten iſt, um das Mädchen 
zu ſuchen? Wo iſt er jetzt?“ 

„Am obern Fluß“, ſagte der Konſul, der einen Brief von 
Iverſen erhalten hatte. „Er jagt, er hat zwei Jaguare erlegt.“ 

„Zwei Jaguare?“ wiederholte Herr Baumann. 

„Er muß ein ſehr ſicherer Schütze ſein“, meinte Iriarte, zu 
ihm gewendet. 

„Cueſta iſt nicht ſehr gut auf ihn zu ſprechen“, hörten ſie 
den Polizeipräfekten ſagen, der mit dem Konſul redete. 

„Er hat ihm doch das Leben gerettet!“ warf Mr. Gower ein. 

„Glauben Sie alles, was Iverſen erzählt?“ ſagte Herr 
Baumann lachend. „Ich bin nämlich ſein Nachbar. Auf vier 
Stunden Entfernung.“ 

„Oh, glauben!“ erwiderte Gower, „wenn jemand der Held 
all ſeiner Erzählungen iſt, kann man ſchwer Zweifel äußern.“ 

Alle lächelten; der Konſul ſchien ein wenig verſtimmt. 

„Da Sie ſein Nachbar ſind,“ ſagte Frau von Gampp zu 
Herrn Baumann, dem zu Ehren das Eſſen gegeben wurde und 
der neben ihr ſaß, „ſo wiſſen Sie vielleicht, was aus jenem 
Mädchen geworden iſt?“ 
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„Der Roſita? die ift noch immer auf feiner Eſtaneia. Für 
die ſorgt er väterlich.“ 

„Da brauchteſt du nur mich zu fragen,“ ſagte der Konſul, 
„ich bekomme regelmäßig Bericht über ſie.“ 

Man erhob ſich vom Tiſche, und Frau von Gampp zog ſich 
zurück. Die Herren tranken und rauchten und erzählten Anek⸗ 
doten. Herr Baumann erzählte eine Geſchichte von Iverſen, 
einen Streich, den man ihm mit angeblich wilden Indianern 
geſpielt hatte. „Damals wußte er noch nicht Beſcheid, tat aber, 
als kenne niemand das Land als er.“ 

Mr. Gower lachte bis zu Tränen. „Ein Häuptling, zwei 
Jaguare und wieviel Herzoginnen?“ ſtammelte er. 

Herr Baumann, der groß und breit war, ſaß ihm gegenüber 
und lachte übers ganze Geſicht, ohne ſich zu rühren. 

„Ich werde Ihnen etwas ſagen, meine Herren,“ tönte die 
Stimme des Bankdirektors durch den Rauch; er lehnte bequem 
im Klubſeſſel, die dicke Zigarre im Mund, und wendete den 
Kopf mit dem ſchwarzen Haar und Schnurrbart nach ihrer 
Seite, „ich werde Ihnen etwas ſagen: Herr Jverſen iſt jeden— 
falls ein vorzüglicher Geſchäftsmann.“ 

„Sicher!“ ſagte Herr Baumann, „die Art, wie er dem 
armen Moth die Eftancia abgekauft und ihn als Verwalter ein⸗ 
geſetzt hat, war großartig!“ 

„Er reitet auch gut“, ſagte Mr. Gower trocken. Er ſchob 
die kurze Pfeife in den Mundwinkel, und ſie redeten von anderem. 

Als die Gäſte fort waren und der Konſul ſchlafen ging, ſah 
er, daß ſeine Frau noch Licht hatte. „Das Geſpräch über Iverſen 
war recht merkwürdig“, ſagte er, in ihr Zimmer tretend. 

„Ja“, erwiderte ſie. 

„Er iſt jedenfalls intereſſant,“ fügte er gähnend hinzu, „und 
ich glaube, er iſt ein Gentleman.“ 

„Du glaubſt? das hieße ja, du zweifelſt?“ 

„Heute bin ich zu ſchläfrig, das zu entſcheiden,“ ſagte er, 
„Gute Nacht!“ Er kam bis zur Türe; dort machte er eine 
ſonderbare Bewegung, lehnte ſich an die Türfüllung und griff 
nach der Klinke. 

„Was war das?“ rief ſeine Frau mit aufgeriſſenen Augen. 


„Haſt du es auch geſpürt?“ Ein leiſes Rieſeln war in der 
Wand. 
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„Erdbeben!“ ſagte er, „mir iſt ganz übel!“ 

Sie ſprang aus dem Bett und ſtürzte, wie ſie war, zur Türe. 
„Wohin?“ rief er und faßte ihren Arm. 

„Das Kind holen! ins Freie!“ 

„Es ſcheint vorbei! warte!“ ſagte er. „Es war nur ganz 
leicht!“ 

„Ich will Gretie bei mir haben!“ rief ſie. Sie warf etwas 
um und eilte zu dem Kind hinüber, das ſie ſchlafend fand. Es 
kam auch nichts mehr. Seit achtzig Jahren war in der Stadt 
kein Erdbeben geweſen und die meiſten Menſchen hatten in 
dieſer Nacht nichts gefühlt; andere, die die Gefahr kannten, 
waren wie ſinnlos aus den Häuſern geſtürzt. Der Konſul und 
ſeine Frau hatten noch keines erlebt und ſie vergaßen es wieder. 

Auf der Rückreiſe aus den Bergen, nachdem ſie vier Wochen 
von reinen Lüften umwogt, in einer Stadt der Roſen verbracht, 
beſuchten fie Iverſen, der fie dringend eingeladen hatte, auf 
ſeiner Beſitzung. Am Abend ſahen fie aus dem Fenſter, des 
Zuges, der ſie durch weite Hochflächen und öde Felſentäler ab— 
wärts getragen und jetzt in die dunkelnde Ebene hinausfuhr, auf 
die rieſige ſchwarze Gebirgswand zurück, deren Kuppen hoch oben 
in einen letzten Schimmer zarter Farbenglut emporragten. Am 
andern Tag hielt der Zug an einem kleinen Bahnhof vor wenigen 
Lehmhäuſern an einer ſtaubigen Straße, die zum Waſſer führte. 
Auf einem kleinen Raddampfer fuhren ſie den Fluß hinauf, durch 
ſchilfbewachſene Lagunen, an zahlloſem bunten Gevögel vorbei; 
auf den Sandbänken ſahen ſie rieſige Streifen, die ſich bewegten, 
die braungrauen Alligatoren. 

Am Landungsplatz wartete Iverſen mit ſeinem Wagen, und 
ſie fuhren in die von Baumgruppen, die weite Schatten warfen, 
unterbrochene Steppe hinaus; vor ihnen im Weſten die Sonne, 
die in einem reichen kurzen Farbenſpiel niederging; unaufhörlich 
ſchlugen die Pferde mit den Schweifen nach den quälenden 
Fliegen. An käuenden Rindern und weidenden Pferden vorbei, 
die in der fallenden Nacht bewegte Schatten wurden, von denen 
Hufſchlag oder ein dumpfes ſattes Brummen herübertönte, kamen 
ſie nach der Eſtaneia und in einen weiten Hof, in dem aus 
glühenden Dunghaufen ſcharfer beißender Rauch aufſtieg. 

In einem weitläufigen niederen Gebäude fanden fie wobl- 
eingerichtete Zimmer. Am andern Tag führte Sverfen fie zu 
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ſeinen Herden und durch die begonnenen Pflanzungen. Große 
Hunde empfingen ſie mit Gebell; weiße und braune Arbeiter 
hielten in ihrer Tätigkeit inne und ſtarrten ihnen nach. Iverſen 
ſtellte ihnen ſeinen Verwalter Herrn Roth vor, einen ſonn⸗ 
gebräunten ſehr blonden einfachen Mann, der bald wieder vers 
ſchwand. „Ich könnte ihn auch meinen Kompagnon nennen,“ 
ſagte Iverſen, „er iſt am Ertrag beteiligt und führt die Sache 
glänzend. — Das wird alles anders in den nächſten Jahren. 
Don Gabriel Roſales und ich haben eine Geſellſchaft gegründet, 
die Frachtdampfer baut. Wir holen Holz aus den Wäldern am 
Fluß, und pflanzen Bananen, Mais und Apfelſinen. Hier 
liegen Millionen.“ 

Sie ſtanden in einem unermeßlichen grünen Kreis unter dem 
brennenden blauen Gewölbe. 

„Ihr Nachbar, Herr Baumann, iſt zur Zeit in Europa?“ 
ſagte der Konſul. 

„Der dicke Baumann? Ja. Der wird auch den Vorteil 
davon haben. Aber den Verſtand, es einzurichten, hatte er 
nicht.“ 

Sie ritten weiter. 

„Iſt es nicht unheimlich zu denken,“ ſagte Helene von 
Gampp, als ſie abends allein waren, zu ihrem Mann, „daß wir 
ſoweit weg ſind von allem, was Heimat bedeutet oder der Heimat 
ähnlich iſt? Mir iſt, als ob mir ſchwindlig würde.“ 

Am nächſten Tag begab ſich Sverfen mit dem Konſul auf 
die Jagd; ſie fuhren im Boot den Fluß hinab, ſchoſſen nach 
„ und brachten eine Menge Vögel als Beute nach 

auſe. 

Die Konſulin war nicht mitgegangen. Am Nachmittag ſah 
ſie von ihrer Veranda aus die Frau des Verwalters mit einem 
leidlich hübſchen jungen Mädchen über den Hof gehen. In einer 
Ecke ſpielten ein paar braune Indianerkinder mit einem kleinen 
Gürteltier. Bald rollten ſie es als graue Kugel über den Boden, 
bald dehnte es ſich und verſuchte wegzukriechen. Sie rief hin⸗ 
über und bat, als die Frauen näher kamen, freundlich um friſches 
Waſſer. 

„Die Roſita wird Ihnen das Waſſer bringen, Sennora“, 
ſagte die Frau. 
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„Tauſend Dank! Sind Sie die Roſita Stein?“ fragte 
Frau von Gampp, als das Mädchen den ſchweren Tonkrug in 
ihr Zimmer ſtellte. 

„Ja, Sennora.“ Sie hatte einen ſchlanken Hals, einen 
kleinen Kopf mit dichtem dunklen Haar, das geflochten in den 
Nacken fiel, einen etwas aufgeworfenen Mund. 

„Haben Sie noch Verwandte?“ 

Sie ſchüttelte den Kopf. „Vielleicht in Europa; hier im 
Lande nicht.“ 

„Und Sie ſind gerne hier? Sennor Iverſen hat Ihnen 
Gutes erwieſen?“ 

„Que Dios me castigue,“ erwiderte das Mädchen leiden⸗ 
ſchaftlich, „wenn ich es je vergeſſe!“ Sie ſprach Spaniſch und 
Deutſch durcheinander. Frau von Gampp ſtellte noch ein paar 
gleichgültige Fragen, und Roſita ging wieder. 

Am Abend ſaß Iverſen mit ſeinen Gäſten auf der Veranda, 
die das Haus von allen Seiten umgab. Der Himmel war im 
Weſten flammend rot, dann wurde er golden und zuletzt dunkel 
veilchenfarben; die Sonne, die eben noch glühend, eine roſenrote 
Scheibe, über dem Rand der Ebene geſtanden, ſank ſchnell hinab, 
und am Himmel funkelten die Sterne auf. Ein ſüßer würziger 
Duft kam von den Wieſen herein. Große Fledermäuſe ſchoſſen 
hin und her. Eine weißgekleidete braune Frau kam in geringer 
Entfernung vorüber, eine zweite folgte, und ſo noch mehrere; 
eine nach der andern ging lautlos vorüber. 

„Sie gehen in den Mondſchein hinaus tanzen“, fagte Iverſen. 

„Können wir das nicht ſehen?“ fragte Frau von Gampp. 

„Gewiß. Aber es iſt noch zu früh. Der Mond geht erſt 
in einer Stunde auf.“ 

„Dann gehe ich indeſſen meine Briefe erledigen“, ſagte der 
Konſul, und ließ die beiden allein. 

Sie ſaßen eine Zeitlang ſchweigend. Iverſen rauchte. Frau 
von Gampp ſah, die Hände über dem Knie verſchränkt, in die 
Ferne hinaus. 

„Helene ...“ ſagte Iverſen plötzlich. 

Sie zuckte zuſammen und ſah ihn an. „Nein, Jverſen,“ 
ſagte ſie, als ſie ſich gefaßt hatte, „machen Sie keinen Verſuch!“ 

Er machte eine Bewegung. „Wie lange ſoll dieſes Spiel 
noch dauern, das Sie mit mir treiben?“ rief er. 
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„Ich? mit Ihnen? — Wenn Sie das glauben, warum ver- 
kehren Sie noch mit mir?“ 

„So machen Sie es immer! — Nein, hören Sie mich an!“ 
Daß ſie leiſe ſprechen mußten, machte die unterdrückte Heftigkeit, 
mit der ſie ſprachen, beiden noch fühlbarer. Innig und leiden⸗ 
ſchaftlich ſagte er ihr, daß ſie die einzige Frau ſei, die er auf 
ſeinen Wegen getroffen, die man nicht vergeſſen könne, die ihn 
durch Kälte und Güte gleich bezaubere. Er erinnerte ſie an 
den letzten Ritt, den ſie miteinander gemacht, was ſie damals 
und vorher geſprochen hatten. In der immer tieferen Dunkel⸗ 
heit ſah er nur den Umriß ihres halb abgewendeten Geſichts. Er 
hielt inne, und ſie ſchwieg; ein ſchweres Atmen, das faſt ein 
Seufzer war, kam aus ihrer Bruſt. Nur ſeine Stimme drang 
zu ihr, werbend und triumphierend zugleich: „An jenem Tage, 
Helene, ſagte ich Ihnen: was ich will, das erreiche ich auch. Und 
ich weiß...“ 

Er konnte nicht ſehen, wie ihr Geſicht ſich veränderte und 
wie hochmütig es wurde: „Ich fürchte, Iverſen,“ unterbrach ſie 
ihn, „Sie haben zu viel im Leben erreicht. Sie ſind ſehr ge— 
fährlich, Sverfen ...“ Sie hörte, fie erriet die Bewegung, 
die er bei dieſen Worten machte, und ſie ſchüttelte den Kopf, 
„aber ich weiß auch, daß, was Sie in mir anziehen, das iſt, was 
ich in mir nicht aufkommen laſſen will. Ich .. will 
nicht! .. . Jverſen!“ 

Da ſtand er auf und trat um den Tiſch herum auf ſie zu. 
„Jetzt wollen Sie ſich und mich täuſchen, Helene ...“ 

„Nein,“ rief fie, „kommen Sie mir nicht näher. .. Ich 
kenne Sie, Iverſen, obwohl Sie mich anziehen! Man lebt 
nicht zehn Jahre von Qual und Erfahrung umſonſt!“ 

„Ich weiß, daß Sie verſchmachten, Helene! Ihren Hirn— 
geſpinſten, Ihrem kalten Proteſtantismus wollen Sie mein und 
Ihr Glück opfern ...“ 

„Glück! Glück!“ antwortete ſie bitter. „Sagen Sie, 
Iverſen, haben Sie Kate Chandler Glück gebracht ...?“ 

Iverſen fuhr zurück. „Das war nur Ihre Schuld!“ rief 
8 „Sie glauben doch nicht, daß mir das ernſt war! Nur, weil 

e 

„Danke!“ unterbrach ſie ihn. „Alſo das war meine Schuld! 

Das genügt! Wir ſind alle vogelfrei für euresgleichen! Sie 
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glauben, wir warten alle, daß Sie uns das Taſchentuch zu— 
werfen! ... Wenn Sie mir nahekommen, Jverſen, ruf' ich 
meinen Mann!“ 

„Bitte!“ ſagte Jverſen, ſich auf die Lippen beißend. „Da 
kommt er ohnedies.“ 

Der Konſul kam, ein weißer Schatten, über die Veranda. 
Er kam aus dem erleuchteten Zimmer und ſah nur das Streich⸗ 
holz im Dunkel aufflammen, mit dem Joerſen ſich eine Zigarette 
anzündete. „Wann tanzen die Indianerinnen?“ fragte er. 

Iverſen verſuchte auf die Uhr zu ſehen. In dieſem Augen- 
blick begannen große Tropfen zu fallen; ein Blitz erleuchtete die 
Steppe; der Donner rollte hoch am Gewölbe. Auf dem Hof 
ſchlugen die Hunde an, das Vieh begann dumpf zu brüllen. Die 
Stimme des Verwalters ſcholl über den Hof und von allen 
Seiten tönte Hufſchlag. „Die Leute müſſen das Vieh draußen 
beruhigen“, ſagte Iverſen. „Mit dem Mondſcheintanz iſt's 
heute nichts. Entſchuldigen Sie mich!“ Er ſchritt raſch um die 
Ecke der Veranda, und ſie hörten ihn in ſpaniſcher Sprache in 
den Hof hinab reden. Wenige Minuten darauf hielt er unten 
im Schein der Blitze, in einem Regenponcho, zu Pferd. „Ich 
reite mit!“ rief er hinauf, „Buenas noches!“ Einen Augen⸗ 
blick ſpäter ſahen ſie in dem fahlen Licht Reiter und Pferd, wie 
ein plötzliches, ſogleich wieder von der Finſternis verſchlungenes 
Bild, in die Steppe hinaus galoppieren. 

„Die Lebenskraft, die dieſer Menſch hat!“ ſagte der Konſul. 

Seine Frau erwiderte nichts. Die Blitze kamen immer 
ſchneller: in der Ferne ſahen ſie die bewegten Maſſen, und durch 
das Donnern und das Praſſeln des Regens ſcholl in Augenblicken 
das eintönige Singen der Hirten herüber, mit dem ſie das Vieh 
leiteten. Und während es dicht neben ihnen goß und der Regen 
laut auf das Dach praſſelte, fiel kein Tropfen auf die Veranda; 
nicht der leiſeſte Wind wehte. 

Dann wurde es ebenſo plötzlich wieder ſtill. Die Wolken 
zerriſſen; der Mond ſtand über der Steppe. „Wir wollen 
morgen nach Hauſe, Bernd“, ſagte Frau von Gampp. 

„So ſchnell?!“ 

„Ich ſagte dir ſchon, mir iſt es hier unheimlich, und ich 
möchte zu dem Kind zurück.“ 
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Die gelben Waſſer ſtiegen und fielen; die Herden weideten 
und ſtampften über die Steppe; die Pflanzungen wuchſen; die 
Frachtdampfer fuhren den Fluß hinauf und hinab; Iverſen hatte 
vier ſchreibende Damen an den Maſchinen in ſeinem Bureau 
ſitzen und er war viel unterwegs. Sennor Iriarte in dem 
Steingebäude auf der Plaza ſprach mit immer größerer Hoch⸗ 
achtung von ihm. 

In das Haus des Konſuls kam er ſehr ſelten. Frau von 
Gampp war nicht erholt aus den Bergen zurückgekommen. Sie 
war leidend und nervöſer als vorher. Gretie war mit einer 
befreundeten Familie nach Europa geſchickt worden. Frau von 
Gampp las viel und fuhr allein aus wie einſt. Im Spiegel ſah 
ſie, wie ein bitterer Zug um ihren Mund ſich zu bilden begann. 
Der Konſul ſaß im Klub und las die Zeitungen, rauchte und 
trank Whisky und Soda. 

Eines Tags bat der engliſche Konſul ihn um ſeinen Beſuch. 
Er war äußerlich ruhig; aber in ſeinem Geſicht und in ſeinen 
Bewegungen war ein unbehaglicher Ernſt; er legte Herrn von 
Gampp Briefe vor und wartete, bis dieſer ſie geleſen hatte. 
„Was ſoll ich den alten Leuten ſchreiben?“ ſagte er dann. 
„Vour Mr. Iversen is a cad!“ 

Gampp war ſichtlich nervös. „Wir wiſſen nichts,“ ſagte er, 
„und ſchließlich kennen Sie die Welt, lieber Gower. Er iſt ein 
Mann, und fie war großjährig ...“ 

„Sie war in Ihrem Hauſe, mein lieber Gampp, und Ihrem 
Schutz anvertraut. Ihre Gaſtfreundſchaft iſt mißbraucht wor- 
den! 

Der Konſul ſchwieg. „Wir wiſſen nichs,“ ſagte er dann 
nochmals, „es war vielleicht nachher ...“ Da erinnerte er 
ſich des Briefes, den er auf Iverſens Schreibtiſch geſehen hatte, 
und verſtummte. 

„Ich weiß genug“, ſagte Gower. „Er hat ihr eine Wohnung 
eingerichtet in ...“, er nannte eine Stadt in der Nähe. „Sie 
iſt lange krank gelegen. Fragen Sie Ihren Doktor Martin! ... 
Was ſoll ich den alten Leuten ſchreiben?“ 

„Was glauben Sie, daß man tun könnte?“ fragte Gampp 
nicht ohne Verlegenheit. 

„Ich wollte, ich wüßte es! Iversen is a cad!“ wieder⸗ 
holte der andere. 
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Gampp ging mißmutig fort... Er hatte wieder den 
bittern Geſchmack im Munde, der jetzt ſeinem ganzen Leben an⸗ 
zuhaften ſchien. 

Er hatte mit ſeiner Frau, die einen Beſuch gemacht hatte, 
verabredet, daß er ſie abholen würde, und fuhr mit ihr nach 
Hauſe. Er überlegte, ob er ihr etwas von dem, was Gower ihm 
mitgeteilt, ſagen ſollte; ſie ſchien gleichfalls in Nachdenken ver⸗ 
ſunken. Zwei Reiter kamen ihnen entgegen, Iverſen, der ſein 
ſchwarzes Pferd mit dem weißen Flecken über dem Halſe ritt, 
und eine dunkelhaarige junge Dame im ſchwarzen Reitkleid auf 
einem ſchönen Falben. Von beiden Seiten wurde höflich ge- 
grüßt; Herr und Frau von Gampp blickten den andern nach, 
wendeten ſich aber ſofort wieder um, als ſie ſahen, daß die andern 
das gleiche taten. Weder der Konſul noch ſeine Frau kannten 
die Dame; aber es war zweifellos eine Spanierin. Da der 
Wagen um eine Ecke bog, begegneten ſie einer ganzen Geſellſchaft 
zu Pferde, die offenbar den beiden vorausreitenden nachtrabte; 
der alte Sennor Roſales war darunter und grüßte. 

Der Konſul traf Dr. Martin im Klub. Im Geſpräch mit 
ihm machte er eine Anſpielung auf das Schickſal der jungen 
Engländerin, die ſo lange in ſeinem Hauſe gelebt hatte. „Ich 
höre, Sie wiſſen näheres?“ fragte er. 

„Ich habe nichts zu ſagen“, erwiderte der Arzt. „Alſo 
Mr. Gower ſagte Ihnen, ich wüßte Beſcheid?“ Er legte die 
Hand ans Kinn und ſah über ſeine Zeitung weg. „Man hört 
und erfährt natürlich manches“, meinte er ſchließlich; und nach 
einem Zögern fügte er hinzu: „Wenn jemand Geld genug hat, 
findet er hier Arzte genug, die alles tun, was er verlangt.“ 

„So?“ ſagte Herr von Gampp, den kleinen gelben Kopf 
mit den fragenden Augen vorbeugend. „Und meinen Sie, daß 
Herr Iverſen in der Lage war, einen Arzt für Miß Chandler 
zu brauchen, der alles tat, was er verlangte?“ 

„Darüber,“ erwiderte Dr. Martin, „möchte ich nicht ſprechen. 
Übrigens ..“ 

In dieſem Augenblick wurde die Türe des Billardzimmers, 
das nebenan lag, geöffnet, und Iverſen trat heraus. Er be⸗ 
grüßte den Konſul lebhaft und erkundigte ſich nach dem Befinden 
ſeiner Frau; den Arzt, der am ſelben Tiſche ſaß, ignorierte er 
vollſtändig. Dieſer hatte ſich über ſeine Zeitung gebeugt und 
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notierte ſich etwas. Als Iverſen gegangen war, klopfte er mit 
dem Bleiſtift mehrmals auf dem Tiſch, nicht ſo ſehr in Zerſtreut⸗ 
heit, als wie jemand, der ſeinen eigenen Gedanken bekräftigt. 
Herr von Gampp beobachtete ihn, und Dr. Martin ſah auf. 
„Sie wiſſen, daß Herr Jverſen heiratet?“ fragte er. 

„Nein!“ rief der Konſul überraſcht. „Wen?“ 


„Es iſt noch nicht offiziell: die Sennorita Catalina Roſales. 
Er wird ſehr mächtig werden, der Herr Iverſen. Er verſteht 
es, die Leute in ſeine Hände zu bekommen. Nun, mich hat er 
nicht bekommen.“ Er ſtand auf und griff nach ſeinem Strohhut. 
„Manche Menſchen haben Glück; aber ſie haben auch Feinde.“ 
Damit ging er. 

„Nun iſt es ſoweit“, ſagte Helene von Gampp, als ihr Mann 
ihr die Nachricht mitteilte. „Es iſt ſicherlich die Dame, die 
wir geſtern mit ihm reiten geſehen.“ Sie war ein wenig blaß 
geworden; ſie ſtand an ihrem kleinen Schreibtiſch und ihre Finger 
griffen nervös unter die Papiere und die vielen Käſtchen in der 
Lade. Sie trat dann noch in den dunkeln Garten hinaus und 
ging eine Weile auf den Wegen zwiſchen Palmen und Büſchen 
umher. An der Bougainvillea, die jetzt ein ſchwarzer Schatten 
war, zerdrückte ſie ein paar Tränen des Zornes, die ſie nur noch 
unwilliger gegen ſich ſelbſt machten. 

Die Verlobungsanzeige kam wenige Tage ſpäter in fein⸗ 
geſtochener Schrift auf Elfenbeinpapier, und Herr und Frau 
von Gampp antworteten mit ihren Glückwünſchen. 

Als am Abend darauf Frau von Gampp ſich zu Bette begab, 
und Tamara wie gewöhnlich hin und her ging, das Mosquitonetz 
richtete und ihr beim Auskleiden behilflich war, plauderte ſie von 
der Verlobung, von der die ganze Stadt ſprach. „Sie kam aus 
dem Kloſter vom heiligen Herzen Jeſu, Sennora,“ erzählte ſie, 
„und ſie ſah den Sennor Iverſen und verlor ihr Herz an ihn. 
„Mein Töchterchen, ſagte der Vater, ,du kannſt jeden Caballero 
haben, den du dir wünſcheſt, ſobald er ein Chriſt ift!’ Ich weiß 
es von der Feniza, die ſeit ſo vielen Jahren dort dient.“ Frau 
von Gampp ſchwieg. Sie hörte Tamara, die ſich ſo lebhaft aus⸗ 
drückte, meiſtens gerne zu. „Er iſt ſchön, der Sennor Iverſen,“ 
fuhr das Mädchen fort, 1 wer kann ſagen, wieviel Tränen 
ihre Freude fie koſten wird? ... Nun, fie iſt ja reich!“ 


386 


„Sennora,“ begann Tamara einen Augenblick ſpäter, „ich 
habe fie geſehen . . . die Engliſche ... die hier im Hauſe war. 
Sie iſt nicht mehr ſchön. Sie ſieht krank aus.“ 

„Wen haſt du geſehen? Miß Chandler? Hier? in der 
Stadt?!“ 

„Ja, Sennora, ſie war es. Sie ſtand und ſchaute; wonach 
ſie ſchaute, weiß ich nicht. 

Für Helene von Gampp kam eine der ſchlafloſen Nächte, wie 
ſie deren ſchon ſo viele in dieſer Stadt erlebt hatte. 

Sie ſah die Tochter des Senators bei dem Empfang, den 
dieſer in der Villa auf dem Hügel gab. Catalina Roſales war 
eine ſpaniſche Schönheit mit weißem Geſicht und großen Augen, 
die ſpöttiſch funkelten. Sie war Kind und Dame zugleich; und 
Helene von Gampp kam ſich neben ihr alt und verbittert vor, 
obwohl Don Gabriel Roſales, der lang, mager und ſpitzbärtig 
war, mit einer Geiernaſe und dünnen Lippen, ihr feierlich den 
Hof machte, und ſeinen Mantel als Teppich für ihre Schönheit 
über den Steinboden legen wollte. Iverſen war elegant und 
ernſt und voll Aufmerkſamkeit für ſeine Verlobte. 

Der Zufall wollte, daß er und Frau von Gampp ſich in 
einem kleinen runden Salon trafen, in deſſen Mitte eine weiße 
Steinvaſe mit hohen farbigen Blumen ſtand. 

„Wie ſchön man die Kathedrale von hier aus ſieht“, ſagte 
Frau von Gampp, auf den Fenſterausſchnitt weiſend, in dem 
ſich die Kirche hoch und mächtig über der Stadt von dem weiß⸗ 
blauen Himmel abhob. „Wo wird Ihre Trauung ſein?“ 

„Ebendort, Gnädige Frau“, ſagte Iverſen. 

Als ſie wieder zu Hauſe waren, beſprach der Konſul mit ihr, 
für welchen Tag ſie den Senator und das Brautpaar einladen 
könnten. 

„Müſſen wir das?“ fragte ſie. 

Es war ſo ſelbſtverſtändlich, daß die Frage ihn wunderte. 
Er ſprach von ſeiner Stellung und von den alten Beziehungen 
zu Iverſen. „Und Roſales iſt der reichſte Mann in der Pro- 
ä 

„Darum!“ ſagte ſeine Frau. 

„Nein, nicht bloß darum,“ erwiderte er, ſie mißverſtehend, 
„und ich bitte dich, beſonders 5 zu ſein. Ich habe 
Gründe.“ = 
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Sie fah ihn an. „Du haſt ſchon öfters ſolche Anſpielungen 
gemacht, Bernd. Biſt du Iverſen Geld ſchuldig?“ 

Du biſt geradezu hellſeheriſch geſcheit, Helene“, ſagte er 
mit einem Anflug von Arger. „Ja. Iſt das fo ſchlimm? Wir 
haben in dieſen Jahren zuviel gebraucht.“ 

„Und wenn du mein bißchen Vermögen angreifen mußt, das 
Greties Mitgift iſt, wenn du meinen Schmuck verkaufen mußt, 
Bernd, ſo wünſche ich, daß dieſe Schuld gezahlt wird. Ich will 
nicht. Ich will das alles nicht ...“ fagte fie heftig, und da 
er ihr Vorſtellungen machte, brach ſie in unaufhaltſames Weinen 
aus und eilte aus dem Zimmer. 

„Nun, das iſt ſchon hyſteriſch,“ ſagte der Konſul zu ſich 
ſelber, „ſo geht's wirklich nicht weiter.“ 

Er war wiederholt um ſeine Verſetzung eingekommen; aber 
er wußte, daß dies nicht ſo leicht und nicht ſo ſchnell ging, und 
er fürchtete es faſt ebenſo ſehr, als er es wünſchte. 

Aber wenige Tage darauf wurde ihm ſelbſt unbehaglich zu 
Mut, als die Geſellſchaft, die Jverſen und ſein Schwiegervater 
gegründet hatten, gewiſſe amtliche Erleichterungen und Emp⸗ 
fehlungen für die Ausfuhr ihrer Früchte nach Deutſchland be⸗ 
gehrte und ein Brieflein Sverfens die Gewährung freundſchaft⸗ 
lich empfahl. 

Zwei Tage darauf zahlte der Konſul ſeine Schuld. 

„Das hätte ja keine Eile gehabt“, meinte Iverſen. 

„Doch! Angeſichts der Wünſche Ihrer Firma hat es Eile. 
Ich muß das Gefühl haben, ſie unbefangen prüfen zu können“, 
ſagte der Konſul. 

„Aber lieber Gampy . 

„Ich ſprach ja nur von 8 8 ich bin Ihnen nach wie 
vor verpflichtet,“ fuhr der Konſul fort, während Iverſen den 
Schein, den er ihm ſeinerzeit ausgeſtellt hatte, zerriß. „Es iſt 
ſo beſſer.“ 

„Wie Sie wollen“, ſagte Iverſen, und ſie ſprachen von 
anderem. 

Sie ſaßen in ſeinem Bureau wie damals, nur daß draußen 
der Regen niederſtrömte, Balkon und Fenſter unverhängt waren 
und ein graues Licht ins Zimmer fiel. Iverſen begleitete Herrn 
von Gampp zur Türe und verabſchiedete ſich herzlich. 
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Die Straße war menſchenleer. Als der Konſul in feinen 
Wagen ſtieg, kam es ihm vor, als hätte er auf der andern Seite 
der Straße jemanden in einen Torweg flüchten ſehen. 

Zu Hauſe ging ſeine Frau rubelos in den Zimmern umher; 
ſie las ihre Bücher nicht mehr zu Ende, und ſie redeten nur das 
Notwendigſte miteinander. In dem ſchwülen Dunſt und den 
immer wieder losbrechenden Regengüſſen war das Leben noch 
unerträglicher als ſonſt; Gower kam ſelten, Iverſen gar nicht 
mehr; der Konſul verbrachte die Abende im Klub. 

Als der regenloſe Sommer mit ſeinen kühlenden Nacht⸗ 
winden kam, wurden die Vorbereitungen zu Iverſens Hochzeit 
getroffen. Aber es kamen Zwiſchenfälle, die den Leuten viel zu 
reden gaben. 

Eines Abends wurde auf Jverſen, als er ſpät heimritt, ge⸗ 
ſchoſſen. Von jemandem, der ſich bei den Baracken jenſeits des 
Grabens befand, waren drei Schüſſe auf ihn abgegeben worden. 
Da er allein war, hatte er dem Pferd die Sporen gegeben, und 
war unverletzt vorübergekommen. Zwar Mr. Gower erklärte, 
da nur Iverſen davon erzählt hatte, ſich von dem Attentat noch 
lange nicht überzeugt. Der Leutnant Cuefta, der die Unters 
ſuchung führte, meinte wie Dr. Martin, der Mann habe Feinde. 
Der Täter wurde jedoch nicht entdeckt. 

Nach dieſem nächtlichen Angriff erhielt Catalina Roſales 
zahlreiche Briefe, die keine Unterſchrift trugen, und in denen ihr 
ſchlimme Dinge über ihren Verlobten geſagt wurden, ſo daß ſie 
ſchon jetzt viele Tränen vergoß. Es war Tamara, die ihrer Herrin 
von dieſen Briefen erzählte. 

Dann war Jverſens Verwalter Roth in die Stadt gekom⸗ 
men. Heuſchrecken, groß wie Vögel, waren in wolkengleichen 
Schwärmen über die Pflanzungen hergefallen und hatten ſie kahl 
gefreſſen. Es war ein Greuel, wie er ihn noch nicht erlebt hatte. 
Der blonde ſtille Menſch war wie gebrochen; er habe kein Glück, 
ſagte er; die ganze Arbeit des Jahres ſei verloren; Herr Iverſen 
könne den Schaden verwinden, er nicht. Dem Konſul brachte 
er die Nachricht, daß die Roſita Stein die Eftancia verlaſſen 
hatte. Sie war in den letzten Wochen traurig geworden; man 
hatte ihr zugeredet und ſie überwacht, aber eines Morgens war 
ſie verſchwunden und war nicht wiedergekommen. 
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All das wurde ſchnell wieder vergeffen. 


Der letzte Abend vor der Hochzeit kam. In vielen Häuſern 
war Licht, obwohl es draußen noch hell genug war; aber in den 
Zimmern legten Frauen und Mädchen ihre Kleider, ihren 
Schmuck, ihre ſeidenen Schuhe zurecht; da und dort bürſtete in 
den Vorzimmern ein Diener an der Paradeuniform eines Offi⸗ 
ziers; in den Ställen wurden die Wagen gewaſchen, Decken und 
blankes Geſchirr für die Pferde ſortiert; bei den Bäckern wurde 
gearbeitet und bei vielen andern Handwerkern; in der Kathe⸗ 
drale wurden auf Gerüſten und Leitern die roten Feſtgehänge 
und der Schmuck aus künſtlichen Blumen angeſchlagen, der weiß 
und goldene und violette Ornat der Geiſtlichen in der Sakriſtei 
nochmals durchgeſehen. 


Nach acht Uhr Abend erſcholl eine wilde Muſik. Werte 
Poliziſten hielten die Straße frei, und dann kamen in langem 
prächtigen Aufzug die Gauchos von den Eftancias Iverſens und 
des Senator Roſales, mehrere Hundert an der Zahl, mit Muſik 
und brennenden Fackeln aus der Ebene durch die Stadt auf den 
Hügel geritten, wo die zahlreichen Gäſte von Balkonen und 
Fenſtern und von den Gartenterraſſen das Schauſpiel betrach⸗ 
teten. Vor dem roſenumwachſenen Säulengang ſaß in der Mitte 
die Braut in einem ſchwarzen Seidenkleid neben ihrem Vater, 
der im Frack war und ſeine Orden trug; ihr Geſichtchen war 
ſtreng beherrſcht; nur manchmal ſah es mit einem Ausdruck, als 
ob es zwiſchen Lachen und Weinen zuckte, zu Iverſen empor, der 
ſchlank und ſchön hinter ihrem Stuhl ſtand. Herr von Gampp 
war unter den Gäſten; ſeine Gattin hatte ſich wegen heftiger 
Kopfſchmerzen entſchuldigen laſſen. 


Unter den Rufen „Viva el Padron!“ ritten die Fackel⸗ 
reiter um das Haus und um den Hügel herum wieder abwärts. 
Die Geſellſchaft folgte über die Gartenwege und Treppenſtufen 
hinab. Unten bildeten die Reiter einen Halbkreis; der älteſte 
Capataz ließ ſeinen prachtvollen braunen Hengſt vortreten und 
hielt vom Pferd herab eine Rede, auf die Don Gabriel ant⸗ 
wortete. Dann warfen ſie, im Kreiſe reitend, die Fackeln hin, 
worauf alle abſaßen, ihre Pferde ankoppelten und in für ſie er⸗ 
richteten Zelten bewirtet wurden. Die Geſellſchaft ſtrömte 
wieder den Hügel zur Villa hinauf, um ſich zu verabſchieden. 
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Herr von Gampp ftand vor Iverſen. „Laſſen Sie mich 
Ihnen nochmals Glück wünſchen, lieber Freund,“ ſagte er, „Sie 
erreichen alles, was Sie wollen!“ 

Sverfen ſah ihm einen Augenblick ins Geſicht; „Ja, immer“, 
ſagte er dann und drückte ihm warm die Hand. „Ihrer Frau 
gute Beſſerung! Auf Morgen!“ 

Als der Konſul ſich umwendete, ſah er Catalina Roſales, 
ſchlank und zierlich in ihrem ſchwarzen Seidenkleide an einer 
der Säulen lehnen. Ihr Körper bebte und ihr Geſicht war blaß 
5 mit einem Ausdruck von Angſt auf ihren Verlobten ge⸗ 
richtet. 

Zuhauſe fand er ſeine Frau an einem Fenſter des oberen 
Zimmers, ſie hatte das Spiel der Lichter und Schatten aus der 
Ferne verfolgt. Ein Teil des Geſindes war noch draußen unter 
den Zuſchauern, die alle Wege und Straßen füllten. 

Gampp erzählte ſeiner Frau, was er beobachtet hatte. „Sie 
wird die Briefe nicht verwinden können“, meinte Helene. 

Tamara glitt vorbei; ſie war vom Konſul unbemerkt im 
andern Fenſter geſtanden. „Es iſt kein gutes Feſt, Sennora!“ 
fagte fie. Dann küßte fie ihrer Frau die Hand: „Mögeſt du 
immer Glück haben, Herrin!“ flüſterte ſie, und ging. 

„Gehſt du nicht auch ſchlafen, Helene?“ fragte der Konſul. 

Sie ſah ihn verwirrt an. „Ich werde ſchon gehen“, ant- 
wortete ſie. Aber als ſie allein war, ging ſie nicht zu Bett, ſon⸗ 
dern die Treppe hinab, durch den Gartenſaal ins Freie. 

Der Himmel war klar und die Nacht ruhig; aus der Ebene 
jenſeits des Fluſſes drang der Lärm der feiernden Gauchos, ge- 
dämpft, wie ein fernes Summen oder Brauſen herüber. Sie 
ging um das Haus; in den Ställen ſtampften die Pferde; irgend⸗ 
wo bellte ein Hund und wurde wieder ſtill. Helene griff an ihr 
Herz; fie fühlte eine raſende unerklärliche Angſt und eine Be- 
klemmung, die unerträglich war. Sie vernahm ein Rieſeln, 
das ſie ſchon einmal gehört hatte. „Bernd! Bernd!“ ſchrie ſie, 
ſo laut ſie vermochte; dann kam es aus der Ferne wie ein Rollen, 
das ſchnell und furchtbar brüllend näherkam; ſchwere Steine 
praſſelten nieder, der Boden bewegte ſich, und die weißen Mauern 
ſanken vor ihr zuſammen. 

Ihr Mann ſtand, kaum bekleidet, vor ihr; ſie ſah auch 
Tamara; beide waren unverletzt; aber in dem Toſen und Krachen 
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der unt fie einſtürzenden Welt, aus der jetzt wildes Schreien 
und Stöhnen von allen Seiten ſcholl, liefen ſie alle drei nach der 
Ebene zu, bis ſie von Trümmern gehemmt wurden. Da ſie über 
Schutthaufen wegzuklettern verſuchten, ſahen ſie im Schein der 
ſteilen leuchtenden Flammen, die aus der Stadt emporſchlugen, 
die Brücke eingeſtürzt; der Fluß war ein ſchäumender Schlamm⸗ 
ſee, während drüben hunderte erſchreckter, losgeriſſener Pferde 
umherraſten. 

Die Umriſſe des Hügels waren völlig verändert; kein Haus 
war auf ihm zu ſehen. a 

Zur Beſinnung gekommen, kehrten ſie wieder um. Ein Teil 
ihres Hauſes war ſtehengeblieben. Als nach einer Stunde keine 
neue Erſchütterung gekommen war, wagten Herr von Gampp 
und ſeine Frau ſich hinein, um Kleider, Decken und für alle 
Fälle auch Waffen zu holen. Dann erwarteten ſie den Tag. 

Flüchtende, halb bekleidete Menſchen, die in ſinnloſer Haſt 
aufgeraffte Sachen ſchleppten, zum Teil verwundet, blutbedeckt, 
kamen vorüber, ohne ſich um ſie zu kümmern; andere blieben 
jammernd oder ſchweigend bei ihnen ſitzen. Und unaufhörlich, 
unerträglich ertönte das Schreien von Kindern, das Stöhnen 
und Brüllen vor Angſt und Schmerz halbwahnſinniger Men⸗ 
ſchen, ſo daß ſie ſich die Ohren zuhielten vor Entſetzen. Mehr⸗ 
mals verſuchte der Konſul, während die Frauen ihm mechaniſch 
folgten, durch die Trümmer bis zu Verſchütteten vorzudringen, 
aber immer vergeblich. Und ſo ſetzten ſie ſich wieder unter die 
Büſche ihres zerſtörten Gartens und warteten. 

Der erſte, der am Morgen nach ihnen ſah, war Dr. Martin; 
dann kam Mr. Gower, der ſie nach ſeinem Hauſe brachte. Vor 
die Ruinen ihres Hauſes ſtellte der Polizeipräfekt Wachen. 

Wie vor achtzig Jahren war der Erdſtoß in einer einzigen 
Richtung und innerhalb beſtimmter Grenzen erfolgt, und wie vor 
achtzig Jahren war, was die Leute als ein Wunder prieſen, die 
Kathedrale unbeſchädigt geblieben. Als die Sonne aufging, 
hatten fie fie im weißen Licht ſtrahlend durch Brand und Rauch⸗ 
wolken erblickt. 

Daß ſo viele Menſchen im Freien geweſen waren, um den 
Fackelritt zu Iverſens Hochzeit zu ſehen, hatte viele vor dem 
Tode bewahrt. Andere freilich waren im Gedränge der in 
wildem Schrecken Flüchtenden erdrückt und zertreten worden. 
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Die halb eingeſunkenen Häuſer lagen mit geborſtenen Wän⸗ 
den ſchief, wie zerſchlagene Schachteln, in dem eingeſtürzten Teil 
der Stadt wirr durcheinander. Wo es ging, wurde nach Ver— 
ſchütteten gegraben und viele gerettet. Zelte und Baracken 
waren in der Ebene für die Verletzten und Obdachloſen errichtet. 
Der deutſche Konſul, und am zweiten Tage, da ſie einigermaßen 
erholt war, auch ſeine Frau, beteiligten ſich am Hilfswerk. 

Als ſie mit Dr. Martin und einer Kloſterſchweſter durch 
die Zeltreihen ging, faßte der Arzt ſie plötzlich am Armel: ſie 
blieb erbleichend ſtehen: vor ihr auf einer Bahre lag Iverſen. 
Er atmete noch, aber er ſah niemanden mehr. Über ſeinen 
Körper war bis zur Bruſt eine Decke gebreitet. 

Sie wußte, daß niemand aus dem Haus auf dem Hügel ge⸗ 
rettet war. Iverſen hatte offenbar eben fein Pfero beſteigen 
wollen, vermutlich wollte er nach Hauſe reiten, als eine der 
Säulen über ihm niederſchlug, dem ſchwarzen weißgefleckten 
Tier das Rückgrat zerbrach und ihn zu Boden riß. 

Sie war allein; der Arzt und die Kloſterſchweſter waren 
weitergegangen; hier war nichts mehr zu tun. Um Joerſens 
Stirne klebten die feuchten ſchwarzen Locken; das Geſicht war 
völlig bleich; Lippen und Kehle, die ſich eben noch ſchwach bewegt 
hatten, waren regungslos. Sie beugte ſich über ihn und ihre 
ſchmale Hand ſtrich mit leichter Zärtlichkeit über die noch warme 
Stirn: „Leb wohl, du ſchönes Bild“, ſagte ſie. 

Da fühlte ſie, daß jemand ſie beobachtete; ſie ſah ſich um: 
hinter ihr ſtand grau gekleidet, verwahrloſt, bleich, mit großen 
ſtarren Augen auf ſie und den Toten ſehend, die Engländerin. 
Als Frau von Gampp gütig auf ſie zutrat, wich ſie zurück. Dann 
ſank ſie zuſammen und begann, die Hände vor dem Geſicht, zu 
ſchluchzen. 

Dr. Martin kam zurück und legte ihr beruhigend die Hand 
auf die Schulter. 

Helene von Gampp ſuchte ihren Mann. „Bernd, ich muß 
heim zu meinem Kind“, ſagte ſie. 

Er reichte ihr ein Telegramm. „Das habe ich eben bee 
kommen, heute ſtatt vorgeſtern: wir gehen nach Europa zurück.“ 

„Gott ſei Dank!“ ſagte ſeine Frau. Und ſie eilte fort, um 
irgendwo, allein, befreiende Tränen zu weinen. 


393 


hi Lada 9 . 


N 


+ ae 
ee 
Lia: 
i 
ia 7 80 
<= 
1 
’ 
1 1 - 
i 
H 3 
* 
* = 
; 5 
5 
1 N 
0 
* 
; f 
i 
ut } ae aT. 
. * 
r 5 
* ea 2 
Ht 
wiht e A 
* 
3 


Ke 
= 
«4 
— 
1 
‘ 
* 
+7 
> fae 
7 
5 
* 
i 
Ta 
2 7 
. 
We 
Ta! 
¢ 4 * 
. 
i” 
0 
; 7 
17 { 


ie Wael. Can Weiß N aie a 
ies 
} = 


Inhalt 


Einunddreißigſte bis fünfundfünfzigſte Novelle 


Novelle 31. 
5 2 
ree be 
„5 . 
„ BEL 
” 36. 
re BTR 
„ ehae 
„ eke 
(me 40: 
„5 
* 
3. 
„ 44. 
„ 15. 
48. 
„417. 
48. 
. 
. 
1. 
2. 
„ es 
„ t 

33 


e eee c5 co se. a celle ee ees 
Die Feftung in den Pyrenäen 
r 251s, cm es > ops wr 
COTTE Ge aE A aang canta En adie 
T ic coc) ee Sol es 
Gilbertens Berufung 
7 —y 
Die Tochter des Antichriſ ttt 
e, e iio sens ee ets 
e / ts Se ee oe 
e e eee ae 
ünn TT ²˙rſ kee ee a 
V a ee ee ee a 
EFF a ng OG ne et er acral 
S So wes eso Sa oe 
Der Pfarrer von Sarvech W 
FCC ‚ ATA 
Der Untergang der Spada 

Heimroths Verlaſſenſchaft 

III a Sam otis eaves els ee 
JJ Ose C2 8 ag ewe wa 
fdp v es es oa 
77 2 er er ar 
%%%%0%00000⁊ RS REED Ea a OL a 
Z Sa Re peek 


hee . K ea; . ye 


. WIN de 
5 


+ 


— 


Date Due 


© 
e 


WW 


CAT. NO. 24 16) 


